Текст книги "Мадонна миндаля"

Автор книги: Марина Фьорато (Фиорато)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 25 страниц)

Потом с трудом выпрямилась, поддерживая руками живот, круглый, как тыква, и почувствовала, что ребенок внутри брыкается с какой-то особой силой и настойчивостью. Симонетта даже негромко охнула от боли и некоторое время не могла сделать ни шагу. В то же время ее охватила радость: значит, уже скоро! Она увидела, что Вероника шагает к ней с озабоченным выражением лица, и покачала головой, желая успокоить служанку. Вероника кивнула и улыбнулась. Болезненные толчки в животе прекратились, все опять было хорошо. Да, более чем хорошо, просто прекрасно! И облака на небе вдруг рассеялись, а солнце засветило как-то особенно ярко. И Симонетта неторопливо двинулась к карете, ни разу не оглянувшись назад. Она решила, что всегда будет вспоминать Лоренцо только с радостью и каждый год в этот самый день будет заказывать мессу за упокой его души в церкви Санта-Мария-деи-Мираколи. Если раньше она, оглушенная горем и лишившаяся средств к существованию, никак не могла позволить себе отправлять этот священный обряд, то теперь Лоренцо наконец получит все то, что давно уже должен был получить.

Саронно. Сердце Симонетты сладко заныло при мысли о том, что вскоре, всего через несколько часов, она вновь увидит мужа и сыновей. Она подняла руку, желая пригладить пышные непокорные кудри, и в солнечных лучах у нее на пальце сверкнуло обручальное кольцо. Симонетта вытянула перед собой свои странно одинаковые белые пальцы, любуясь красотой кольца и гордясь им, как и любая недавно вышедшая замуж женщина.

Кольцо заказал для нее Бернардино, специально для этого предприняв поездку во Флоренцию, город своей юности. Там, на Понте-Веккьо творят свои чудеса самые лучшие на свете ювелиры, поистине великие мастера, но те из них, кому и вовсе нет равных, трудятся в самых скромных мастерских, на дверях которых красуется шестиконечная звезда. Симонетта сама послала туда Бернардино, зная, что именно тамошние еврейские ювелиры некогда изготовили золотую руку для ее дорогого покойного друга. Бернардино достаточно было переступить порог любой из этих мастерских и произнести имя покойного Манодораты, чтобы к нему отнеслись с полным вниманием и уважением. И это оказалось весьма кстати, ибо рисунок кольца, им самим придуманный и нарисованный, был весьма сложен – вряд ли такое кольцо сумел бы изготовить любитель или заурядный ремесленник. Этот перстень украшало изящное сердечко, сплетенное из тончайших миндальных веточек, а внутри сердечка красовалось некое подобие королевской лилии, лепестки которой представляли собой три золотых листочка миндаля. И на каждом из этих листочков лежало ядрышко миндаля, как на гербе ди Саронно, сделанное из сверкающих речных жемчужин. Колесо Фортуны тоже повернулось, завершив полный оборот, и это миндальное дерево наконец принесло плоды.

Вероника подошла к Симонетте и с улыбкой – редкой гостьей на ее устах – взяла госпожу под руку, помогая добраться до кареты. Тем временем пошел снег, но снежинки были такими маленькими и легкими, что этот снегопад никак не мог помешать их возвращению домой.

Прежде чем сесть в карету, Симонетта ди Саронно, сама не зная почему, вдруг остановилась, откинула голову назад и открыла рот, чтобы туда влетели эти легкие снежинки.

ГЛАВА 47
ЭПИЛОГ

Лоренцо Джованни Батиста Кастелло ди Саронно погиб в битве при Павии 24 февраля в год 1525-й от Рождества Христова. Но Сельваджо Сант-Амброджо жив до сих пор, уж я-то отлично это знаю, потому что Сельваджо – это я и есть. Я перебрался в Неаполь и счастливо живу там, решив, что тайна моя будет в большей сохранности, если я и моя семья окажемся подальше от равнин Ломбардии. Моя семья? Да! И позвольте рассказать вам о тех, кто мне дороже всего на свете.

Нонна по-прежнему с нами. Она совершенно ожила в тот день, когда, открыв глаза, вдруг увидела меня, склонившегося над ее постелью. Это случилось в тот самый день, когда я снова обрел свою Амарию, по возвращении из Саронно отыскав ее на берегу pozzo dei marito. Болезнь Нонны коренилась в ее душе, а душу, как известно, лучше всего излечивают радостные события, единственное лекарство, которое требовалось нашей дорогой старушке, – это мое возвращение. Мне стыдно, что я невольно нанес ей такой удар. Порой мне кажется, что я не заслуживаю такой бабушки, такого чудесного старшего друга. Теплые ветра юга пришлись Нонне по душе, и теперь, надеюсь, она всегда будет с нами и еще долго нас не покинет.

Мой сын родился летом, и мы назвали его Грегорио – так звали одного хорошего человека из моего далекого прошлого, он вполне такой чести заслуживает. Сынишка – главная радость моей жизни. Подрастая, он теперь часто играет у меня в мастерской на полу со стружками и обрезками дерева. Должен сказать, что я стал вполне состоятельным и уважаемым жителем Неаполя, ибо изготовленная моими руками мебель отлично раскупается. Я даже оказался в состоянии купить в Неаполе весьма просторный и красивый дом. Как все-таки странно, что я, последний в благородном роду ди Саронно, стал плотником и торговцем! Однако работа эта мне очень нравится, а дерево я просто обожаю. В этом материале есть некий глубинный смысл, реальность и естественность. Благодаря ему я погружаюсь в совершенно иной мир, ничего общего не имеющий с миром знати, полным внешнего лоска, но совершенно пустым. Из Павии мы захватили с собой одну-единственную крупную вещь. Эту вещь я тоже сделал сам и очень ею горжусь. Это голубятня. Теперь она стоит в центре нашего красивого нового двора, а наша белая голубка Филис очень повеселела, обретя новых друзей, что очень радует мою жену Амарию.

Ах, моя Амария! Жена моя! Душа ее так полна счастьем! И наше благополучие идет ей на пользу – она так хороша в новых нарядах из тонких шелков. Впрочем, у нее по-прежнему самое доброе сердце на свете. И теперь она с той же лаской станет заботиться о наших детях, как некогда заботилась о муже и как когда-нибудь станет заботиться о внуках.

Порой до меня доходят кое-какие вести из Саронно. Я узнал, например, что у Симонетты и Бернардино тоже родился сын и они назвали его Аурелио. Едва услышав об этом, я тут же принялся за работу и вырезал Ноев ковчег с целым сонмом всевозможных крошечных тварей – каждой твари по паре и каждая не больше ногтя, всех их я посадил в деревянное судно, служившее им убежищем, затем завернул готовый ковчег в красный шелк и послал быстроногого гонца, строго наказав ему бежать бегом до самой виллы Кастелло, чтобы передать этот подарок, но ни в коем случае не называть имя дарителя. Надеюсь, что эта вещица порадовала их малыша. Тогда я, правда, не знал, сколь сильное впечатление мой подарок произвел на мальчика, ибо много лет спустя Аурелио Луини, последовав примеру отца-художника, написал на стене монастыря Сан-Маурицио в Милане чудесную фреску, на которой изображен был Ноев ковчег. Должен сказать, что он оказался достойным наследником Бернардино. Вы и сами можете в этом убедиться, ибо фреска эта и поныне там. Я знаю, что Евангелиста очень быстро стал называть отцом того, кто некогда нарисовал у него на ладони голубку, а маленький Джован Пьетро последовал примеру старшего брата.

А Симонетта? Мне известно, что она обрела истинное счастье, став женой Бернардино Луини и матерью его сыновей. Но я ее больше никогда не видел, зато видел множество ее изображений. Бернардино как-то сказал, что вся Ломбардия покрыта кровью и красками, кровь, высохнув, постепенно исчезает, превратившись в прах, но то, что нарисовано красками, остается навечно. Вы и сами можете увидеть Симонетту, если сходите, как это сделали мы с Амарией, в неапольский Музей Гаэтано Филанджери. Стоит взглянуть там на картину «Богородица с Младенцем и поклоняющейся ей монахиней», написанную Бернардино Луини, и вы увидите Симонетту в роли Мадонны с Младенцем Христом. Они сидят в миндальной роще, и монахиня с добрым лицом читает им Библию, а на заднем плане среди деревьев виден идущий человек. Художник изобразил только одну его руку, здоровую, а вторую, золотую, этот человек как бы прячет под плащом. Симонетта – Мадонна – на этом самом месте застрелила его из лука, попав стрелой прямо ему в сердце. Она убила его во имя их великой дружбы. А ребенок, которого она держит на руках, – это старший сын убитого, осиротевший из-за войны, которую ведут между собой два непримиримых Бога, христианский и еврейский. У Мадонны белые-белые руки, на которых указательный, средний и безымянный пальцы одной длины. Это руки жены художника Луини и матери его детей.

Это руки Симонетты ди Саронно, Мадонны миндаля.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА
ЕДИНОРОГИ В КОВЧЕГЕ

Идея написать «Мадонну миндаля» появилась у меня благодаря легенде об известном и любимом многими ликере «Амаретто ди Саронно», ныне продающемся под торговой маркой «Дисаронно Орижинале». Эта легенда повествует о любви, возникшей между прекрасной вдовой (в легенде она хозяйка гостиницы) и художником Бернардино Луини, учеником Леонардо да Винчи. Считается, что именно эту вдову Луини изобразил в образе Богородицы на стене церкви Саронно в 1525 году, а она изобрела для своего возлюбленного ликер «Амаретто». Хотя эта легенда и легла в основу книги, следует все же отметить, что ликер «Амаретто», упомянутый здесь, не имеет никакого отношения к торговой марке «Дисаронно Орижинале» и не схож с ним ни по составу, ни по методу производства. А тайну «Дисаронно Орижинале» по-прежнему свято хранит семейство Рейна из Саронно.

Было бы совершенно напрасно отрицать существование Бернардино Луини: в Ломбардии его теперь почитают как величайшего художника эпохи Возрождения, сравнимого с самим Леонардо да Винчи, его учителем. Впрочем, нахождение Бернардино в монастыре Святого Маврикия в Милане было окружено такой тайной, а написанные им для этого монастыря фрески оказались произведениями столь совершенными, что в течение многих лет их авторство приписывали самому да Винчи.

О жизни Луини известно крайне мало, так что я взяла на себя неслыханную смелость, рассказав о ней своими словами, особенно о том, кто в действительности был отцом его старших сыновей, Евангелисты и Джована Пьетро. Впрочем, работы Луини говорят сами за себя. Постарайтесь непременно посетить прекрасную церковь Санта-Мария-деи-Мираколи в Саронно (теперь она называется Санктуарио-Беата-Вержине-деи-Мираколи), но если захотите увидеть действительно гениальные фрески Луини, поезжайте в Милан и переступите порог монастыря Сан-Маурицио (бывший Монастерио Маджоре). Тамошние фрески – наивысшее достижение гениального художника.

Все трое сыновей Бернардино пошли по его стопам и стали художниками, и все трое в разное время добавили к работам отца в Сан-Маурицио что-то свое.

Евангелиста (Илия) Луини стал выдающимся художником и поселился в Генуе, где, как известно, нарисовал в 1554 году на стене тамошнего маяка городской герб.

Джован Пьетро (Иафет) написал в церкви монастыря Сан-Маурицио знаменитую «Тайную вечерю». Апостол Иоанн (нежно склонивший голову на плечо Иисуса) имеет явственно женский облик, лицо этой женщины не раз появляется и на других фресках Джована Пьетро – например, у его Магдалины.

Аурелио Луини был младшим и самым талантливым из сыновей Бернардино, а потому именно он унаследовал от него знаменитый альбом «Libricciolo», собрание рисунков Леонардо, посвященных всевозможным человеческим аномалиям и уродствам. Возможно, именно поэтому Аурелио и стал подлинным мастером гротеска. Его вклад в украшение монастыря Сан-Маурицио – прекрасная фреска, детально описывающая Всемирный потоп. Кстати, внимательные зрители не могут не заметить, что среди животных, входящих в Ковчег, есть и парочка единорогов.

А что же Симонетта ди Саронно? Она по-прежнему живет на фресках монастыря Сан-Маурицио – в каждой из женщин-святых и в каждой Магдалине. Ну а в церкви Саронно у каждой изображенной на ее стенах Мадонны лицо одной и той же женщины: Симонетты. Да и у многих других святых женщин где-нибудь на одежде имеется ее символ: сердечко, сплетенное из веточек миндаля. И мне, например, кажется вполне вероятным, что эта рыжеволосая красавица с белоснежными руками и типичными для уроженки Ломбардии глазами с поволокой действительно была современницей Бернардино Луини и занимала огромное место в его сердце. А может, ее никогда и не было на свете. Ведь есть же в Ковчеге, нарисованном Аурелио, единороги, вот и эта книга – отчасти правда, а отчасти вымысел.

БЛАГОДАРНОСТИ

Мысль написать «Мадонну миндаля» пришла ко мне, когда мы с мужем на Рождество наслаждались стаканчиком-двумя «Амаретто». Супруг мой на коробке ликера «Дисаронно» прочитал легенду о происхождении напитка. «Это твоя следующая книга», – сказал он мне. Так что спасибо, Саша, за идею и за то, что был все время рядом, пока я «перегоняла» свой роман.

Спасибо моей учительнице истории Дженнифер Гил, которая, поощряя мой интерес к Итальянским войнам, предоставила ценную информацию о сражении при Павии. Я признательна своей сестре Веронике Фьорато, а также Элизабет Гловер за помощь в изучении баллистики того времени. И моему отцу Аделину Фьорато, ставшему бесценным консультантом по работам Бернардино Луини.

Большое спасибо моему прекрасному агенту Терезе Крис и замечательным сотрудникам «Beautiful Books», особенно Сайману Петерику, Тамсин Гриффитс и Кэтрин Джосселин.

В этой книге также рассказывается о жизни евреев во времена итальянского Возрождения, поэтому я особенно благодарна Линалу Хафту за прочтение романа с точки зрения иудея.

Портреты мальчиков были срисованы мной с собственных сыновей, так что, Конрад и Руби, спасибо и вам, что позволили мне позаимствовать ваши характеры.

Благодарю производителей ликера «Дисаронно» – и прошлых, и нынешних лет, – а также давно ушедшего Бернардино Луини. Может быть, теперь он выйдет наконец из тени Леонардо.