Текст книги "Мадонна миндаля"
Автор книги: Марина Фьорато (Фиорато)
сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)
– А если теперь ты снова станешь меня рисовать, муж мой, какой я буду тогда?
Он повернулся к ней и взял в ладони ее лицо. Она вся была освещена янтарным светом свечей, падавшим из окон дома, и в этом волшебном свете голова ее казалась совершенно золотой. И все же она не икона, не статуя – это настоящая женщина, его жена.
– Я буду рисовать тебя такой, какая ты есть, – чувствуя незнакомую слабость в сердце, сказал художник. – Я буду рисовать тебя прекрасной смертной женщиной. Но вполне возможно, еще разок напишу тебя как Мадонну, ибо в монастыре Сан-Маурицио из всех рассказанных мне историй я выяснил самое главное: все женщины, ставшие впоследствии святыми, были прежде простыми смертными. Так же, впрочем, как и мужчины. – И он, точно в подтверждение своих слов, крепко поцеловал Симонетту.
Они тихо вошли в дом и прокрались по лестнице наверх, в ее солнечную комнату, куда вела светлая дорожка из миндальных лепестков, которые рассыпала Вероника, чтобы указать им путь. Бернардино был молчалив, словно что-то обдумывал, и Симонетта ждала, что еще он скажет ей.
– Пора завершать нашу беседу, но есть еще одно… – промолвил он наконец. – Помнишь ли ты, как однажды в церкви Саронно ты протянула мне руку, а я отвернулся?
Симонетта так и замерла на ступеньке, потом повернулась к мужу и посмотрела на него сверху вниз. Noli me tangere. Он вдруг показался ей таким ранимым, таким уязвимым, и она так сильно любила его в эти мгновения, что даже сказать ничего не смогла, а только кивнула.
– Я никогда больше этого не сделаю, – сказал Бернардино так тихо, что Симонетта едва расслышала эти слова.
И она тут же протянула ему руку, и он, сжав ее в своей, стал вместе с нею подниматься по лестнице.
Всем своим нежным, мягким телом Симонетта чувствовала лежавшее сверху тело Бернардино, крепкое, мускулистое, и они целовались – сотню, тысячу раз, пока губы и щеки у нее не стало саднить от его колючей щетины. Его руки, казалось, успевали повсюду, очерчивая абрис ее тела, касаясь груди, гладя внутреннюю сторону бедер, лаская все те потайные местечки, где ей так давно хотелось ощутить прикосновение. Порой он стискивал ее плоть с такой силой, что ей становилось почти больно, а порой оглаживал так легко, так невыносимо легко, что она, теряя стыд, сама направляла его руки. А потом он вошел в нее, и она удовлетворила наконец неутолимую жажду. Они еще довольно долго лежали после этого неподвижно, слившись в единое целое, и он сверху своими серыми, как у волка, глазами неотрывно смотрел в ее синие, как озера, глаза, проникая в них глубоко-глубоко, до самого дна. И Симонетта понимала, что именно этих мгновений полного слияния она и ждала долгих три года, они наполнили ее душу таким наслаждением, таким счастьем, что ей пришлось прикусить губу, чтобы не закричать. Насколько же теперь все иначе, с изумлением думала она, как сильно подействовал на нее этот страстный, почти звериный акт соития, и как сильно отличается ее теперешний муж от того, прежнего, юного. Этот мужчина подходит ей, он ее дополняет, делает ее целой. С Лоренцо она была, да так и осталась, девочкой, юной и неопытной, этакой полуженщиной, которой вполне хватало и половинки мужчины, каким, собственно, и был ее первый муж – мальчик, все еще играющий в солдатиков. Лоренцо не мог сделать ее настоящей женщиной, завершить ее воспитание. А с Бернардино у Симонетты возникало чувство, будто в душе ее живут два человека, которые много страдали, научились выживать по отдельности, но смогли наконец воссоединиться. И с ним она могла создать пару. Он был ей под стать. Они были равны в любви и жизни, равны в своих личных достижениях и свершениях. Это была уже не полудетская любовь, но любовь молодости и зрелости, полная настоящих, взрослых страстей, куда более реальных и жизненных и куда более соответствующих им обоим, чем изящные любовные позы ее юношеского брака с Лоренцо. И это было так хорошо и так правильно, что она почти уже не могла терпеть. Наконец Бернардино снова шевельнулся на ней, задвигался, и она забыла Лоренцо.
Лишь через несколько часов Бернардино встал с постели, чтобы закрыть ставни. Неожиданно поднялся холодный ветер, черные грозовые облака клубились над зеленой, цвета бутылочного стекла, равниной и быстро приближались к ним со стороны Павии. Будет гроза, подумал он, но ему были безразличны все громы и молнии на свете. И жаль было тратить драгоценные минуты, любуясь видом из окна, – позади, на постели его ждал куда более прекрасный вид: молодая жена с растрепанными золотистыми волосами, еще более красивая, чем всегда. Соединение их душ и тел оказалось для Бернардино невероятно значимым и стало чем-то существенно большим, чем он представлял себе даже в мечтах. Как же благодарен он был Симонетте за то, что тогда, два года назад, она не отдалась ему в первом порыве страсти, что теперь они могут жить честно, как муж и жена, не скрываясь от людских глаз, не мучаясь сознанием того, что их поведение в чем-то постыдно. Сердце Бернардино было полно, он стал совершенно счастлив и, казалось, ни о чем более не мог просить Бога и судьбу и ничего более не желал. Снова скользнув под одеяло, он сразу почувствовал, как обнимают его ее руки, и понял, что теперь ничто на свете не сможет снова разлучить их.
ГЛАВА 41
СЕЛЬВАДЖО ПРОБУЖДАЕТСЯ
Гроза разбудила Сельваджо посреди первой брачной ночи, и сердце его было слишком полно радостью, чтобы позволить ему снова заснуть. Он повернулся на бок, лицом к своей дорогой Амарии, и, коснувшись ее густых темных волос, почувствовал, что они влажны от брызг дождя, залетавших в открытое окно. Сельваджо улыбнулся, вспомнив, что встал и открыл окно после того, как они оба, одновременно, испытали первый любовный восторг. Это было чудесное, хотя и краткое слияние во имя Господа и закона, а потом в течение нескольких часов они с любопытством изучали друг друга. От этих любовных игр им обоим стало жарко, вот Сельваджо и открыл окно, куда так и ринулся холодный воздух. Сейчас же он осторожно встал и тихонько затворил окно, стараясь не потревожить молодую жену и не разбудить спавшую внизу Нонну, которая устроилась на узкой выдвижной кровати. По стеклу так и барабанил дождь, в отдалении сверкали молнии и глухо рокотал гром. Сельваджо огляделся, пытаясь найти что-нибудь подходящее, чтобы вытереть промокшие волосы Амарии, но в этой незнакомой комнате он еще не успел освоиться, а на той выдвижной кровати, которую по ночам ставили у очага и на которой обычно спал он, теперь спала Нонна. В общем, пытаясь найти какую-нибудь тряпицу или одежду, чтобы стряхнуть с волос Амарии и с одеяла капли дождя, Сельваджо решил, что сундук, стоявший в изножье кровати, как раз и является хранилищем подобных вещей. Так оно и оказалось. Он сразу же нашел там какую-то голубую ткань, аккуратно свернутую и в сумерках казавшуюся синей. Ткань, правда, показалась ему не очень чистой, на ней виднелись какие-то пятна, но он все равно достал ее и развернул. И тут с треском ударила молния, на мгновение ярко осветив развернутое полотнище, но и этого оказалось вполне достаточно. Сельваджо невольно обвел пальцем три серебряных овала, символизирующие миндаль, которые его предки велели выткать на своем гербе, и упал на колени. В мозгу его словно открылось окошко, и туда, подобно ледяному ветру, так и ринулись воспоминания.
В одно мгновение Сельваджо понял все.
ГЛАВА 42
ЦЕРКОВЬ САНТА-МАРИЯ-ДЕИ-МИРАКОЛИ
Я – Лоренцо Джованни Батиста Кастелло ди Саронно.
Теперь я помню все. И память ведет за собой своего нежеланного братца – осознание. Я сознаю, что должен уйти.
Но прежде чем уйти, я все-таки один раз поцелую ее, мою Амарию, единственную женщину, которую действительно люблю, но не должен более называть женой. Клянусь, она улыбается мне во сне, и сердце мое разрывается от боли и нежности. Я слабею, и мне уже хочется ее разбудить, но я сдерживаюсь. Как можно объяснить ей, что я уже был женат, а потому – пусть даже невольно – обесчестил ее, вовлек в двойной грех адюльтера и блуда? Пусть уж лучше она думает обо мне совсем плохо, пусть считает меня бесчестным – лучше уж быть бесчестным, неверным мужем, который бросил жену сразу после свадьбы, чем двоеженцем. Лучше ей вообще забыть меня и, как только церковь освободит ее от уз этого нечестивого брака, снова полюбить какого-нибудь хорошего человека. Но почему мне так больно при мысли об этом? Почему именно это сильнее всего терзает меня?
А ты, Симонетта, любовь моей юности? Что я скажу тебе, когда состоится наше, столь безрадостное для меня, воссоединение? В твоем имени когда-то было для меня столько поэзии, но теперь уста мои отказываются произносить его. Сейчас ты для меня не более реальна, чем сон или фреска на стене церкви, словно и ты, как творение художника, обладаешь лишь двойным измерением и не способна жить в настоящем мире – моем новом мире. Бедная безвинная женщина! Как я смогу ответить на твою любовь, если ко мне пришла любовь к другой? И все же я должен. Ведь мы женаты, и я останусь твоим мужем до самой смерти, которая однажды уже приходила за мной.
Отсюда я не возьму ничего, только это голубое знамя и свой плащ. Я тихонько спущусь по лестнице вниз, точно твой любовник, Амария, и прокрадусь мимо похрапывающей Нонны. Она мне больше чем мать, и я бы так хотел поцеловать ее на прощание и сказать ей, чтобы она заботилась о моей любимой. Хотя в этой просьбе и нужды-то никакой нет.
Мне потребуется не меньше недели, чтобы пешком добраться до Саронно, я буду побираться, как нищий, и ночевать, где придется, чаще всего прямо под открытым небом. А в Саронно я прямиком направлюсь в церковь Сайта-Мария-деи-Мираколи, где состоялось мое первое венчание, далекое, как сон. Надеюсь, что найду отца Ансельмо в добром здравии, теперь-то я понимаю, что это его проповеди эхом отдавались в моей памяти, когда мы с Амарией читали Библию, это его голосу я подражал, невольно вспоминая ту тысячу месс, которые мне когда-то довелось прослушать в церкви Саронно. Возможно, падре знает, как поживает моя жена Симонетта, и подскажет, как мне быть, чтобы для нее не было ударом мое неожиданное появление с того света. Разумеется, прямиком в Кастелло я не пойду, иначе Симонетту просто сведет с ума воскрешение этого Лоренцо-Лазаря. [50]50
Лазарь из селения Вифания, которого Иисус воскресил из мертвых на четвертый день после смерти. (Иоанн, 11, 1-44).
[Закрыть]
Тамошняя церковь сильно изменилась – раньше это была простенькая церковь с белыми стенами, а теперь она превратилась в пещеру эфиопского царя, в сундук сокровищ, и сияет, как радуга. Теперь там повсюду фрески – все стены расписаны ими, и, когда я разглядывал их, взгляд мой словно проникал в райские кущи, но сердце горело адским огнем, и все мое существо пылало, сгорая в смертельной горечи утраты, как сгорал в костре и тот, в честь кого я назван, – святой Лаврентий. Кроме сонма святых, глядящих со стен, в церкви больше не было ни души, лишь какой-то богомаз висел высоко под потолком на дощатом подъемнике и кистью малевал что-то на стене. Я присмотрелся, и лицо, которое рисовал этот художник, заставило меня вздрогнуть: это было лицо Симонетты ди Саронно, в точности такое, как если бы она сама стояла рядом со мною. На фреске она была в точности такой, какой я ее помнил, она была прекрасна, как божий день, но казалась мне какой-то ненастоящей, нематериальной. Даже ее красота более не способна была тронуть меня. Для меня истинная красота воплощена была в той, у кого смуглая теплая кожа и густые, черные, как вороново крыло, волосы: в моей Амарии.
Наконец я обрел голос и спросил:
– Это вы нарисовали, синьор?
Художник так резко обернулся, что его подвесная люлька сильно покачнулась, и удивленно посмотрел на меня, словно ожидал увидеть кого-то другого.
– Да, – ответил он. – Я долго к этому шел, но трудный путь наконец-то преодолен. И этот портрет – последняя веха на моем пути, самая прекрасная из всех, хотя, возможно, и сильно запоздавшая. – И он улыбнулся, словно в ответ на какие-то свои тайные мысли.
– Поистине замечательный портрет, – сказал я, и то была чистая правда. – Если чудеса на свете случаются, то это, конечно же, самое большое из них.
Художник, которому моя похвала была явно приятна, спустился ко мне и сказал:
– Благодарю вас, синьор. – Он оказался примерно на ладонь выше меня и, при ближайшем рассмотрении, значительно меня старше. Но был строен и хорош собой.
– Она очень красива – та, чей портрет вы пишете, – заметил я.
Он улыбнулся и вдруг стал совсем молодым, почти моим ровесником. Казалось, передо мной человек, который чувствует себя хозяином в своем мире и совершенно счастлив в нем. Я даже немного ему позавидовал.
– Мне очень приятны ваши слова, синьор, – сказал он. – Это моя жена.
Меня словно молотом в грудь ударили, на мгновение мне показалось, что я ослышался.
– Ваша… жена?
– Ну да. Меня зовут Бернардино Луини, я художник. – А ведь когда-то я действительно слышал это имя. – А это моя жена Симонетта, которая раньше была Симонеттой ди Саронно, а теперь стала Симонеттой Луини. – Ах, с какой гордостью он произносил это имя! – Это с нее я рисовал Богородицу, как вы и сами, синьор, можете видеть. На самом деле фрески еще предстоит освятить, и произойдет это завтра, в день святого Амвросия.
Я кивнул, совершенно ошеломленный. Мне было прекрасно известно, когда день этого святого. Мы с Симонеттой, когда поженились, каждый год принимали участие в этом празднике. Но сейчас мне помнилось иное – то, что именно в тот день год назад я впервые обнял Амарию и спас ее от швейцарских наемников.
Мой новый знакомец – и невольный соперник – посмотрел на меня так внимательно, что мне показалось, будто он пытается что-то прочесть по моему лицу. Я тут же постарался переменить тон и со смехом спросил:
– А что, здесь во время этого праздника, как и раньше, напоказ выставляются все святые реликвии?
– Да. Кстати, на празднике будет присутствовать новый кардинал, которого мы любим гораздо больше, чем старого, да сгноит Господь его кости. – Художник прищурился и пытливо на меня глянул. – А что, вы бывали в этих местах, синьор?
– Да, и довольно часто.
Он хлопнул меня по плечу и воскликнул искренне:
– Тогда тебе непременно надо принять участие в нашем празднике, дружище! – Этот человек явно пребывал в дружеских отношениях со всем миром и готов был подружиться даже с каким-то жалким бродягой, которого никогда прежде не встречал. – Приходи, и я обязательно познакомлю тебя с женой. – Он прямо-таки мечтал показать всему свету ту, которой так гордился.
У меня просто дыхание перехватило – ведь всего неделю назад и я был точно таким же счастливым и гордым мужем, мечтавшим показать всему свету свою замечательную Амарию!
– В общем, до завтра. Ты, синьор, непременно должен с нею познакомиться, – снова заявил он, явно не желая слушать никаких возражений.
До завтра! Неужели завтра я снова увижу Симонетту? Ту, что была моей женой и по-прежнему является ею, пока смерть не разъединит нас? Да, мы заключили брак здесь, поклялись друг другу перед лицом Господа, и Закон Божий по-прежнему неразрывно нас связывает. Я пожал протянутую руку художника. Откуда ему было знать, что я пришел сюда разрушить его мир, отнять у него счастье, что я для него – словно Артур для Ланселота, и вот-вот потребую вернуть мою Гиневру. Мне было нестерпимо жаль, что и ему вскоре предстоит почувствовать то же, что чувствую теперь я, но я сказал:
– Я непременно приду, даже с большой радостью.
ГЛАВА 43
ЗНАМЯ
Сперва Амария никак не могла поверить, что Сельваджо ушел навсегда. Она искала его повсюду, обошла все те места, где они бывали вместе: сходила в Павию, к тем источникам, где они впервые встретились и где он потом попросил ее выйти за него замуж, в церковь Сан-Пьетро, возле которой он спас ее, а потом подарил ей новую жизнь, в этой самой церкви сделав своей женой. Она осмотрела все рощи и тропинки, все мосты и водопады, где они провели столько счастливых дней, и все надеялась, что он просто снова утратил память и теперь бродит где-то один, растерянный, ожидая, что она придет, возьмет его за руку и уведет за собой и все опять будет хорошо. Амария у каждого встречного спрашивала, не видели ли они ее мужа. Большинство местных жителей хорошо знали Сельваджо, люди часто видели их вместе, когда они ходили повсюду рука об руку, точно обитатели Ковчега. Но, увы, никто так и не видел его со дня свадьбы.
День проходил за днем, но Сельваджо не объявлялся, и Амария похудела, стала молчаливой. Ей кусок в горло не шел. Она так истерзала себя, что стала похожа на тень. Нонна, тоже до глубины души потрясенная исчезновением Сельваджо, просто не знала, чем помочь внучке, как ее поддержать. Обе женщины кружили по дому, стараясь не смотреть друг на друга, – столь велика была написанная на их лицах боль.
Когда дней, прошедших в бесплодных ожиданиях, набралась уже целая неделя, Амария стала часами просиживать в голубятне, построенной для нее Сельваджо. Особенно нежно и ревниво, точно о родных детях, она заботилась о той паре белых голубей, которую он купил ей в подарок. Она носила их на руках, о чем-то ворковала с ними почти по-голубиному, гладила птичек по снежно-белым перышкам. Сельваджо назвал голубей Филис и Демофон, но сказал, что и сам не знает, почему выбрал именно эти имена. Амарии эти имена казались несколько странными, но она продолжала называть так своих любимцев, потому что это ведь он, ее дорогой муж так окрестил их. Когда с момента исчезновения Сельваджо прошла неделя, оказалось, что голубь-самец по кличке Демофон ночью выбрался из голубятни и куда-то улетел. Амария взяла Филис на руки и поцеловала ее в головку, не испытывая, впрочем, никакого сочувствия к расстроенной птичке, вопросительно склонявшей голову то на один бок, то на другой и словно пытаясь высмотреть поблизости своего неверного супруга. Приласкав голубицу, Амария взяла нож, которым потрошила кроликов, и сделала то, что в день свадьбы, слишком любя этих птиц, сделать не смогла – расправила правое крыло Филис и вырезала оттуда два длинных маховых пера. На руки ей тут же закапала темная птичья кровь. Филис протестующее захлопала крыльями, но Амария и глазом не моргнула. Отчего-то ей вдруг вспомнился тот день, когда она точно так же, ни секунды не колеблясь, зарезала для Сельваджо любимую рыжую несушку. Именно в тот день она впервые почувствовала себя взрослой женщиной, которой теперь нужно заботиться о ком-то беспомощном и любить его. Боль утраты вдруг пронзила ее с такой невыносимой остротой, что она едва удержалась на ногах. Она вновь посадила Филис в ее опустевший домик и сказала с некоторым торжеством:
– Вот! Теперь ты никуда улететь не сможешь. Ты должна будешь остаться здесь, со мной и с Нонной. Три старые девы!
Невесть откуда взявшийся горький смех заставил ее содрогнуться, даже в груди стало больно, она дернулась, смеясь каким-то каркающим смехом, точно безумная, а потом этот странный смех-озноб сменился тошнотой, и ее вывернуло наизнанку прямо в солому. Куры тут же деловито принялись клевать исторгнутую ею пищу. Амарии вдруг стало страшно. Я же не смогу без него жить, подумала она. Если он не вернется, я просто умру.
Между тем Нонна сидела, покачиваясь в своем любимом кресле, которое сделал для нее Сельваджо, и во второй раз в жизни обливалась слезами. Насколько же тяжелее оказалась для нее эта вторая утрата! Она, пожалуй, страдала даже сильнее, чем когда увидела Филиппо мертвым, ибо на этот раз и Амария, ее дорогое дитя, страдала вместе с нею, истерзанная душевной болью.
Но им предстояло пережить и эту новую боль, и новую радость: Нонна немало прожила на этом свете и прекрасно понимала, почему Амарию тошнит. И печалилась, чувствуя, что ее любимой внучке суждено, видно, повторить ее судьбу и всю свою любовь излить на того ребенка, которого оставил ей Сельваджо. Ничего, этот малыш станет расти, подобно «масличным ветвям вокруг трапезы их», но, увы, не как полноправный член счастливой семьи, а как ничтожная кроха счастья, брошенная, точно милостыня, двум покинутым женщинам, каждый день напоминая им о том, кого с ними больше нет.
Ушел… Вдруг некая неясная мысль заставила Нонну перестать качаться и погнала наверх, в спальню. А где то голубое знамя, которое она некогда тщательно свернула и убрала в сундук? Уж не нашел ли его Сельваджо? Нонна бросилась к сундуку, стоявшему в изножье кровати, открыла его… Знамени там не было!
Нет, на этот раз он вовсе не утратил память, а обрел ее!
Нонна винила во всем себя, горько сожалея о том, что вообще сохранила это знамя. Она тогда бережно свернула его и спрятала в сундук в уверенности, что когда-нибудь непременно покажет его Сельваджо. Вот только этот счастливый день так и не наступил. Нет, надо было сжечь это проклятое знамя! Тогда им уже ничто не грозило бы. Или, может, нужно было сразу же показать его Сельваджо, еще в тот день, когда он впервые очнулся после тяжких ранений, – вот пусть тогда и начинал бы вспоминать, что с ним было прежде, пока любовь между ним и Амарией еще не успела расцвести. Но она тогда ничего ему не показала и не сказала, потому что хотела, чтобы он остался. И вот теперь это стало причиной невыносимого, убийственного горя, и это горе она, Нонна, причинила той, кого любит больше всего на свете!
Нонна тяжело присела на кровать, держась рукой за один из четырех прочных столбиков, специально сделанных для нее Сельваджо. Ей казалось, что сердце сжимает чья-то холодная серая рука, и старушка, задохнувшись от боли, поняла, что ей необходимо прилечь. Это было нечто совершенно не свойственное ей, всегда такой живой и бодрой. Ничего, она просто немного полежит и потом встанет… Но холодная рука снова стиснула сердце, и Нонна невольно зажмурилась, так стало больно. И она поняла, что, хотя однажды ей уже довелось пережить страшную утрату и остаться в живых, во второй раз такого она не выдержит.
