Текст книги "Звезды царской эстрады"

Автор книги: Максим Кравчинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

По этой причине авторство ее часто ошибочно приписывали самому Горькому, но в «Литературных воспоминаниях» Н. Д. Телешова (1931) говорится, что знакомый Горького поэт Скиталец пел песню задолго до того, как она прозвучала со сцены МХТ. О более раннем происхождении свидетельствует и первая публикация нот «Солнце всходи и заходит…» в издательстве Циммермана (1890).

Исполнялось произведение на мотив старинной каторжной песни «Александровский централ» («Далеко в стране иркутской…»).

По словам Ивана Бунина, «эту острожную песню пела чуть не вся Россия». Успех постановки был невероятный, а «маску» поющего босяка не замедлили примерить на себя представители популярной музыки. С начала XX века сотни исполнителей стали выступать в так называемом «рваном» жанре. Это амплуа не требовало ни большого таланта, ни затрат. Заломленный или надвинутый по самые уши картуз, тельняшка, разодранные штаны, всклокоченные волосы и подобающая физиономия – вот и образ и весь реквизит.

Но вскоре и на этом поле расцвели «цветы», о которых говорила вся Россия. Исследователи обычно выделяют Сергея Сокольского, Станислава Сарматова, Юлия Убейко, Михаила Савоярова, Павла Троицкого.

Имелись в «рваном» жанре и представительницы слабого пола с затейливыми псевдонимами: Анна Загорская, Ариадна Горькая, Катюша Маслова, Тина Каренина…

В зарисовке «Да, я босяк» С. Сарматов выходил на сцену и начинал:

Была горька нам зимушка,

Зимой страдали мы.

Вдруг Горький нас Максимушка

Извлек на свет из тьмы…

Ему вторили куплетисты А. Смирнов и П. Невский:

В глазах я ваших лишь бродяга,

В глазах Максима – я босяк!

На волне успеха горьковской пьесы и частичной отмены цензуры после революции 1905 года стал формироваться жанр тюремных песен, который содержал в себе элементы социального протеста.

Обрусевший швед, музыкант и этнограф В. Н. Гартевельд летом 1908 года отправился в длительную экспедицию по «Великому сибирскому пути», посетил десятки тюрем, где записал более ста песен.

Станислав Сарматов

Газета «Голос Посквы» от 18 ноября 1908 года:

«В четверг, 4 декабря, в зале Благородного собрания состоится концерт в пользу недостаточных студентов Московского университета “землячества Польши”. Устройство концерта приняли на себя Н. С. Ермоленко-Южина и Д. X. Южин. В концерте примут участие: г-жи Грановская, Клопотовская, Прорекая, гг. Чарин, Грызунов, Запорожец и др„хором студентов в первый раз будут исполнены песни каторжан, записанные в Сибири композитором Гартевельдом».

Дебют организованного Гартевельдом ансамбля произвел фурор среди публики – несколько лет маэстро, позабыв о собственных фортепианных концертах, колесил по присутственным местам империи, демонстрируя диковинку.

Из газеты «Русское слово» от 13 февраля 1909 года:

«Вчерашнее заседание комитета общества славянской культуры неожиданно началось и закончилось музыкальным отделением благодаря присутствию композитора Гартевельда.

Вернувшись из Сибири, где он собирал песни бродяг и каторжников, он предложил обществу славянской культуры выступить в концерте с исполнением собранных им песен.

Тут же г. Гартевельд исполнил несколько песен, всем очень понравившихся. Мастер на экспромты В. А. Гиляровский ответил стихотворением:

Среди тюремной душной мглы

Печальные я слышу звуки,

И в такт им вторят кандалы.

В них все. Разбитой жизни муки,

И голосов охрипших хор,

Под треск воркующей гребенки, –

Побега тайный заговор

И звон сторожевой заслонки…

Среди тюремной, душной мглы

Что людям суждена на долю,

Звенят уныло кандалы…

Зовут на волю.

Предложение В. Н. Гартвельда принято собранием».

«Необычный концерт, посвященный песням каторжан и сибирских инородцев, состоялся 6 апреля 1909 года в Большом зале Московского Благородного собрания, – сообщает в исследовании по истории русской грамзаписи А. В. Тихонов. – Огромный колонный зал ломился от публики, среди которой было немало представителей аристократии и высшей администрации. В зале можно было заметить также несколько мундиров тюремного ведомства, чиновники которого первый раз в жизни пришли послушать знакомые им по тюрьмам песни в не совсем привычной обстановке. Хоры и боковые ненумерованные места как всегда занимала молодежь, студенческие тужурки и гимназические блузы мешались с простенькими женскими кофточками и скромными платьицами. Рожденная суровой тюрьмой и угрюмой сибирской тайгой, незнакомая обществу, музыка мира отверженных заставляла молодые глаза гореть от ожидания. Нетерпеливые возгласы с боковых рядов с требованием начать концерт несколько раз перебивали В. Н. Гартевельда, читавшего доклад.

Во время концерта настроение аудитории резко изменилось. Бурным аплодисментам не было конца, как и требованиям “спеть на бис”. При исполнении грустных напевов, как, например, “То не ветер ветку клонит”, весь зал замирал, но зато после песни аплодисменты превращались в настоящий гром. “Подкандальный марш” с лязганьем кандалов и визгом гребенок заставили повторить несколько раз…»

Сергей Сокольский в погонах вольноопределяющегося в годы Первой мировой войны

К 1909 году на театрализованном исполнении тюремных песен специализировались уже многие певцы и коллективы, как правило, представленные хорами каторжников N-ской тюрьмы или «квартетами сибирских бродяг» (наиболее известны квартеты Гирняка и Шама, Т. Строганова и «квартет настоящих сибирских бродяг» П. Баторина), но со временем социальная тематика в их репертуаре отошла на задний план, вытесненная авторскими подделками «под старину» (такими, как представленная на диске «Отец скончался мой в тюрьме»).

«Модные» песни входят в репертуар суперзвезд эстрады. Ф. И. Шаляпин («Славное море – священный Байкал», «Она хохотала»), Н. Плевицкая («По диким степям Забайкалья», «Горе преступника»), Л. Сибиряков («Зачем я, мальчик, уродился», с припиской – воровская песня), Н. Шевелев («Колодники»), М. Вавич («Ах ты, доля»), Ю. Морфесси («Ангел светлый, непорочный»), С. Садовников («Прощай, мой сын») и многие другие с успехом поют фольклор в концертах и записывают на пластинки.

Параллельно по всей России десятками (если не сотнями) создаются дуэты, квартеты и хоры «подлинных бродяг», с энтузиазмом разрабатывающие модную тенденцию на сценах балаганов и кафешантанов.

Но далеко не все были в эйфории от засилья «камерного» пения, и как сегодня ругают «русский шансон» за примитив и восхваление преступного элемента, так это было и сто лет назад. Менее прочих в восторге от обрушившегося шквала псевдокаторжан оказался первооткрыватель «стиля» – сам Вильгельм Гартевельд.

«Петербургская газета» от 17 мая 1909 года:

«Записавший песни каторжан в Сибири В. Гартевельд обратился к московскому градоначальнику с просьбой запретить исполнение этих песен в разных “увеселительных” садах, находя, что эти песни “скорби и печали” не к месту в таких заведениях. Просьба Гартвельда градоначальником удовлетворена».

Вероятно, «первопроходец» желал таким образом запретить все-таки не выступления собственного хора, но попытаться хоть как-то справиться с коммерциализацией темы, а в итоге наступил на свои же грабли.

Летом 1909 года в саду «Эрмитаж» была анонсирована «постановка Гартевельда в декорациях и костюмах “Песни каторжан в лицах”».

Спектакль запретили за несколько дней до премьеры.

А, быть может, это вернулись чопорному шведу его несправедливые нападки в адрес Анастасии Вяльцевой?

Еше в 1903-м, когда набиравшая высоту «чайка» пробовала свои силы в опере, Гартевельд обрушился на нее с потоками резкой, нелицеприятной критики, обвиняя в безвкусице и полном отсутствии данных для столь серьезных подмостков. Впрочем, его демарш не нашел поддержки у публики.

Невзирая на запреты, в конце 1909 года собранные В. Н. Гартевельдом песни были исполнены профессионалами и записаны на грампластинках компанией «Граммофон». Релиз сопровождался экстремально интересной аннотацией.

Квартет сибирских бродяг Гирняка и Шама во время выступления на сцене театра Валентины Лин. 1910-е годы

Чтобы хоть как-то отделить свои научные достижения от засилья низкопробных «лубков», композитор отбросил идею о театральной подаче оригинальных произведений каторжан и придал своему проекту более солидную форму. Отныне его программа называлась «Исторические концерты» и помимо «преступной» ноты в ней зазвучали «собранные этнографом песни времен нашествия Наполеона». Так, слегка подрихтовав «формат», в 1912 году Гартевельд без всяких проблем, а напротив – с успехом выступил в больших залах Благородного собрания Петербурга и Москвы.

Запреты, как всегда бывает, только подогревали общественный интерес к «музыке отверженных». По всей стране колесили нехитрые труппы профессионалов и любителей, подвизавшихся играть на «тюремной лире».

Одним из участников такого коллектива был отец знаменитого детского писателя, создателя «Незнайки» Н. Н. Носова (1908–1976). В повести «Тайна на дне колодца» Николай Николаевич признавался: «Песни, исполнявшиеся квартетом “сибирских бродяг”, были очень созвучны эпохе. В них отражались общественные настроения предреволюционных лет. И, конечно же, именно поэтому квартет “сибирских бродяг” пользовался большой известностью. Он выступал во многих городах тогдашней России и везде имел шумный успех. Весь или почти весь его репертуар был записан на граммофонных пластинках. Кончилось дело, однако, тем, что на эти бродяжьи песни тюрьмы и воли обратила внимание царская цензура. Кто-то в цензурном комитете будто бы сказал: “Что это еще за песни тюрьмы? Кому нужно слушать песни тюрьмы? И какая еще там воля? Чтоб никакой воли и духу не было!” В результате исполнять эти песни было запрещено, и квартет “сибирских бродяг” прекратил свое существование.

…Как только произошла Февральская революция, все запреты царского правительства отпали как бы сами собой и на сцене снова появился квартет сибирских бродяг. В это время я и услышал песни тюрьмы и воли, но уже не дома, а на концерте, на который взял меня с братом отец. До этого я ни разу на эстрадном концерте не был.

Никакой концерт тогда не обходился без так называемых куплетистов, рассказчиков, танцоров (в большом ходу был эстрадный танец чечетка), а также фокусников, отгадчиков мыслей на расстоянии, эксцентриков, которые до упаду смешили публику, разыгрывая самые уморительные сценки. Впервые попав на концерт, я на все это смотрел, как говорится, разинув рот и развесив уши, а когда в конце концов на сцене появился квартет, я не узнал этих хорошо мне знакомых людей, в том числе и родного отца. Мало того что они нарядились в какую-то несусветную рвань, у всех были всклокоченные, словно давно не чесанные волосы, лица заросли дремучими бородами, за плечами – котомки, в руках – длинные суковатые палки или посохи. Лишь у одного палки не было, а был баян. Уже когда запели, я понял, что тот, который с баяном, и есть мой отец, так как я знал, что он не только поет в квартете, но и аккомпанирует. Я догадался, что он, как и другие, загримировался, надев парик с косматыми волосами, наклеив бороду и усы. Помимо лаптей с онучами и покрытого разноцветными заплатами коричневого крестьянского армяка на нем была старая, помятая, видавшая виды черная шляпа, на полях которой зияла дыра величиной с кулак.

После исполнения квартетом каждого номера публика оглушительно хлопала в ладоши, кричала “браво”, стучала ногами и приходила в такое неистовство, словно перед ней были не артисты, а самые настоящие беглые каторжники, явившиеся на сцену прямехонько из сибирской ссылки…Я не знаю, какой кинофабрикой был поставлен демонстрировавшийся в те времена кинофильм под названием “По диким степям Забайкалья”. Содержание его примерно следующее. У какого-то бедняка-крестьянина за неуплату долга помещику городовые отбирают единственную корову. Отчаявшийся крестьянин оказывает сопротивление полиции. За это его отдают под суд и ссылают в Сибирь на каторгу. Дома остаются жена, малые ребятишки, старенькие родители.

Истосковавшись по родным, по дому, бедняга совершает побег, пробирается с неимоверными трудностями через всю Сибирь, но, когда уже почти добирается до родного дома, его снова хватает полиция и водворяет обратно на каторгу, так и не дав повидаться с родными.

Не знаю также, кому именно принадлежала мысль показывать этот фильм не просто под музыку, а в сопровождении квартета сибирских бродяг, но эффект получился самый ошеломляющий. Содержание исполняемых квартетом песен предельно соответствовало содержанию фильма, и это производило такое эмоциональное воздействие на публику, что все плакали. Когда я впервые смотрел этот фильм, то, оглядевшись по сторонам, заметил, что весь зал буквально пестрел беленькими носовыми платочками, которыми зрители утирали слезы».

Глава VI

Я ВНОВЬ В ОДЕССЕ. ВЕСЕЛАЯ ЭКСЦЕНТРИЧНАЯ КОМПАНИЯ: А. И. КУПРИН, ИВАН ЗАИКИН, ЖАКОМИНО, СОКОЛЬСКИЙ. «ПРЕКРАСНАЯ ЕЛЕНА» С КУПРИНЫМ. НЕГР ГОПКИНС. Я КОНЦЕРТИРУЮ В ПРИФРОНТОВОЙ ПОЛОСЕ

Служа и работая в обеих столицах, гастролируя в провинции, я никогда не забывал Одессы. И потому, что меня тянули ее море и солнце, и потому, что я там вырос и воспитывался, и потому еще, что с Одессой были связаны воспоминания моего детства.

А воспоминания детства неискоренимы и неотразимы.

Да и кроме того, подбиралась всегда живая компания и весело, беззаботно летели дни за днями.

Открытка в честь бенефиса Ивана Заикина. Клоун Жакомино, куплетист Сергей Сокольский, певец Юрий Морфесси, атлет и авиатор Иван Заикин

Особенно любопытный выдался год, кажется, 1906-й, а может быть, и 1907-й. Александр Иванович Куприн, борец Иван Заикин, клоун Жакомино, куплетист Сокольский, а иногда эту белую компанию оттенял и расцвечивал черный, как вакса, негр-танцор Боба-Гопкинс. Да плюс еще я, Морфесси.

Трудно было подобрать более пряный человеческий букет. В самом деле – первый писатель-художник после находившегося еще в живых Льва Толстого и при этом обаятельный человек и увлекательный собеседник. Затем Заикин – черноземная русская сила, редчайший самородок. Его можно было часами слушать, таким образным, великолепным, чисто лесковским языком умел он рассказывать самые незначительные пустяки. А Жакомино – этот нервный, маленький итальянец, музыкальный гитарист, как угодно бросавший в воздух свое упругое, сбитое тело, прыгун и гимнаст! Сергей Сокольский был чудесный человеческий экземпляр и по красоте, и по фигуре, и по уму, и по таланту рассказчика и куплетиста.

Писатель А. И. Куприн и клоун Жакомино, 1911

В это время Заикин, приостановив свою карьеру борца-атлета, гнувшего и ломавшего серьезных противников, увлекался авиацией. В этом отношении его меценатски поощрял Артур Антонович Анатра, хозяин и директор «одесской школы летчиков». Он дал у себя Заикину полный простор, включительно до поломки нескольких аппаратов.

Заикин ломал их один за другим, но летать научился. И в этом отношении он был незаурядным, исключительным явлением среди людей своей профессии. Борцы, влюбленные в себя и в свою мускулатуру, терпеть не могут подвергать опасности свою жизнь. И, пожалуй, больше всего боятся членовредительства. Перспектива остаться калекою – это для борца самый страшный, самый пугающий призрак. А Заикин очертя голову бросил вызов всему страшному, что только таит в себе судьба летчика.

Однажды и я совершил с ним полет, и нашим спутником был А. И. Куприн. Отважился, признаться, я на эту авантюру в не совсем трезвом виде, да и Куприн и сам летчик, которому мы вверяли свои головы, были навеселе.

Смутно помню, как мы сели на аэроплан, как мы очутились в воздухе, но зато помню с незабываемой ясностью, как высоко над морем ослепило нас нестерпимо яркое солнце. И только спустившись на твердую землю, я сообразил, какому риску я подвергался, летая с пилотом, кутившим всю ночь^[16].

Все мы, вышеупомянутые, каждый вечер бывали на людях, посещая увеселительные места и уголки Одессы. Посещали Александровский парк с его открытой сценой и столиками под гущею деревьев. Наше появление всегда бывало столь же эффектно, сколь и экстравагантно. Во главе – монументальный Заикин. Он шел, выбрасывая вперед, подобно кавалерийскому разъезду, маленького легкого Жакомино. Вытренированный в прыжках через восемь лошадей, он красиво и ловко делал сальто-мортале над первым попавшимся столом с кутящей компанией. И каждый раз это вызывало восторг и аплодисменты всей публики.

Иноща Заикин экспромтом появлялся на открытой сцене и произносил какой-нибудь совершенно невероятный монолог. Порою язык его основательно заплетался, но это лишь усугубляло овации по его адресу. Он был такой богатырь и так был знаменит, что ему все разрешалось.

В Одессе же, но только не летом, а зимою, было у нас забавное происшествие. Почти в том же самом составе, причем я был еще с дамой, ужинали мы в загородном ресторане. После ужина выходим во двор, утопавший в обильных сугробах снега; только утрамбована была дорожка к извозчичьим саням и автомобилям. Покидал ресторан еще кое-кто из публики. В этот момент один из моих спутников говорит мне:

– Этот тип отпустил какую-то гнусность по адресу твоей дамы.

– Где? Кто?

Смотрю – двое хорошо одетых мужчин заняли вызывающую позицию. А тот, на кого обращено было мое внимание, произнес несколько слов по-немецки.

Эта наглость чужестранца взбесила меня. Для большей свободы действий я сбросил на снег свою тяжелую сибирскую доху и наотмашь, по-русски, хватил немца кулаком по физиономии. Он свалился в сугроб, но тотчас же поднялся и уже вдвоем со своим спутником начал наступать на меня. Как раз на это подошел поотставший Зашеин. Увидев, что на меня нападают, он сгреб обоих немцев, стукнул их лбами и, обалдевших, швырнул в снег. Инцидент был исчерпан, и мы разъехались по домам. К утру я позабыл этот маленький скандальчик, но не забыл его милейший Ваня Зашеин. Чуть свет вломился он ко мне в номер гостиницы и поднял с постели.

Иван Заикин развлекает друзей вышло!

– Юрий, а ведь скверно, брат,

– Что скверно?

– Да как же, маленький, – он меня называл «маленьким», – с этими двумя басурманами…

– Нисколько, все в порядке. Ты дал надлежащий урок двум наглецам. Чего же еще?

– Как чего? Тебе хорошо говорить, а ведь я по закону не имею права драться.

Здесь я только вспомнил, что, действительно, профессиональные атлеты подвергаются строгим взысканиям за побои, нанесенные обыкновенным смертным.

– Вздор, – утешал я своего друга, – все сойдет благополучно. А если бы и поступила жалоба, вся полиция, начиная с градоначальника, твои горячие поклонники, да и, наконец, мы все можем быть свидетелями, и как эти нахалы немцы оскорбили даму, и как они угрожали мне, а твоя роль не только зазорная, а прямо рыцарская. Нет никакого основания вешать нос. Подождем до завтра, это напишут газеты. Мои сладкие речи не имели успеха. Заикин долгое время сидел пригорюнившись, время от времени повторяя:

– Вышлют меня из Одессы, вот те Христос, вышлют!..

Но оказался прав я, а не он. Борца никто не беспокоил, никто не вызвал, а через день появилось в местных газетах, что двое иностранцев в бесчувственном состоянии, с разбитыми физиономиями были доставлены в больницу…

Через некоторое время делегация от студенческой молодежи обратилась ко мне:

– Юрий Спиридонович, не будете ли вы добры создать нам какой-нибудь спектакль в пользу наших недостаточных коллег?

Создать спектакль… Легко сказать, гораздо труднее осуществить. Публика была так избалована, все ей так приелось, прискучило. И если выпустить одновременно Шаляпина и Павлову, публика скажет: «Что же тут удивительного?..» Конечно, Шаляпин большой певец, а Павлова большая танцовщица, но совсем другое дело, если заставить артистов поменяться специальностями и, скажем, выпустить Шаляпина в испанском фанданго, а Павлову предложить почтеннейшей публике в роли фарсовой артистки… На этом можно построить исключительный успех.

Я в таком духе и наметил. Наметил поставить один акт «Прекрасной Елены» при благосклонном участии моих столь же симпатичнейших, сколь и неизменных друзей. И вот я заклеил все одесские стены, киоски и заборы заманчивыми афишами, где объявил, что под моим режиссерством будет поставлен акт «Прекрасной Елены» с участием следующих лиц: Калхас – А. И. Куприн, Ахилл – Заикин, один из Аяксов – Жакомино, Менелай – я.

На Одессу это произвело впечатление разорвавшейся фугасы. Одесса заволновалась. Предварительная продажа билетов дала поистине чудовищные результаты. Я был горд своей выдумкой, был счастлив материальным успехом: студенчеству перепадет, и хорошо перепадет! Но дрожал при одной мысли – а вдруг моя импровизированная труппа вероломно подведет меня в самый последний момент на почве «зеленого змия»? Правда, я всячески увещевал:

– Господа, мы должны быть на высоте!.. Мы не в какой-нибудь захудалой провинции, на нас смотрят хотя и не сорок веков с вершины пирамид, но смотрит герцог Ришелье со своего постамента. Давайте же сделаемся трезвенниками хотя бы на дни репетиций и до спектакля включительно!..

Увы, мой вопль не имел успеха. Заикин был глух и нем и вливал в себя алкоголь со стихийностью былинного богатыря. За Куприным, как тень, ходил какой-то не то паж, не то оруженосец с неизменными двумя бутылками коньяка в бездонных карманах. И, нечего греха таить, прекрасный писатель и человек сплошь да рядом привлекал к ответу свой странствующий винный погреб.

На репетициях я портил себе кровь и нервы. Один Жакомино, этот музыкальный итальянец, легко постиг и усвоил всю ту опереточную премудрость, каковая от него требовалась. Самым неподатливым оказался Иван Заикин. Ему легче было выдержать на своих могучих плечах железный рельс с повисшими на нем двадцатью человеками, нежели пропеть несколько слов, полагавшихся Ахиллу. А. И. Куприн усвоил роль Калхаса вполне добропорядочно, я не имел никаких замечаний и был бы вполне удовлетворен, если бы не этот проклятый оруженосец…

Генеральная репетиция сошла кое-как. Наступил день спектакля. В театре столпотворение вавилонское. Все разбросано, не хватало приставных кресел. Зрители терпеливо стояли в проходах. Поднимается занавес.

На сцене Калхас. Произносит традиционную фразу: «Все цветы и цветы, слишком много цветов».

Я стою за кулисами ни жив ни мертв… О, ужас! Александр Иванович продолжает и продолжает какую-то уже совсем отсебятину. Вслушиваюсь, пробую вникнуть – ничего не понимаю! В воздухе реет как будто признак скандала. Но навык старого театрального волка подсказывает мне, что все сойдет благополучно. Популярность Куприна, его личное обаяние и то, что он был кумиром молодежи, – все это спасло положение.

Публика млела от восторга, лицезрея его и забывая невнятное бормотанье продувного канальи-жреца.

Ура! Несмолкаемый гром аплодисментов. Теперь уже все было нипочем и не было места грозным предчувствиям. Я облобызал оруженосца, дежурившего в кулисах со своими бутылками!..

Ахилл-Заикин всю сцену заполнил своей гороподобной фигурой. Никогда с тех пор, как существует оперетта, не видели подмостки такого Ахилла. Если бы Оффенбах встал из своей могилы на Пер-Лашез, он сам зааплодировал бы такому великолепному Ахиллу, которого мы втиснули с величайшим трудом в кавалергардские латы. Публика осталась в полном восторге. Скромная студенческая касса обогатилась несколькими тысячами рублей. В газетах появлялись хвалебные рецензии.

Ю. Морфесси в оперетте «Прекрасная Елена»

На другой день Куприн признался: «Я сам не знаю, что я говорил, может быть, нехорошо было!» – вырвалось у него с той очаровательной застенчивостью, которая обезоруживает кого угодно.

Мы расцеловались.

– Хорошо, очень хорошо все вышло, дорогой Александр Иванович! Твое имя на устах у всей Одессы, а твое участие дает возможность студентам внести плату за право учения.

Мы часто бывали в Северной гостинице», где на открытой сцене с успехом подвизался Сергей Сокольский. Поклонницы засыпали его цветами. Но я однажды, балагана ради, сделал ему другое подношение, более прозаическое: заказал на кухне колоссальную свиную котлету, и, когда Сокольский исполнил свой номер, котлета была подана ему на сковороде.

Сокольский, догадавшись, где собака зарыта, тотчас же нашелся:

– Ах, это мозги Морфесси! Очень, очень приятно!..

А немного позже, за ужином, мы эту котлету запивали холодной водкой. На этой же самой эстраде лихо отхватывал чечетку негр Гопкинс. Это был самый красивый, самый эффектный негр, какого мне доводилось встречать. Как-то Гопкинс, женатый, между прочим, на русской казачке, приглашен был в Царском в Собрание гвардейских стрелков танцевать в присутствии государя. Там он блеснул своим коронным номером – катаньем на коньках без коньков. Он делал это с неподражаемой легкостью, давая полную иллюзию конькобежца. По окончании танца государь заговорил с ним по-английски, на что Гопкинс ответил:

– Ваше величество, я очень хорошо говорю по-русски!

– Ваша жена, я слышал, русская под данная? – спросил государь.

– Никак нет, ваше величество, моя жена казацкая подданная, – ответил Гопкинс, вообще плохо разбиравшийся во всем, что выходило за пределы виртуозной резвости его ног.

В «Северной» мы с Гопкинсом проделывали такие вещи, заранее если не прорепетированные, то обусловленные. Входит он в мою ложу. Я вскакиваю и громко кричу:

– Как вы смели ворваться ко мне!

Гопкинс что-то резко возражает. Я замахиваюсь. Звук пощечины, впечатление, что я ударил Гопкинса по лицу. На самом деле это лишь ловкий цирковой трюк, усвоенный под руководством Жакомино. Это знаем мы, но этого не знает публика. Она уверена, что и впрямь Морфесси подрался с Гопкинсом. В соседних ложах кто-то волнуется, кто-то жестикулирует. Наиболее осторожные – подальше от греха – исчезают, прихватывая своих дам. Так минуту-другую держим мы зрительный зал в напряжении, а потом целуемся и требуем шампанского. Мы довольны произведенным эффектом, но еще более довольны кутящие завсегдатаи «Северной гостиницы».

Однажды этот забавный трюк едва не завершился совсем непредусмотренным финалом. В зрительном зале сидел только что приехавший на гастроли еще новый негр, черный Геркулес и боксер. Увидев происходящее в моей ложе и не сомневаясь, что я оскорбил Гопкинса пощечиной, этот новый негр положительно разъяренной пантерою бросился ко мне, чтобы отомстить за своего компатриота. Лишь энергичное вмешательство самого Гопкинса спасло меня от кулаков темно-кофейного гастролера. Он понемногу успокоился, и мы уже совсем охладили его задорно-воинственный пыл бокалом ледяной, искрящейся влаги.

Так мы проводили время в Одессе…

Сны мимолетные, сны беззаботные снятся лишь раз…

Глава VII

Я В РОЛИ «ПОХИТИТЕЛЯ» ЮНОЙ КРАСАВИЦЫ. ДОМ ЛИАНОЗОВЫХ

Елисаветград. Переполненный концертный зал. Помещики, городское чиновничество, два эскадрона кавалерийских юнкеров в блестящей форме, еврейская аристократия Елисаветграда, дамы в бриллиантах. Зрительный зал не в полумраке, а ослепительно горит огнями. С эстрады, исполняя одну песню за другой, я вижу всех, кто сидит в первых рядах.

Моим вниманием овладела очень красивая, лет 18, девушка. Больше того – прекрасная. Здесь все – и красота внешняя, и духовное обаяние, и что-то еще неотразимо влекущее. Именно такою была эта юная шатенка, в свою очередь не спускавшая с меня своих восторженных глаз. По окончании концерта молодежь хлынула в исполнительскую комнату, где я все еще переживал не остывшие овации переполненного зрительного зала. Вместе с молодежью явилась и она, очаровательная шатенка первого ряда, и я убедился, что и фигура у нее царственная. Оказалась она Марией Загорской, дочерью крупного землевладельца и большого барина.

Молодежь, шумно запрудившая исполнительскую комнату, пригласила меня и моих артистов ужинать в кабинете той самой гостиницы, где я остановился.

Хозяйкою ужина была Загорская. Мы сидели рядом, много говорили, и я вынес впечатление о ней как о развитой, умной и самостоятельной девушке. Последнее было даже не совсем обычно для барышни с институтским воспитанием, а Маруся Загорская окончила харьковский институт, и не как-нибудь, а с шиком.

На другой день мы, птицы перелетные, двигаемся дальше в харьковском направлении. Все те, что чествовали нас ужином, плюс еще посторонняя публика, все громадной толпою густились перед курьерским поездом, вот-вот готовым тронуться. Стоя на площадке вагона первого класса, я едва успевал отвечать на вопросы и прощальные приветствия моих новых многочисленных знакомых. Среди них – и Загорская. Но я тогда только заметил в ее руке небольшой дорожный несессер, когда она легко и плавно поднялась по ступенькам вагона, очутившись рядом со мной.

…Я был влюблен в это дивное существо и почел бы за счастье соединить обе наши жизни в одну.

Не успели мы отъехать двух-трех станций, как Загорской пришла мысль:

– Знаете, вот было бы восхитительно! Заедем на несколько дней погостить к моей тетке в Саратовскую губернию…

И я нашел эту мысль восхитительной. Я нашел бы восхитительным все, что только исходило бы от нее. Я объявил моей труппе десятидневный перерыв, но труппа, узнав, что и она приглашена погостить в большую, богатую усадьбу, пошла на это с живейшей охотой. В саратовскую глушь полетела телеграмма. Имение от станции было верстах в 50. Дело было зимою. За нами выслали несколько саней-розвальней…

После наших кочевых скитаний с поезда в гостиницу, из гостиницы на поезд каким наслаждением было впивать в себя чистый морозный воздух и любоваться бегущими без конца и краю снежными равнинами.

Тетушка встретила всех нас с поистине старопомещичьим радушием; закармливала нас обильно, сытно и тонко. Музыка, пение, поездки к соседям – всё это было так ново, свежо, захватывающе. Мне вспоминались святки в усадьбе Ростовых, так гениально описанные Толстым. Да и разве моя невеста во всей своей красе русской девушки не была восторженной, поэтической Наташей?

Как сон пролетела неделя, и те же розвальни, так же запряженные цугом, повезли нас на станцию. Мы кое-как закончили наши гастроли, и я поспешил в Петербург, где моя невеста поселилась у меня на Каменноостровском.

Доходный дом г-на Маркова по Каменноостровскому проспекту, 67 был построен в 1908 г. Здесь в 1915–1917 гг. жил Ю. С. Морфесси

Сенсационная новость, что Морфесси вернулся из своего турне с молодой невестой-красавицей, облетела всю столицу. Телефонным звонкам, поздравлениям, пожеланиям и личным, и письменным не было конца. Нас чествовали, нас приглашали на обеды и завтраки. Такое подчеркнутое внимание, помимо всего, объяснялось еще и тем, что невеста моя была существом совершенно из другой среды, нежели та, из которой артисты берут себе жен. И был еще привкус чего-то пряно-эффектного. Девушка из старой дворянской семьи, убежавшая с артистом, – это было ново, если не считать Мамонта Дальского, женившегося на графине Стенбок-Фермор. Особенно пышно чествовали жениха и невесту мои друзья – офицеры 1-го железнодорожного его величества батальона. В своем собрании, на Семеновском плацу, они устроили нам пышный обед. За обедом гремел оркестр, сменявшийся хором батальонных песенников. Нескончаемые тосты, самые горячие пожелания. Финал обеда и наш отъезд превратились уже в настоящий триумф. На всем пути от столовой и до подъезда шпалерами вытянулись музыканты и песенники, мы с Марией Николаевной посажены были в массивные кресла, и офицеры, неся эти кресла высоко над головами, сошли вниз к поджидавшему нас автомобилю. Мы уже уехали, а вслед неслись исступленно-радостные крики друзей. Мне так понравились эти песенники и балалаечный оркестр, что я отправился к командиру – просить его разрешения отпустить песенников и оркестр на мой ближайший концерт в Малом зале консерватории. Ходатайство мое горячо поддерживали два офицера батальона: полковник Афанасьев и Раля Казбек – молодой красавец-офицер, трагическая кончина которого так ярко подчеркивает значение непреложной судьбы в жизни человека. Два его брата были убиты на войне. И государь император лично пожелал, чтобы третий и последний сын генерала Казбека оставался в Петербурге при его величестве, дабы избежать участи своих старших братьев. Но судьбе угодно было распорядиться иначе: вдень свадебной поездки его автомобиль наскочил на шлагбаум, и все сидевшие в автомобиле, в том числе и его молодая жена, остались невредимы, а Раля был убит на месте!..