Текст книги "Звезды царской эстрады"

Автор книги: Максим Кравчинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

О любви я так много слыхала,

Но сама я любви не ищу,

Я любви еще в жизни не знала

И ее знать совсем не хочу…

Сильное волнение мешало мне, в одном месте я даже споткнулась, чуть не забыв слова. Однако, заметив, как внимательно слушает меня Морфесси, приободрилась и закончила романс с пафосом:

Ну; а если полюбишь, не зная,

И себя, и другого губя,

Будешь жить так, томясь и страдая,

Я хочу умереть, не любя!

Раздались аплодисменты, но я сдала, что скажет Морфесси. А он попросил спеть еще. И я, уже спокойнее и увереннее, исполнила еще два романса: “Ты смотри, никому не рассказывай” и “Очи черные”. А в самом конце я даже немного прошлась по кругу, демонстрируя “ход твой в ре-миноре” – то подрагивание плечами, которому я обучилась в цыганском таборе. Гости восхищенно следили за мной. Юрий Спиридонович поцеловал мне руку и сказал:

– Талант у тебя, безусловно, есть. И тембр голоса довольно редкий. Что-то от Вари Паниной, только более динамичное. Однако ты еще слишком молода и не пережила того, о чем поешь. Это чувствуется. Но с каждым годом ты будешь петь лучше и лучше и, я уверен, станешь великой певицей. Конечно, если будешь работать над собой.

Я сразу вспомнила предсказание цыганки Драги. Вот и Морфесси предрекает мне большое будущее. Два совершенно разных, не знакомых друг с другом человека сказали мне одно и то же. Неужели сбудется? А вдруг нет? Все стали просить выступить нашего дорогого гостя. Морфесси кивнул гитаристу. Тот привычно взял первые аккорды, Юрий Спиридонович облокотился на рояль и, глядя мне в глаза, запел:

Мы вышли в сад, чуть слышно трепетали

Последние листы на липовых ветвях,

И вечер голубой, исполненный печали,

Бледнея, догорал в задумчивых лучах…

Я ощутила, как меня охватывает блаженство. Господи, как дивно звучал этот романс, сколько было в нем поэзии и тонкого, неуловимого настроения. Потом были “Тени минувшего”, еще несколько романсов из его репертуара, и закончил Морфесси свой небольшой концерт совершенно очаровательной вещью, которую я до того не слышала:

Пир наш окончен, в окне брезжит свет,

Тих и задумчив усталый рояль.

Звуки умолкли, и песен уж нет,

Ах, этих радостных песен так жаль.

Слезы восторга стояли у меня в глазах. Чувствовалось, что и Юрий Спиридонович получил громадное удовлетворение и от благодарной аудитории, и от моего благоговения перед его искусством, да и от самого романса. Варвара Королева все время отталкивала меня в сторону, как паршивого котенка, болтающегося под ногами, видимо, не на шутку ревнуя к Морфесси. Через много лет, в Нью-Йорке, пути Господни снова свели нас, и я помогала ей как могла и даже проводила ее в последний путь. Вечер у тетки удался на славу. Разумеется, такие подарки судьбы, как встреча с Морфесси, были редчайшим по тем суровым временам исключением».

А летом 1944-го Морфесси выступал в польской столице. Берлинская русская газета «Новое слово» поместила объявление о концерте Юрия Морфесси в Варшаве: «Зал института глухонемых, площадь Трех Крестов, в пятницу, 14 июля. Вся новая программа. Предварительная продажа билетов в музыкальной библиотеке»)^[55].

О встречах с Ю. Морфесси упоминает в своих мемуарах и А. П. Альбов, руководивший в 1941–1944 гг. русским отделом пропагандистской организации «Винета», а затем служивший в Русской освободительной армии (РОА). Возглавив отдел пропаганды в штабе военно-воздушных сил армии Власова, Альбов по просьбе В. И. Мальцева отвечал и за культурно-развлекательную работу. Для этого приглашал певцов, танцоров, других артистов. Среди выступавших он называет и Морфесси, откликнувшегося, как он пишет, «с большим удовольствием». Весной 1945 года Ю. Морфесси выступил перед генералом А. А. Власовым и его ближайшими сподвижниками Г. Н. Жиленковым и В. И. Мальцевым. Случилось это в ставке последнего, возглавлявшего военно-воздушные силы КОНР^[56], в тихом, уютном курортном Мариенбаде, куда генералы заехали по пути из Берлина в Карлсбад (по-чешски Karlovy Vary) и где к февралю 1945-го уже проживал Морфесси с Адой Морелли. Б. Плющов в своей книге «Генерал Мальцев» так вспоминает об этом: «…Виктор Иванович представил гостям певца Юрия Морфесси и его супругу Аду Морелли и попросил их порадовать гостей прекрасным пением. Ада Морелли исполнила несколько популярных цыганских романсов, а Юрий Морфесси спел с большим чувством “Чубчик”, “Фонарики”, “Замело тебя снегом, Россия”, “Молись, кунак” и несколько арий из опереток. Гости были в восторге и наградили артистов громкими аплодисментами».

Приводя эти, к сожалению, достаточно фрагментарные зарисовки жизни Морфесси в военное время, автор далек от мысли представить выдающегося певца в роли апологета нацизма либо «сочувствующего». Насколько известно, Юрий Спиридонович ни разу не выступал в Берлине в 1933–1941 гг. (по крайней мере если верить изданной в Берлине в 1999 году фундаментальной «Хронике русского Берлина», в последний раз (до войны) Морфесси появился в Берлине 16 марта 1929 года нажюр-фиксе «Литературно-драматического общества имени Островского»)^[57]. Скорее всего, генералы КОНР просто старались уберечь артиста от неумолимо надвигавшихся невзгод, да и ему самому выжить в одиночку было бы невозможно. В середине апреля 1945 года вместе с руководством КОНР Юрий Морфесси прибывает в основанный древними римлянами маленький альпийский курортный городок Фюссен (самый высокогорный в Баварии), на юго-запад от Мюнхена, у границы с Австрией, где проведет ровно четыре последних года своей жизни. После окончания войны здесь, в больших казармах немецких горных войск (альпийских стрелков), был организован лагерь для перемещенных лиц, в котором было приблизительно две тысячи человек. Лагерь был хорошо организован: работала школа, где училось около 150 учеников, действовали театр, гимнастическая организация «Сокол» и разведчики-скауты. Было две церкви: гимназическая и общая. В уже упоминавшемся выше номере «Наших вестей» хорунжий Русского корпуса Н. Н. Протопопов вспоминает о своей последней «встрече» с Юрием Морфесси. Делает он это, прочитав в одном из номеров советской «Недели» интервью с Оскаром Строком.

Восьмидесятилетний юбиляр на заданный ему вопрос, кто из наиболее известных русских артистов исполнял его произведения, упомянув Вяльцеву и Плевицкую, отвечает: «Пожалуй, самым тонким интерпретатором моих вальсов и танго был обладатель бархатного баритона Юрий Морфесси». Как пишет Н. Протопопов, «странно было увидеть это упоминание о Морфесси в советском еженедельнике. Странно потому, что память моя хранит воспоминание о нем как об идейном артисте – эмигранте, непримиримом антисоветчике. Эту свою непримиримость Юрий Морфесси доказал на деле во время II мировой войны. И после ее окончания…». И далее в подтверждение своих слов автор рассказывает: «Осень 1945 года в Мюнхене. Мы на положении бесправных ДиПи. Мы – поляки, югославы, балтийцы – все, что угодно, но только не русские. Слово “русский” стало антонимом слова “советский”. За нашими черепами охотятся явные и тайные представители одной из “сверхдержав”-победительниц. А мы хотим жить. И почти живем: даже театры у нас функционируют… Почти все концерты и представления в “Дойчес музеум” проходят, как говорится, с аншлагом. И вот объявление: Юрий Морфесси. С трудом удается достать билет. Рассматриваю публику. Много людей старшего возраста, но много и молодежи – “поляки”, “югославы”, “балтийцы”, все “кто угодно”… Не только певца ранее не слышали, но и о нем самом ничего слышать не могли – “белобандит” ведь. Обладатель уже не бархатного баритона, как-то сразу, с первой же песни установил тесный, а порой даже интимный контакт с аудиторией.

Тут и “Черные глаза”, и “Чубчик”, и “Замело тебя снегом, Россия”… Всего репертуара и не припомнить. А вот и “Фонари” Сережи Франка:

…Но верю я, пройдут страданья…

Увидим мы улицу русскую,

И на углах – золотые фонари…

Тут уже зал, как один, встает. Овациям нет конца. Морфесси не отпускают со сцены… Он не просто очаровал, он покорил всех… И не только своим исключительным талантом и умением петь. Морфесси покорил всех и своей открытой русскостью, своей крепкой, идейной непримиримостью…»

Приведем еще два свидетельства о выступлениях Юрия Спиридоновича перед ДиПи. «Информационный бюллетень Русского эмигрантского лагеря в Шлейсгейме» в номере от 3 сентября 1947 года кратко сообщает:

«Вторник, 9 сентября. Единственная гастроль Юрия Морфесси и Ады Морелли в их репертуаре». А в воспоминаниях дочери поэта, издателя и православного священника Е. Ф. Лызлова Нины Лызловой-Корен говорится: «Этим же летом (речь идет о 1948-м. – Ж Б.) к нам (в Шляйсхайм. – Ж. Б.) приезжал Юрий Морфесси с женой. Они были уже известными в царское время. Я помню седого, невысокого, плотного мужчину, очень профессионально исполнявшего свой репертуар. Жена его не уступала мужу в исполнении русских романсов и песен. Я помню, как она пела:

Гимназистки румяные

Отмороза все пьяные,

Грациозно сбивают

Рыхлый снег с каблучка.

Она повернулась и, приподняв немного ногу, сделала изящное движение, словно стряхивала снег. Все эти песни были известны как старой, так и новой эмиграции. Многие зрители от избытка чувств плакали, слушая дорогие сердцу песни».

О выступлениях Морфесси в другом в лагере ДиПи – Менхегофе – пишет Р. В. Полчанинов: «Из приезжих певцов выступал на менхегофской сцене уже сильно постаревший эстрадный певец баритон Юрий Морфесси <…>, снискавший себе известность еще в дореволюционной

России»^[58]. О том, что Морфесси планировал выступить и перед насельниками лагеря Парш (концерт, однако, не состоялся), вспоминала певица Нина Кравцова. О пребывании «Баяна русской песни» в 1946–1947 гг. в Баварии говорил автору и впоследствии переехавший в США И. И. Безуглов, посетивший как-то его концерт в Мюнхене. Таким образом, можно с большой степенью уверенности говорить о том, что послевоенные годы знаменитый русский певец провел на юге Германии, скорее всего, в горном городке Фюссен у подножия Австрийских Альп. По воспоминаниям Ивана Непа, Морфесси зарабатывал на жизнь тем, что давал уроки вокала (в частности, Але Юно). Правда, Н. Е. Лызлова, дочь священника, в 1946–1947 гг. служившего в церкви лагеря перемещенных лиц в Фюссене, не помнит, чтобы Юрий Спиридонович был его насельником. Но, возможно, Морфесси, как и многие другие русские, жил в городе? Ведь к этому времени заботящаяся о беженцах организация ПРО уже помогала продуктами питания и тем, кто по разным причинам жил «на приватке» (то есть на частных квартирах, нередко в полуразрушенных домах), пригрозив тем не менее, что, когда придет возможность эмигрировать, преимущество будет оказано лагерному населению. Думается, это вряд ли могло как-то повлиять на дальнейшую судьбу немолодого артиста – ведь чиновники из эмиграционного отдела ПРО во всеуслышание, как писал журнал «Часовой», заявляли, что вопрос о переезде лиц в возрасте от 45 до 60 лет «еще совершенно не разрешен, а для лиц свыше 60 лет о переселении не может быть и речи». Так что вряд ли Морфесси с его уже далеко небезупречным здоровьем смог бы рассчитывать на переезд в благодатную Америку. Правда, в русской американской прессе появилось было краткое сообщение о том, что певец собирается на гастроли в США, но, вероятно, пошатнувшееся здоровье не дало возможности осуществить эти планы…

И, наконец, о месте и дате кончины великого русского певца. С легкой руки Б. А. Савченко, одного из наиболее авторитетных и признанных знатоков русской ретромузыки, по различным изданиям гуляет следующее сочетание: «6 августа 1957 года, Париж» (правда, Борис Александрович оговаривается, что «о послевоенном периоде жизни артиста ничего не известно. Говорили, что, когда немецкие войска вторглись во Францию, Морфесси перебрался в Англию… После победы союзников Морфесси якобы снова вернулся в Париж..»).

А что же на самом деле? Во-первых, хорошо знавший певца князь П. П. Ишеев в своих мемуарах ясно пишет: «После Парижа Морфесси жил в Вене, долго странствовал по Балканам и Прибалтике и в итоге обосновался в Германии, где и настигла его смерть». Певец действительно скончался – от разрыва сердца в Фюссене (а отнюдь не в Париже). И случилось это, к сожалению, не 6 августа 1957 года, а значительно раньше. Первой – пока еще без точной даты – о кончине Юрия Морфесси в среду, 20 июля 1949 года, сообщила парижская «Русская мысль», добавив: «Почти до последних дней Ю. Морфесси выступал, объезжая лагеря ДиПи». Через два дня, в пятницу, 22 июля, та же газета помещает объявление в траурной рамке: «12 июля в Баварии тихо скончался и там же погребен 15-го с. м. Юрий Спиридонович Морфесси. Панихида состоится в воскресенье 21 июля в 12 ч. дня в храме на рю Дарю, о чем сообщают артисты и друзья усопшего».

«Русская мысль» от 25.11.1953 г.

«Русская мысль» от 22 июля 1949 года. Некролог

Нью-йоркское «Новое русское слово» сообщало об уходе знаменитого певца по меньшей мере дважды -21 и 28 (большой некролог за подписью П. Елецкого) июля 1949 года, правда, дата кончины была указана иная – 11 июля 1949 года. При этом «Новое русское слово» сообщало, что артисту шел 74-й год. Но тогда ставится под сомнение и называемая многими биографами Морфесси дата рождения певца – 4 сентября 1882 года. А 2 декабря 1953 года мы находим объявление в «Русской мысли» о том, что в четверг 3 декабря в 21 час в зале Российского музыкального общества состоится концерт Ады Морелли-Морфесси «в память Юрия Морфесси. В программе: русские и цыганские песни, романсы Юрия Морфесси, народные мелодии. Конферансье – Павел Троицкий, у рояля проф. К. А. Лишке».

В августе 2011 года автор-составитель этой книги направил запрос в государственный архив г. Фюссена с просьбой указать место захоронения Ю. С. Морфесси и по возможности выслать фото его могилы. 15 сентября 2011 года пришел ответ: «Уважаемый господин Кравчинский! В Фюссене захоронения Юрия Спиридоновича Морфесси нет, возможно его могила не сохранилась. Извините, что не смогли быть Вам полезны».

Однако, несмотря на все перипетии судьбы, «тройки» Юрия Морфесси доскакали до наших дней и до сих пор увлекают нас своей удалью, весельем и бесшабашностью.

Вы просите песен?.

(Intro к компакт-диску)

Каждый раз, читая о судьбе того или иного кумира Серебряного века, я не перестаю удивляться насыщенности и драматизму биографий. Кого ни возьми, не жизнь, а мечта драматурга. Роковая любовь, война, шпионские игры, аплодисменты царской семьи и чад парижских кабаков, обретение несметных богатств и нищета на грани краха – вся палитра «человеческой комедии» вплоть до тончайших полутонов.

Однажды, развлекая знакомого байками из жизни «звезд царской России», я услышал от собеседника парадоксальную ремарку:

– Вяльцева, Морфесси, Плевицкая, Вертинский! Их жизни настолько яркие сами по себе, что интерес к ним был бы обеспечен, даже не будь эти люди известными артистами.

Отчасти замечание не лишено смысла, и появление телесериала «по мотивам» истории Надежды Плевицкой – очередное тому доказательство.

Но какими бы интригующими и авантюрными ни были актерские судьбы, главным для нас остаются их песни. К счастью, на этот раз обстоятельства позволили сделать подарочный диск как никогда разнообразным.

Прежде чем кратко давать необходимые пояснения о содержании пластинки, мне хочется поблагодарить людей, оказавших неоценимую помощь в ее подготовке.

Во-первых, коллекционера эмигрантской песни Н. Н. Марковича за большинство предоставленных фонограмм и мудрые советы, а во-вторых, создателей сайта www.Russian-Records.com за возможность быстро и удобно получать уникальную информацию по теме.

Славно, что живут на свете люди, которые не просто сохранили, а сберегли старинные шеллаковые пластинки, ведь большинство звучащих на подарочном CD «Звезды царской России» вещей было записано до революции на этих хрупких и колких, словно сахарные корзиночки, дисках. Конечно, следует понимать разницу меящу уровнем звукозаписи сегодня и столетие назад, но среди десятков вариантов той или иной композиции я старался выбрать максимально качественную, приемлемую для слуха современника. Редкие исключения продиктованы не чем иным, как важностью самой песни.

Так, удалось отыскать самую первую запись романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду», имевшую место аж в 1910 году, и авторское исполнение легендарной «Гори, гори, моя звезда».

Гимн русских изгнанников «Замело тебя снегом, Россия!», безусловно, звучит в исполнении Надежды Васильевны Плевицкой. Пусть легкий скрип и шипение сопровождают песню – лучшим фильтром станут ваше воображение и знание биографии «курского соловья».

Помимо знакомых для многих меломанов имен Вяльцевой, Паниной, Шаляпина здесь представлены и голоса абсолютно не известных в наше время, но гремевших сто лет назад певцов: Марии Каринской, Сени Садовникова, Раисы Раисовой, Николая Северского, Марии Эмской и многих других.

Наиболее широко на пластинке представлена аристократия «легкого жанра» – эстрадные премьеры, но наряду с «высоким искусством» мне показалось уместным включить и несколько вещиц кафешантанного толка. Вы услышите весьма фривольные куплеты Станислава Сарматова, ура-патриотическую песенку времен Первой мировой Дмитрия Богемского и даже каторжанскую балладу в исполнении «первого квартета сибирских бродяг Гирняка и Шама». Уверен, такое соседство уместно, ведь моей целью было показать эстраду начала XX века максимально полно и интересно.

Надеюсь, это удалось.

Спасибо – всем!

В заключение мне хочется выразить искреннюю признательность моей семье за понимание и поддержку. И поблагодарить всех помогавших и помогающих делом или советом:

Л. Шумилину, Е. Гиршева, С. Чигрит, моих коллег по кафедре «Менеджмент в индустрии развлечений» Государственного университета управления (Москва), коллектив радио «Шансон», В. Макущенко (и коллектив «Шансон-ТВ»).

Отдельные слова благодарности:

Коллекционеру эмигрантской песни Н. Н. Марковичу (Москва) за бескорыстное участие в работе над книгой, предоставленные ценные материалы и помощь, оказанную при компиляции диска «Звезды царской России».

М. И. Близнюку за ценнейший материал, появившийся в самый последний момент подготовки книги и расставивший точки над i в жизнеописании Морфесси.

Коллективу издательства ДЕКОМ и лично главному редактору Я. И. Гройсману за всеобъемлющую помощь на всех этапах подготовки этой книги к изданию.

А также: Ю. Берникова (и всю команду ресурса www.russian-records.com), Б. Алексеева («Эхо Москвы»), В. Удачина (www.shanson.info), В. Окунева («Музей Шансона»), Е. Шуб («Шансон-портал»), А. Адамова (ТВ – программа «Русская песня»), С. Кузнецова (журнал «Большой Вашингтон»), С. Никитина и М. Филимонова («Экспресс-газета»), В. Золотухина (www.blatata.com), С. Астахову и А. Черкасова («Театр Шансона»), В. Медяника («Медяник-клаб»), М. Козлова (www.rusnasledie.livejournal.com), Э. Мольдона (www.arkasha-severnij.narod.ru), К. Акимова и И. Шалыгина («Русский стиль»), А. Даниленко, В. Цетлина, И. и А. Глебовых, Ю. Гуназина, В. Климачева, А. Крылова, В. Курамжина, Е. Перфилову, О. Смирнова, Д. Соколова, А. Бородаевского, С. Ставицкого, А. Турчина, Р. Полчанинова, В. Крапиву, П. Крутова, Л. Мондрус, В.Шиленского, В. Суворова, О. Бабушкину, Н. Балашова, П. М. Шаболтая, Г. Н. Замковец, А. В. Тихонова (Intermedia), Ю. Я. Сосудина, Н. А. Ширинского, С. П. Кизимову, А. А. Васильева, Л. Вавич-Вариченко, М. И. Близнюка за их исследования в области русской культуры, ставшие подмогой при создании этой книги.

Огромное спасибо всем, и простите, если кого-то не указал.

С уважением, Максим Кравчинский (kniga-rpi@mailru) 2007–2011 гг., Москва-Нью-Йорк

Указатель имен

Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) – поэт, драматург, автор песенок для репертуара театра-кабаре «Летучая мышь» Н. Валиева.

Андреев Леонид (1871–1919) – широко известный в дореволюционной России писатель и драматург.

Ататюрк Мустафа Кемаль (1881–1938) – руководитель национально-освободительной революции в Турции. Первый президент Турецкой республики (1923–1938).

Балиев Никита Федорович (Мкртич Валян) (1876–1936) – актер, создатель театра-кабаре «Летучая мышь». С 1921 года в эмиграции.

Баттистини Маттиа (1856–1928) – выдающийся итальянский певец (баритон). Более 25 раз гастролировал в России.

Беккер Жозефина (Фреда Жозефин Мак-Дональд, 1906–1975) – чернокожая танцовщица и актриса. Родилась и начала карьеру в США, с начала 30-х жила и работала во Франции. Пользовалась огромной популярностью у публики. В 1940–1944 гг. Ж. Беккер – активнейшая участница движения Сопротивления. За свою деятельность была награждена орденом Почетного легиона (1961).

Бискупский Василий Викторович (1878–1945) – гвардейский офицер, муж певицы Анастасии Вяльцевой. С 1918-го в эмиграции. С начала 20-х тесно общается с нацистами, знакомится с Гитлером. С началом войны возглавил фашистскую организацию по контролю за русскими эмигрантами.

Битти Дэвид (1871–1936) – британский адмирал флота, первый лорд Адмиралтейства (1919–1927).

Близнюк Михаил Иванович (р. 1957) – исследователь русской эмиграции, автор книги «Прекрасная Маруся Сава».

Блок Александр Александрович (1881–1921) – великий русский поэт.

Богемский Дмитрий Анисимович (1878–1930) – исполнитель куплетов и мелодекламаций, муж Марии Эмской. 46^8

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) – писатель, лауреат Нобелевской премии. 64,103, 279

Вавич Михаил Иванович (1881–1930) – известный до революции певец, актер, автор романсов. С начала 1919-го в эмиграции, выступал с труппой театра Н. Валиева «Летучая мышь». С 1925-го много снимался в Голливуде, скоропостижно скончался в Лос-Анджелесе.

Вавич-Вариченко Леонид Леонидович (р. 1957) – актер, поэт, режиссер. Двоюродный внук знаменитого в начале XX века певца М. И. Вавича. Живет и работает в Москве.

Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – гениальный русский артист, певец, поэт, композитор. В 1920-м эмигрировал, в 1943-м вернулся в СССР.

Гулеску Иван (Жан) Тимофеевич (1877–1953) – выходец из Румынии. Известный в царской России скрипач и руководитель оркестров. После 1919-го в эмиграции.

Гулеску Лидия Ивановна (1917–1977) – дочь Ивана Гулеску. Певица, владелица кабаре «Токай» в Париже.

Давыдов Александр Михайлович (Левенсон Израиль Моисеевич, 1872–1944) – оперный певец, режиссер.

Давыдов Владимир Николаевич (Иван Николаевич Горелов, 1849–1925) – российский и советский актер.

Давыдов Саша (Арсен Давидович Карапетян, 1849–1911) – известный исполнитель песен, в 1870-1880-е гг. века считался королем романсов.

Дальский Мамонт Викторович (Неёлов) (1865–1918) – выдающийся русский актер, во многом повлиявший на становление гения Ф. И. Шаляпина. Погиб в Москве 8 июня 1918 года: сорвался с подножки трамвая, отправляясь в гости к Шаляпину.

Де-Лазари Иван – годы жизни неизвестны. Гитарист-виртуоз. Принимал участие в записях и концертах Ю. Морфесси.

Деникин Антон Иванович (1872–1947) – генерал, видный деятель белого движения. Скончался в США.

Димитриевич Алексей Иванович (1913, по другим данным – 1910–1986) – знаменитый цыганский певец. В 1970-е благодаря художнику М. М. Шемякину состоялась запись единственного диска-гиганта А. Димитриевича. Похоронен на Сен-Женевьев-де-Буа.

Димитриевич Валентина Ивановна (1905–1983) – знаменитая цыганская певица. Жена певца Владимира Полякова. В I860-1870-е гг. выпустила несколько пластинок с классическим репертуаром русских кабаре.

Дулькевич Нина Викторовна (в девичестве Бабурина; 1891–1934) – эстрадная певица (меццо-сопрано). Жена руководителя цыганского хора Николая Дулькевича. Скончалась в Ленинграде.

Дункан Айседора (Дора Энджела Дункан, 1877–1927) – танцовщица, жена С. Есенина.

Есенин Сергей Александрович (1895–1925) – великий русский поэт.

Жакомино (Джакомо Чирени, 1884–1956) – итальянский клоун, цирковой артист. Много работал в России, в том числе в петербургском цирке Чинизелли. Снимался в кино: «Жакомино – враг шляпных булавок» и «Жакомино жестоко наказан» (1913). После революции остался в России «поднимать» советский цирк. 109–116

Жеребков Юрий Сергеевич (1908 – после 1951) – сын казачьего генерала, видный деятель монархического крыла русской эмиграции. Работал в составе балетной труппы в Париже. Потом переехал в Берлин. В эмиграции все знали, что он подрабатывает мужской проституцией, и шутливо называли его «Кобылкиным». В период оккупации Франции осуществлял надзор за русской эмиграцией. В 1946 году приговорен французским судом к пяти годам за сотрудничество с фашистами. По освобождении уехал в Южную Америку.

Заикин Иван Михайлович (1880–1948) – русский атлет и авиатор.

Каринская Мария Александровна (1884–1942) – родилась в Оренбурге. Окончила Петербургскую консерваторию. Эстрадная певица, одна из соперниц А. Вяльцевой. После 1919-го в эмиграции, умерла в Канаде в полном забвении.

Кессель Жозеф (1898–1979) – выходец из семьи русского эмигранта. С 1908 года – во Франции. Писатель, журналист. Совместно с М. Дрюоном (приходившимся Кесселю племянником) перевел в 1943 году текст популярной «Песни партизан» – своеобразного гимна Сопротивления (автор музыки – русская эмигрантская певица Анна Марли). В 1960—1970-е гг. продюсировал несколько пластинок парижских цыган – певицы Вали Димитриевич и певца Володи Полякова.

Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971) – знаменитый русский (советский) художник, скульптор, народный художник СССР, член Академии художеств СССР, лауреат Ленинской премии.

Кремер Иза Яковлевна (1887–1956) – певица, автор песен. С 1920-го в эмиграции. Умерла в Аргентине.

Кривошеина Нина Алексеевна (урожденная Мещерская, 1895–1981) – происходит из знатного рода. После 1919-го – в эмиграции. Автор мемуаров «Четыре трети нашей жизни».

Куприн Александр Иванович (1870–1938) – великий русский писатель, с 1919-го в Париже, позднее вернулся в СССР, похоронен в Петербурге.

Кутепов Александр Павлович (1882–1930?) – генерал, видный участник белого движения. Стал первым руководителем РОВС в эмиграции. Убит при похищении советскими спецслужбами.

Кшесинская Матильда Феликсовна (1872–1971) – балерина, любовница Николая II. Умерла в Париже.

Ленская Мария Александровна – годы жизни неизвестны. Знаменитая в начале XX века исполнительница шантанного репертуара. После революции осталась в СССР, умерла в нищете в Киеве.

Лещенко Петр Константинович (1898–1954) – известный русский певец, оказавшийся после аннексии Бессарабии Румынией (1919) гражданином другой страны. Жил в Бухаресте. В 1951-м Лещенко был арестован спецслужбами. Скончался в 1954 году в румынском лагере.

Лианозовы – династия бакинских нефтепромышленников.

Лидарская Мария Александровна (?—1941) – певица. Начинала в московском «Яре», после 1917-го в эмиграции. Гастролировала вместе с аккомпаниатором князем С. Голицыным. Похоронена в Париже на русском кладбище.

Мазини Анджело (1844–1926) – выдающийся итальянский певец (лирический тенор). После первых гастролей Шаляпина за границей в миланском театре «Ла Скала» Мазини отослал письмо в газету «Новое время»: «Пишу вам под свежим впечатлением спектакля с участием вашего Шаляпина… Это и прекрасный певец и превосходный актер, а вдобавок у него прямо дантевское произношение».

Макаров Александр (годы жизни неизвестны) – гитарист-виртуоз, автор многих романсов, в том числе «Вы просите песен?» из репертуара Ю. Морфесси. С 1920-го в эмиграции.

Марли Анна Юрьевна (Смирнова-Марли, 1917–2006) – французская певица и автор песен, на слова М. Дрюона и Ж Кесселя написала музыку «Песни партизан», ставшей гимном французского Сопротивления. Умерла в США, на Аляске.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) – русский писатель, поэт, критик, переводчик, историк, религиозный философ, общественный деятель.

Миллер Евгений Карлович (1867–1937?) – белый генерал. После похищения Кутепова сменил его на посту главы РОВС. Похищен агентами ОГЛУ в Париже (1937), тайно вывезен в СССР и там казнен.

Монахов Александр Михайлович (1884–1937) – театральный актер.

Невский Петр (Петр Елисеевич Емельянов, 1848–1916) – гармонист, куплетист. Выступал на эстраде, играл на гармониках собственной конструкции.

Панина Варвара Васильевна, в девичестве Васильева (1873–1911) – выдающаяся цыганская певица.

Пионтковская Валентина (1877 – после 1920) – артистка оперетты, в 1920-м эмигрировала.

Плевицкая Надежда Васильевна (1879–1940) – русская певица. Была завербована ОГПУ вместе с мужем, генералом Скоблиным. После похищения Миллера и исчезновения Скоблина стала единственной обвиняемой по этому делу. Скончалась в тюрьме г. Ренн (Франция).

Полчанинов Ростислав Владимирович (р. 1919) – в 1930-1940-е гг. участник эмигрантских молодежных организаций антибольшевистской направленности, позднее журналист, видный общественный деятель русского зарубежья. Проживает в США.

Поляков Владимир (1889–1985) – эмигрантский певец, племянник Насти Поляковой. В конце 70-х записал в Париже единственный сольный диск-гигант, продюсером которого стал художник М. М. Шемякин.

Полякова Анастасия Алексеевна (Настя Полякова, 1877–1947) – цыганская певица. С 1920-го в эмиграции. Умерла в Нью-Йорке.

Покрасс Даниил Яковлевич (1905–1954) – советский композитор, лауреат Сталинской премии.

Покрасс Дмитрий Яковлевич (1899–1978) – композитор, народный артист СССР, лауреат Сталинской премии.

Покрасс Самуил Яковлевич (1897–1939) – композитор. После революции эмигрировал, работал в Голливуде. Скончался в Нью-Йорке.

Пригожий Яков (1840–1920) – художественный руководитель цыганского хора московского ресторана «Яр», пианист, композитор, автор музыки к таким известным песням, как «Ухарь-купец», «Коробейники», «Окрасился месяц багрянцем», «Пара гнедых».

Пуаре Мария Яковлевна (1864–1933) – актриса, автор ряда романсов, среди которых «Я ехала домой…»

Раисова Раиса Михайловна (Магазинер, 1869 – после 1917) – артистка оперетты, исполнительница цыганских романсов.

Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943) – выдающийся русский композитор, пианист, дирижёр. С 1917 года в эмиграции.

Сабинин (Собакин) Владимир Александрович (1888–1930) – автор-исполнитель. Покончил жизнь самоубийством в Ленинграде.

Садовников Семен Павлович – годы жизни неизвестны. Певец, охотник, фотограф. Один из конкурентов Ю. Морфесси. Умер в СССР.

Сарматов Станислав Францевич (Оппеньховский, 1874–1938) – знаменитый до революции куплетист. После 1917-го в эмиграции. Пел в ресторанах. Умер в нищете в Нью-Йорке.

Северский Александр Николаевич (1894–1974) – летчик, авиаконструктор, участник Первой мировой войны. С начала 20-х жил в США, где создал собственную конструкторскую компанию. Во время Второй мировой – главный консультант американской армии по воздушным боям, создатель самолета-амфибии.