Текст книги "Синие фонари (сборник)"
Автор книги: Махмуд Теймур
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 15 страниц)
Амм Митвалли
Перевод А. Долининой
Амм Митвалли – бродячий торговец; он продает суданские бобы, халву и другие сладости. Его знают все жители квартала аль-Хильмийя. В высокой белой чалме, в рубахе с широкими рукавами, со старой корзинкой за спиной, он появляется на улицах и выкрикивает с суданским акцентом свой товар, расхваливая его ребятишкам. Голос его слаб от старости.
Амм Митвалли вырос в Судане, сражался в войсках сторонников Махди[22]22
Имеется в виду Муха́ммед А́хмед (ум. в 1885 г.), глава антианглийского восстания в Судане в 80-х годах, объявивший себя «Махди», то есть Мессией.
[Закрыть] и был командиром отряда. Везде, где бы он ни появлялся, его почитали как святого. Он прожил всю свою жизнь один, не было у него ни жены, ни детей. Видимо, его никогда не влекло к женщинам. Он ютится в маленькой темной каморке, в переулке Абдаллах-бека. Здесь нет ничего, кроме старинного сундука и циновки, на которой лежат его ветхое одеяло и подушка. И, несмотря на крайнюю бедность, чистота окружает Амм Митвалли – ее отпечаток на всем, на каждой вещи.
По вечерам он возвращается домой, изнемогая от усталости. Свершив вечернюю молитву, Амм Митвалли зажигает тусклую масляную лампу, усаживается возле сундука, извлекает из него старинный меч, – все, что осталось от былой славы, – кладет меч на колени и погружается в долгие размышления, воскрешая в памяти прошлое. И когда всплывают в его уме воспоминания о Махди, он поднимает глаза и начинает молить Аллаха, чтобы тот приблизил день возвращения, день долгожданного возвращения Махди, который вознесет знамя веры и очистит землю от скверны. Потом он опускает глаза и трогает бороду, мокрую от слез, берет меч и целует его с великой страстью.
Охваченный боевым пылом, он вскакивает, размахивает мечом, как будто поражает невидимых врагов, и издает воинственные кличи, словно призывая правоверных на бой.
Но вот Амм Митвалли приходит в себя. Вместо поля битвы перед ним снова его каморка, пустая и темная. Не видно войска, не слышно криков поверженных и возгласов победителей. Над его головой в высокой белой чалме застыла глубокая тишина. И он вздыхает покорно и грустно и кладет меч на место, в сундук.
Затем он принимается за ужин, а покончив с ним, тихо ложится в постель и вскоре погружается в чудесный сон: и снится ему славное прошлое и будущее, озаренное возвращением Махди.
На рассвете Амм Митвалли поднимается и свершает утреннюю молитву, потом читает молитвенник аль-Джульшани и книгу «Путь к благу». А когда лучи солнца протискиваются в узкое окошко, он не торопясь встает, взваливает на спину корзинку и направляется в аль-Хильмийю, начиная свой ежедневный обход.
Амм Митвалли приехал в Каир лет пятнадцать назад, и за эти годы порядок его жизни не изменился. Рушились старые дома и вырастали новые, умирали люди и становились взрослыми дети, а Амм Митвалли так и не знал ни в Каире, ни в его окрестностях ничего, кроме тех улиц, по которым кружил каждый день.
В дороге он иногда останавливался передохнуть и закусить. Особенно облюбовал он два места, где отдыхал обычно дольше всего. Одно из них – небольшая мечеть в аль-Хильмийе. У дверей он съедал свой обед и долго славил Аллаха, потом входил в мечеть и, помолившись, укладывался спать. А другое – около дома Нур-ад-дин-бека в ас-Суюфийе. Здесь он появлялся всегда после вечерней молитвы. У входа во дворец собирались вокруг него привратники из соседних домов и слуги Нур-ад-дин-бека, и рассуждали они в тоске и скорби об исламе, о его минувшей славе и о бедствиях, которые постигли его. Тогда поднимался Амм Митвалли и с просветленным лицом, ровным и торжественным голосом возвещал о «грядущем прибытии». Говорил он увлекательно, с силой, чарующей сердца; и все вокруг, ликующие и смиренные, жадно внимали речам этого святого человека, повествующего о явлении Махди, об очищении земли от скверны, о возврате ислама к прежнему величию. В это время из ворот, опираясь на дорогую трость, выходил Нур-ад-дин-бек и, подойдя к Амм Митвалли, здоровался с ним, говорил ему несколько ласковых слов, щедро одарял его и, самодовольно покашливая, уходил, величественный и гордый.
Потом появлялся Ибрахим-бек, сын Нур-ад-дин-бека, юноша лет шестнадцати, большой шутник и болтун. Он подбегал к Амм Митвалли и кричал ему:
– Эй, Амм Митвалли, все рассказываешь о военных подвигах и о Махди?
– Да, рассказываю об этом и горжусь. Ведь я командовал тогда тысячей воинов!
Ибрахим хохотал во все горло. Затем он выпрямлялся, застегивался на все пуговицы, с напускной серьезностью поправлял феску и отдавал честь; после этого вынимал из кармана пиастр и протягивал его Амм Митвалли со словами:
– Дайте мне, пожалуйста, халвы и суданских бобов на целый пиастр, генерал!
Однажды Амм Митвалли пришел к дому Нур-ад-дин-бека и, как всегда, уселся у ворот. И начали сбегаться к нему ребятишки – покупатели его соблазнительного сладкого товара. А потом подошли и слуги, обступили его со всех сторон, образуя плотную стену. Тогда Амм Митвалли встал в свою обычную позу и начал пространно рассуждать о прошлом ислама, о его настоящем и будущем. И когда все стояли так, жадно вслушиваясь в его слова, обладающие магической силой, вдруг появился Ибрахим, крича во все горло:
– Эй, генерал!..
Проповедник умолк; люди гневно обернулись к болтуну, словно спрашивая: «Зачем ты нам помешал?» Но Ибрахим, не замечая их недовольных лиц, сказал:
– Отец хочет тебя видеть. Иди за мной!
Все были огорчены тем, что проповедь неожиданно прервалась. Амм Митвалли вышел из круга, взвалил на спину корзину и пошел неторопливой походкой к двери, кинув на своих преданных «учеников» прощальный взгляд, исполненный доброты, как будто оправдываясь перед ними. Он последовал за Ибрахим-беком в сад, и шли они долго, пока не добрались до входа в гостиную, где в большом кресле ожидал их Нур-ад-дин-бек.
Амм Митвалли приблизился и произнес приветствие. Нур-ад-дин-бек усадил его подле себя на пол и отпустил своего сына. Некоторое время длилось молчание, только Амм Митвалли тихо повторял хвалу Аллаху и его пророку. Наконец Нур-ад-дин-бек заговорил. После короткого предисловия он сказал Амм Митвалли, что почтенная госпожа, его матушка, часто слышала рассказы о нем и о его достоинствах. Она пожелала познакомиться с ним, послушать его благочестивые речи и замечательные истории об исламе. И сжалось от радости сердце Амм Митвалли, потому что он увидел, что известность его проникает через стены домов и достигает ушей затворниц.
Нур-ад-дин-бек встал и направился в гарем; Амм Митвалли последовал за ним. Они пересекли широкую галерею и прошли через дверь, ведущую в сад гарема, потом поднялись по ступеням затененной террасы и очутились в огромном зале, великолепие которого поразило Амм Митвалли и наполнило его сердце трепетом и почтением – даже во дворце Махди он не видел такого большого и такого роскошного зала. Хотя, по правде говоря, зал не был столь уж великолепен, как показалось восхищенному Амм Митвалли, беспощадная старость успела коснуться всего, что в нем было.
Когда Амм Митвалли стоял так, охваченный изумлением, до слуха его вдруг донесся слабый женский голос, приветствовавший его. Он обернулся и увидел госпожу, одетую во все темное, со сгорбленной спиной, морщинистой кожей и в золотых очках. Она сидела в большом кресле и курила. Рядом стояла служанка. Он склонился перед госпожой, поцеловал ее худую руку и пожелал ей долгой жизни и вечного благополучия. А когда окончилась церемония знакомства, Нур-ад-дин-бек оставил их и вышел.
Госпожа сказала Амм Митвалли, что рада его приходу и очень хочет послушать его. Он потупился и начал перебирать в памяти все рассказы и истории, какие знал, потом поднял голову и начал говорить просто и трогательно, покоряя сердце старой госпожи. Когда он окончил свой рассказ, госпожа осыпала его такими подарками, о каких он и не мечтал, и оказала ему всяческие почести, которые его смутили и сконфузили. Он вышел, а язык его все еще бормотал слова благодарности и верности госпоже и ее семье.
Едва Амм Митвалли появился в саду гарема, его окружила толпа служанок, теснившихся вокруг, – они жаждали его благословения, касались руками его рубахи, а некоторые просили, чтобы он продал им что-нибудь из своего товара. Обрадованный, он уселся на землю, раскрыл свою старую корзинку и начал торговать, пока не распродал все, что у него было. Тотчас же после этого он отправился в мечеть и помолился; сорок ракатов[23]23
Ра́кат – часть молитвенного акта, состоящая из двух коленопреклонений, за которыми следует поясной поклон.
[Закрыть] свершил он, благодаря Аллаха за его щедрые дары.
С этого дня Амм Митвалли начал посещать дом Нур-ад-дин-бека, где его принимали приветливо и почтительно. На него сыпались обильные дары, и положение его менялось: он шел от бедности к достатку, от усталости – к покою, от слабости – к силе. Он пополнел, стал ходить прямо, говорил громко и звучно и поселился в хорошей комнате с новой мебелью. Изменилась и его пища, состоявшая раньше лишь из сыра, порея и редиски. Теперь он ел каждый день рис и зелень, а два раза в неделю – мясо. Чалма его стала длиннее, рукава рубахи – шире; он кутал плечи дешевой кашемировой шалью, носил блестящие красные сапоги и опоясывался красивым поясом с длинной бахромой. А потом потихоньку оставил торговлю, бросил утомительные хождения и по утрам наслаждался долгим, спокойным сном. Он начал раздавать бедным подарки и снискал себе славу заступника несчастных. Досуга теперь у него было больше, и он посещал мечеть, слушал проповеди и наставления, а потом доводил их до слуха госпожи, матушки Нур-ад-дин-бека.
Слава об Амм Митвалли прошла по всему кварталу, и люди с почтительным шепотом рассказывали друг другу о нем. И тогда исчез образ Амм Митвалли, продавца халвы и суданских бобов, человека бедного и слабого, – вместо него появился великий «дервиш», чудотворец, святой и праведник, посланный на землю, чтобы возвещать людям волю Аллаха.
Однажды, когда возле дома Нур-ад-дин-бека сидела толпа приверженцев Амм Митвалли, ожидавшая его появления, один из них прошептал на ухо своему соседу:
– А может быть, он и есть долгожданный Махди, посланный Аллахом, чтобы спасти ислам?
Эти слова разнеслись с быстротой молнии, и затрепетали все сердца, и потупились взоры, а тот, кто заговорил об этом, продолжал так:
– Я видел в его сундуке меч пророка. И едва коснулся его рукой, как мой сын был исцелен от смертельного недуга.
Все внимательно посмотрели на говорившего и настойчиво и жадно стали расспрашивать его о мече пророка, и о чуде, сотворенном «дервишем» Митвалли. Усилился шум, и теснее сомкнулся круг: подходили все новые группы людей, спрашивая, что случилось. И в этот момент вдалеке появился Амм Митвалли. Шум утих, и люди поспешили очистить ему дорогу. «Дервиш» приблизился неторопливой походкой, с достоинством истинного святого. Он улыбался встречающим его кроткой улыбкой, и на лице его лежала печать чистоты и набожности. И люди склонились перед ним, охваченные почтением и страхом. Они теснились вокруг него, целуя его руки и края одежды. И вышел тогда вперед человек, который касался меча пророка, и произнес:
– О господин наш!.. О спаситель моего сына! Мы узнали тебя, хоть ты и скрывался. Но отныне ты не спрячешь от нас свой благородный лик. Ты – раб Аллаха, посланный наставлять людей на верный путь… Ты – наместник пророка… Ты – долгожданный Махди!
Словно электрический ток пронизал Амм Митвалли. Потрясенный, он оперся на плечо говорившего, чтобы не упасть, и начал повторять тихим, прерывающимся голосом, как во сне:
– Я Махди… Я наместник пророка… Я тот, кого послал Аллах наставлять людей на верный путь…
Амм Митвалли охватило какое-то исступленно-восторженное состояние, близкое к экстазу. Он бросился на грудь к этому человеку, стал целовать его и плакать.
Но через минуту поднял голову, взглянул на толпу, склонившуюся перед ним, и дрожащим голосом обратился к ней:
– О дети мои! Аллах дал вам узнать, кто я! Но еще не настало время объявить это всему народу! Поистине день воскресения близок. Наступит час священной войны. Нужно только ждать!
И с этого дня Амм Митвалли не покидал своей комнаты. Он проводил время или в спокойствии, блуждая в долине сновидений и грез, или бурно – поражая врагов своим старинным мечом и отгоняя шайтанов криками, идущими из глубины сердца. А Нур-ад-дин-бек посылал к нему людей, которые носили ему еду и заботились о нем.
И прожил так Амм Митвалли несколько недель, пока не настигла его смерть во время одного из воинственных припадков. Его оплакивали все жители квартала, ему устроили торжественные похороны, а Нур-ад-дин-бек построил для него великолепную гробницу с высоким куполом.
И стала гробница Амм Митвалли Каабой для многих людей, и приходили они к ней искать исцеления для своих тел и душ…
До востребования
Перевод А. Долининой
В один из воскресных дней в саду Группи[24]24
Группи – фамилия итальянца, владельца сада в Александрии и расположенного в нем увеселительного заведения.
[Закрыть], переполненном изысканной публикой, появился Фикри-бек. Его солидная круглая фигура катилась по саду, словно шар. Поворачивая во все стороны свое широко улыбающееся лицо с подслеповатыми глазками в поисках места, Фикри направился в угол сада, где обычно встречался с друзьями. Он уселся на скамейку, положил ногу на ногу и жадным взором принялся разглядывать дам сквозь очки с толстыми стеклами. Чтобы привлечь их внимание, он делал странные, неестественные движения, исполненные, по его мнению, грации и изящества. Некоторые дамы смеялись над ним и отворачивались, а другие вовсе не обращали на него внимания.
Поглощенный своими безуспешными попытками, Фикри вдруг услышал голос, произносящий приветствие. Он обернулся и увидел своего друга Камиля – тот усаживался на скамейку рядом с ним.
– Все на женщин глазеешь? – спросил Камиль. – Пожалей себя, братец! О Аллах, спаси нас от этого зла!
Фикри ответил улыбаясь:
– А тебе какое дело?
– Никакого. Просто тебя жаль.
Камиль – изящный юноша, приятной наружности; у него нет иных интересов, кроме костюмов и автомобилей, поэтому сам он и его машина всегда – последний крик моды.
Не успели приятели обменяться двумя словами, как вдали показался высокий, широкоплечий молодой человек. Он шел медленно, с достоинством, бросая на встречных взгляды, полные презрения.
– Мурад! – окликнул его Камиль.
Мурад приблизился к ним, молча кивнул и опустился на скамейку с видом важным и высокомерным. Камиль возбужденно обратился к приятелям:
– Угадайте, за сколько минут я доехал сюда от дома на своем новом «бьюике»?
Фикри, протиравший в это время стекла очков, ответил:
– За десять.
Камиль повернулся к Мураду. Тот презрительно скривил губы, проводил глазами колечко сигарного дыма и произнес с напускной медлительностью, нарочито растягивая слова:
– За пять.
– За три с половиной минуты – и ни секундой больше! – торжествующе воскликнул Камиль.
Некоторое время длилось молчание. Наконец Мурад, не сводя глаз с дыма своей сигары, проговорил:
– В таком случае твой автомобиль движется по запруженной улице со скоростью двадцать миль в час.
Камиль вынул из кармашка монокль, укрепил его в левом глазу и сказал:
– А по пустой – восемьдесят!
Фикри недоверчиво взглянул на него:
– И ты ездил с такой скоростью?
– Ездил тысячу раз – по улице Пирамид и в Новом городе. Со своими приятельницами-спортсменками. Они ничего не боятся!
Фикри решительно заявил:
– Это безумие! Сплошное безумие! Я не верю!
На это Камиль насмешливо ответил:
– Сплошное безумие – это когда человек губит себя, глазея на женщин, которые не обращают на него внимания, и воображает себя красивым, когда в нем красоты ни капли.
– Что ты хочешь этим сказать? – возмутился Фикри.
Камиль подмигнул Мураду, и оба разразились хохотом. Потом Камиль сказал:
– Наш друг Фикри явно не выдержал экзамена на красоту.
Тогда Фикри заговорил, пытаясь под внешним спокойствием скрыть свое раздражение:
– Видно, ты вообразил себя Дон-Жуаном нашего времени. Но если бы…
Однако Камиль прервал его уверенно и гордо:
– Конечно! А разве кто-нибудь это отрицает?
Фикри больше не мог владеть собой.
– Вранье!.. Сплошное вранье! – взорвался он. – Я первый это отрицаю!
Мурад окинул его быстрым взглядом, потом стряхнул пепел с сигары и резко произнес:
– Что это за тон, Фикри? Ты забыл, где ты и с кем разговариваешь?
А Камиль спокойно проговорил, обратившись к Фикри:
– У меня есть сто одно доказательство, что я и правда современный Дон-Жуан. Сию же минуту, здесь в саду, я могу познакомить тебя хоть с целым десятком красавиц. Я-то пользуюсь успехом, но видеть не могу, как женщины отворачиваются от тебя и смеются. А ты? Ну, скажи, ты можешь представить хоть одно доказательство?
Фикри смутился и заговорил путано, сбивчиво, ругая своего друга за безнравственность. Камиль отвечал самоуверенным тоном, и в ответах его звучала насмешка.
А Мурад глядел на них с пренебрежением и самодовольно посмеивался.
Фикри вернулся домой взволнованный, полный беспокойных мыслей. Войдя в комнату, он сразу же бросился к зеркалу и долго разглядывал свое отражение, размышляя о злой судьбе, которая неотступно преследовала его, когда дело касалось женщин. Ведь не так уж он безобразен и отвратителен! Правда, он не слишком щедро наделен красотой, но черты лица у него приятные, он общителен, остроумен. А то, что говорят его друзья, – вздор. Они просто ему завидуют. Боятся увидеть в нем соперника…
Он отошел от зеркала и начал ходить по комнате взад и вперед, потом велел маленькой служанке принести стакан холодной воды – молодой человек пылал, словно печь. Служанка подала ему воду, но Фикри тут же в гневе швырнул стакан ей в лицо.
– Что ты мне принесла? – заорал он. – Разве это холодная?
Девочка вышла, вытирая лицо и дрожа от страха. А Фикри все ходил по комнате и сердито ворчал. Потом бросился на кровать, закрыл глаза и погрузился в странные сновидения.
Прошло некоторое время, и между Фикри и его приятелями вновь воцарился мир.
Через пять дней они, как обычно, встретились в саду Группи. На этот раз у Фикри был самый радостный вид, но в то же время на лице его были заметны следы какого-то странного волнения, которое не укрылось от его друзей. А когда все трое покончили с заказанными напитками, Фикри встал и попросил товарищей проводить его до почты.
Здесь он извинился перед ними и подошел к окошечку. Через минуту вернулся с письмом в руках и осторожно, дрожащими руками распечатал конверт. Лицо его сияло, глаза блестели. Конверт был небесно-голубого цвета, маленький и изящный. Фикри вынул из него письмо, написанное на бумаге такого же небесно-голубого цвета, с позолоченными краями. От письма шел сильный аромат жасмина.
Чтобы подзадорить друга, Камиль сказал:
– Боже мой! Это письмо источает аромат любви! Похоже на то, что я скоро переменю о тебе мнение, дорогой Фикри!
Лицо Фикри засияло еще сильнее. А Мурад многозначительно улыбнулся:
– Это тайна, раскрыть которую мы не вправе.
Тогда Фикри сказал:
– Разве могу я скрыть что-нибудь от своих друзей?
– В таком случае скажи нам, герой, от кого это послание? – спросил Камиль и, не дожидаясь разрешения Фикри, потянулся к письму.
Но Фикри и не возражал. Наоборот, он охотно разрешил своему другу прочесть письмо.
– Ух ты! – воскликнул Камиль с удивлением. – Дочь покойного Мухафхафа-паши!..
Он схватил Фикри за руки и с силой пожал их, повторяя:
– Браво, Фикри, браво! Поздравляю от всего сердца! Пусть же мужчины будут мужчинами!
Приятели принялись шумно обсуждать это событие. А через некоторое время Фикри наклонился к своим приятелям и, понизив голос, сказал:
– Извините, мне придется вас покинуть…
Он подмигнул им, указывая на письмо, и, распрощавшись, ушел.
Но Фикри спешил не на любовное свидание, как предполагали его друзья, – нет, он отправился домой.
Войдя в свою комнату, он остановился перед зеркалом, и сердце его переполнилось радостью и торжеством. Потом он позвал маленькую служанку и попросил стакан воды. Она тут же принесла воду, с тревогой ожидая, что сейчас, как всегда, на нее посыплются затрещины и пинки. Но каково же было ее изумление, когда Фикри обошелся с ней ласково, улыбнулся и даже вынул из кармана монету и дал ей:
– Вот тебе бакшиш. Ты сегодня замечательно выполняешь мои приказы!
Он поболтал с девочкой и, наконец отпустив ее, сел к письменному столу с видом вдохновенного поэта. Вынул из ящика коробку бумаги небесно-голубого цвета с позолоченными краями, взял один листок и принялся писать медленно и старательно:
«Мой любимый, мой обожаемый Фикри! Перо мое не в силах описать радость, которую я испытала сегодня, встретившись с тобой в саду «Аль-Джезира». Я забыла обо всем, когда ты говорил мне нежные слова и смотрел на меня своими чарующими глазами. Минуты, проведенные с тобой, были лучшими в моей жизни, – именно тогда я поняла, как прекрасна любовь. Любовь – это сладостный плод жизни, сок ее, который можно пить вечно. Разреши мне надеяться, что я всегда буду видеть тебя, что я проведу всю свою жизнь в твоих объятиях.
Любящая тебя Зекийя (дочь покойного Мухафхафа-паши)».
Фикри надушил письмо, запечатал его, потом написал на конверте:
Каир. До востребования.
Уважаемому Ахмед-беку Фикри.
В ту ночь Фикри видел чудные сновидения. Впервые в жизни спал он так сладко!