Текст книги "Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь"

Автор книги: М. Ахундова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 35 (всего у книги 40 страниц)

Итак, все источники возможных неприятностей блокированы. Остается последний – журналисты. Всегда есть опасность того, что кто-то затеет журналистское расследование.

Но больших проблем не было. «Дело Меркьюри» когда-нибудь войдет в историю как величайший позор и провал британской прессы, потому что гоняться за фальшивыми, высосанными из пальца скандалами и проигнорировать такую потенциальную сенсацию, тем более что в нашем случае имел место кричащий бред, откровенные противоречия и ничем не прикрытый криминал, – это профессиональный позор. Впору ставить вопрос о компетентности «лучших в мире» британских журналистов, и прежде всего вопрос к «акулам пера» той эпохи, ибо нынешние просто не интересуются этим делом. Они не видели иной информации и считают, что так было всегда, а чаще всего, соприкасаясь с темой, просто копируют ранее написанные тексты и штампы. Почему промолчали в начале 90-х? Вопрос интересный.

В первую очередь была редакционная политика. И, судя по тому, как во всех британских газетах и журналах был опубликован один и тот же пресс-релиз и не было задано ни одного вопроса по поводу странностей происходившего в конце ноября 1991-го, как потом повсеместно начался пиар Мифа, эта политика была достаточно жесткой. Причем все рейтинговые газеты, будь то желтая «Сан» или респектабельная «Таймс», в этом вопросе превратились в единую газету «Правда» образца 30-х годов. Даже если у кого-то и возникали вопросы, в крупной британской прессе не было места для подобных публикаций. Если кто-то и открывал рот, то трибуны для высказываний у него не было.

Об остальном можно только догадываться. У нас есть пародии – в виде статей о всемирном заговоре с целью убийства рок-музыкантов, интервью с кузиной Балсара, которой во время спиритического сеанса явился дух Фредди и попросил очистить его доброе имя от обвинений в наркомании и разврате, книги целого выводка домохозяек-духовидиц, общавшихся с духом Фредди. Пародии никто не воспринимал всерьез. Но не были ли они отголоском каких-то неизвестных нам попыток разобраться в этом деле? Не были ли заблокированы попытки опубликовать нечто, противоречащее мейнстриму? Может, в каких-нибудь малотиражках и прошли статьи, тут же осмеянные, заболтанные, спародированные или просто проигнорированные? Были ли у нас предшественники? И что с ними стало – их обсмеяли, проигнорировали, заставили замолчать? А может, в этой истории были и трупы тех, кто молчать не захотел?

Об этом мы вряд ли узнаем.

ГЛАВА IX. ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА

Работа по установлению подлинного прошлого Фредди Меркьюри продолжается и уже дала первые результаты. Поскольку процесс не завершен и фактический материал только собирается, я буду говорить об этом как о версии.

Итак, в настоящий момент мы можем сказать, что Фредди Меркьюри – полукровка по происхождению. Его отец принадлежал к высшим кругам британской аристократии, происхождение матери пока не выяснено, но можно предполагать, что она из родовитой восточной семьи, впрочем, нельзя полностью исключить происхождение с юга Европы – Испании, Италии или Мальты. Его настоящим именем было Фредерик. Что же касается фамилии, то пока нельзя точно сказать, какая фамилия была ему дана при появлении на свет. Его рождение произошло при деликатных обстоятельствах – отец на тот момент был женат, имел двух взрослых детей, и обнародование этой информации вызвало бы грандиозный скандал. Он родился на несколько лет позже, чем указано в официальной дате его рождения, поэтому выглядел намного моложе своих лет и вел себя как человек более молодой, чем по его официальному возрасту.

Имя предполагаемого отца я пока называть не буду – чтобы озвучить его как факт, необходимо собрать дополнительные доказательства. Однако пока обрисую его приметы.

Этого человека давно нет в живых – Фредди пережил трагическую гибель своего отца. Это личность, хорошо известная в Великобритании, Индии и ряде стран Юго-Восточной Азии, его прекрасно знают все, кто интересуется историей Второй мировой войны, героем которой он по справедливости считается. Лорд, адмирал, разработчик целого ряда военных операций. Выходец из немецкого королевского рода, близкий родственник ныне царствующей Елизаветы II. Имел обширные политические и личные связи по всему миру, в том числе и в ряде государств Востока. В свое время считался одним из самых влиятельных людей в Великобритании. Наконец, его внешнее сходство с Фредди Меркьюри поражает воображение – и это не только черты лица, но и походка, манеры, жестикуляция.

А теперь вспомним, как настойчиво проталкивают в биографиях Меркьюри идею безродного цветного эмигранта, мечтавшего о родовитости. По поводу и без повода там говорят о том, что Фредди был без ума от членов королевской семьи. Как никто не пытается понять причины использования герба, мантии и короны, стилизованных под символы королевского дома Великобритании, и объясняют это исключительно экстравагантностью Меркьюри, и эти злосчастные символы и невинные шутки вызывают столько ненависти даже спустя десятилетия после его смерти. Впрочем, разговор на эту тему нам еще предстоит.

Но мы не ответили на вопрос: кто же в таком случае Фредди Меркьюри? И если ему еще при жизни понадобились фальшивые родители, то кто же тогда настоящие?

Здесь встает вопрос профессиональной этики. Если Меркьюри скрывал свое происхождение, имеем ли мы право вторгаться в его личную жизнь и затрагивать эту деликатную сторону его биографии? Отвечаю утвердительно.

Если реальную жизнь нашего героя заменили на грязную, непристойную мистификацию, мы обязаны восстановить правду.

Этот человек не мог знать, во что превратят его жизнь после смерти, зато это знаем мы, тем более что в его происхождении нет ничего постыдного. Было лишь желание скрывать эту информацию в определенный период своей жизни, дабы не подставлять людей, впоследствии отплативших ему черной неблагодарностью.

Иногда открытия делаются на основе сбора и анализа фактов. Иногда – по мере поступления новой информации. Бывает, что идея возникает на основе интуиции, а потом со временем обрастает фактами. А иногда все решает случай. Как сказано в «Собаке Баскервилей», начнешь изучать семейные портреты и...

Со временем стало ясно, что нити «дела Меркьюри» ведут на самый верх властной структуры Великобритании. В деле замелькали имена членов английской королевской семьи, появились первые подозреваемые.

...Но все же до конца мозаика не складывалась.

Что было нужно принцам и лордам от бедного индийского парня Фарруха Балсара?

Что за странные игры вокруг мантии, короны, герба и понятий вроде «Queen» и «royal»?

Что за беспрерывное глумление над происхождением «простого сельского мальчика с Занзибара»?

Что за странная разновидность английского расизма, когда для издевок над эмигрантом из колоний используются королевские регалии и символы?

Почему режиссеры этой странной пьесы называют Фредди то сэром, то королем, то графом, то лордом?

Что за тайну скрывает невзрачный индийский бухгалтер Боми Балсара, ставший отцом человека с внешностью принца крови?

И наконец, на какого лорда намекают режиссеры этой пьесы? Неужели на Льюиса Маунтбаттена?

Он приходился близким родственником как королеве Елизавете II, так и ее мужу Филиппу. Он – член королевской семьи и один из самых влиятельных людей в послевоенной Англии, герой Второй мировой войны, командующий британской военной группировкой в Юго-Восточной Азии, принц по рождению, лорд, адмирал, разработчик целого ряда военных операций, выходец из немецкого королевского рода по отцу и правнук королевы Виктории по матери...

«Этого не может быть», – успокаивает себя исследователь, чувствуя, как земля уходит из-под ног и в тартарары летят сразу все биографии Фредди Меркьюри, включая и собственный многолетний труд.

«Посторонние люди могут быть очень похожими. Нельзя на основе внешнего сходства делать выводы о родстве Фредди Меркьюри и британского лорда. Никто не поверит. Никто не примет всерьез», тем более что в биографиях самого лорда фигурировали только две дочери от единственного законного брака, и Фредди Меркьюри не упоминался даже как эпизодический персонаж. Даже среди многочисленных друзей и знакомых лорда из артистической и музыкальной среды.

Неужели этих двух мужчин связывает нечто большее, чем обычное внешнее сходство? Или у обоих благородные манеры говорить, писать, сидеть, ходить, жестикулировать, общаться с дамами и с подчиненными, держать ручку или чашку чая, улыбаться, смеяться – случайны? Случайны и одинаковая походка, и осанка, и обаяние?

Или это странная игра природы: через полвека после рождения Льюиса Маунтбаттена судьба создала на далеком острове Занзибар в семье парсийских служащих его точную копию, только с восточным колоритом? Но ведь у Фредди есть родители, детство, школа, друзья, одноклассники, сестра, не правда ли?

Надежда найти твердые доказательства высокого происхождения Фредди Меркьюри растаяла. Но этой версией объяснялись бы ранее непонятные моменты в биографии Меркьюри – внешность, манеры, уровень образования, статус «графа рока», выправка и жестикуляция человека, окончившего военное училище.

Если бы авторы, стоящие за официальным Мифом, постоянно не намекали на благородное происхождение Меркьюри, если бы не указывали на конкретного человека, а именно: на лорда Льюиса Маунтбаттена и если бы эти намеки не проявлялись в самых неожиданных источниках, то изучение биографии самого лорда объяснило бы необъяснимое...

Итальянская писательница и по совместительству известная квиноманка Кристина Морелло за последнее время выпустила уже несколько книг, посвященных Фредди Меркьюри. Несмотря на явное дилетантство эти издания поддерживаются итальянским фан-клубом и официальным менеджментом «Queen». Ее книги продаются в Монтре среди других квинов-ских сувениров. Особенно интересна та, что посвящена «Похождениям графа Грея в Бирме». Это произведение представлено как художественное с Фредди Меркьюри в качестве главного героя. На обложке книги – портрет Фредди в образе графа.

Конечно, никто не может запретить итальянской литераторше создавать художественные произведения, в которых современные звезды помещены в иные страны и эпохи. Никто не может запретить менеджменту «Queen» продавать фанфики (любительские тексты по мотивам известных произведений, обязательно содержащие описания гомосексуальных отношений). Но почему таинственная писательница играет с титулом «Граф Бирманский», который и в самом деле носил лорд Льюис? Почему один из персонажей романа, лорд Джеймс Рэмси, фактически списан со старшего внука лорда Льюиса, известного как лорд Ромеи?

Одна из знаковых статей 90-х, формировавших известный блок мифов о Фредди Меркьюри, носила странное название «Star of India» («Звезда Индии»). Очень странное, если учитывать, что в самой статье утверждалось, что Фредди Меркьюри с Индией не связывает ничего, кроме происхождения, что он «забыл» свои корни, и Индия отвечает ему взаимностью – в этой стране его не считают своей звездой. Все становится намного интереснее, если вспомнить, что «Star of India» – это еще и название ордена, врученного лорду Льюису Маунтбатте-ну, последнему британскому вице-королю Индии, за заслуги перед этой страной.

В изданной в России биографии вымышленной группы «Sex crazy band» вокалист группы, являющийся злой пародией на мифического Фредди Крюгера, носит имя Нельсон Саммервиль. Специально оговаривается, что он – аристократ, и имя Нельсон получил в честь знаменитого адмирала. Любопытно, учитывая, что лорд Лыоис был адмиралом, и если верить его биографам, Нельсон был его любимым героем. Любопытно, что Нельсон погиб в море во время сражения, а лорд Лыоис – на яхте, взорванной террористами, в связи с чем писали, что его мечта «погибнуть, как Нельсон», сбылась и что сам лорд Нельсон не имел возможности официально признать своего незаконнорожденного ребенка, и все его имущество унаследовала жена.

В странной поэме «Реквием по Фредди», написанной от имени члена все той же вымышленной группы, обращаясь к Фредди, автор вопрошает: «Где твоя яхта, утопленная утром?» Яхта, на которой погиб лорд Льюис, была взорвана именно утром.

В не менее странных стихах, опубликованных российским фрилансером Аджани, посвященных Фредди Меркьюри, есть строчка, которая никогда не пришла бы в голову авторам самых отвязных квиноманских фанфиков: «Ты был королевской крови...»

Интернет-группа одного из известных квиноманов-корифеев с говорящей фамилией Дантон называется... по фамилии лорда Льюиса. По очень редкой фамилии, которую носит одна семья. И это не может быть случайным совпадением.

В биографиях Меркьюри навязчиво повторяется, что он совсем не знал немецкого языка. Собственно, он по официальной версии никаких языков не знал, так что в этой связи непонятно, почему так привязались к незнанию конкретно немецкого? Но, если знать, что лорд Лыоис по отцу происходит из одного из древнейших королевских домов Германии, до Первой мировой войны носил немецкую фамилию и немецкий использовался в этой семье наряду с английским, смысл иронии становится понятным. В книге Фристоуна автор, описывая кинематографические вкусы Фредди, упоминает, что тот минимум два раза плакал при просмотре финальной сцены фильма «Имитация жизни». Речь идет об эпизоде, в котором дочь, опоздав на похороны матери, в отчаянии бросается на ее украшенный цветами катафалк, который торжественно везут по улице в повозке, запряженной лошадьми. Далее Фристоун почти иолстрани-цы убеждает читателей в том, что этот эпизод не имеет никакого отношения к реальной жизни Фредди. Фредди был обычным человеком. Обычным, вы поняли? И это всего лишь фильм. Просто фильм. Разве вам не случалось плакать при просмотре фильма? И Фредди не был исключением. Бывает, что фильм вызывает такие чувства, режиссер умеет манипулировать зрителем – заладил «Фристоун».

Между тем именно так, с почестями, хоронили погибшего лорда Маунтбаттена. Его гроб, покрытый британским флагом, торжественно провезли по улицам Лондона в сопровождении высших военных, членов королевской семьи Англии и других королевских домов, и за процессией наблюдали десятки тысяч британцев.

Кстати, о флаге. Многие вспомнят знаменитое концертное фото Фредди Меркьюри, развернувшего британский флаг за спиной. Именно это фото с Фредди на фоне Union Jack было помещено на первой полосе газеты «Sun» от 25 ноября 1991 г. под словами «Фредди мертв». Именно это фото навязчиво фигурирует в книгах, статьях, документальных фильмах...

Конечно, это можно списать на зрелищность снимка, если не вспомнить, что в британской традиции не принято помещать фотографии умерших артистов на фоне национального флага. Подобное делают в случае смерти высших лиц государства. Или высших военных. Или членов королевской семьи.

Особенно острое чувство дежавю возникает при просмотре архивных сообщений о смерти лорда Маунтбаттена – его портрет помещали именно на фоне Union Jack. И в очень похожей позе. Но если в случае с лордом это делалось уважительно, как дань павшему герою, то в случае с Меркьюри было явной и неприкрытой издевкой, за которой стояли люди, знавшие, кто он на самом деле.

Любопытно также, что после смерти лорда про него и про его личную жизнь стали распространяться слухи, очень напоминающие те, что распространялись о Фредди. Адмирал, герой войны, храбрый воин, «слуга царю – отец солдатам» и блестящий дипломат, которым восхищалась вся нация, постепенно превращался в гомосексуалиста, развратника, кутилу, организатора оргий, сводника и интригана, женившегося на деньгах и организовывавшего политические браки ради личных амбиций. За этими сплетнями четко виднелись уши членов королевской семьи, которые никак не пытались их пресечь и, похоже, откровенно сводили счеты с лордом Льюисом. Да и по мере изучения обстоятельств террористического акта, в котором погиб лорд, все больше сомнений в том, что его организатор – действительно ИРА, как это считается официально.

А теперь еще раз вспомним, как настойчиво проталкивают в биографиях Меркьюри идею безродного цветного эмигранта, мечтавшего о ро/щвитости. Говорят о том, что Фредди проявлял себя как истинный монархист и был несказанно счастлив, если рядом оказывался какой-нибудь Виндзор, хотя в реальности он, в отличие от большинства коллег, никогда не пытался заискивать перед Виндзорами и искать их дружбы – и при этом держал себя с ними, как с равными. Как никто не пытается понять причины использования герба, мантии и короны, а объясняют это исключительно экстравагантностью Меркьюри – и эти символы вызывают постоянные издевательства даже спустя десятилетия после его смерти. Как и не объясняют, почему в меню DVD заказного скандального фильма «Queen Magic Moments» запечатлен герб Виндзоров.

Очевидно одно – режиссеры нашего спектакля знают, кто Фредди, и сводят с ним счеты не как с цветным эмигрантом из колонии, а как со своим.

* * *

«Учитывая слухи, ходившие в прессе последние две недели, я хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД».

Это заявление было опубликовано от имени Меркьюри пресс-секретарем «Queen Productions» Рокси Мид в полночь 23 ноября 1991 г. В ночь с 24 на 25 ноября мировые информационные агентства получили сообщение о смерти Фредди Меркьюри. 27 ноября в часовне при кладбище Кенсал Грин состоялась закрытая церемония прощания. По сообщениям прессы, похороны проходили в соответствии с волей покойного и согласно его зороастрийской вере.

После церемонии тело певца было кремировано. Местонахождение праха неизвестно.

Это все, что мы точно знаем о финале жизни всемирно известной суперзвезды.

Про любого знаменитого человека, умершего при подобных обстоятельствах, можно узнать все: дату установления диагноза – год, месяц и день, фамилию врача, сообщившего страшную новость, номер и название больницы, в которой это случилось, приблизительную дату, когда несчастный был ВИЧ-инфицирован, как и где он лечился, в каких больницах и клиниках лежал, какие лекарства принимал и какие процедуры проходил, как протекала болезнь, фамилию лечащего врача или врачей и т.д. и т.п.

Это можно узнать про любого – кроме Меркьюри.

Внятная информация о болезни Меркьюри отсутствует. Немногие имеющиеся данные разрозненны, хаотичны и противоречат друг другу. А фактически неизвестно ничего. И никто не пытается что-либо узнать. Биографы и журналисты почему-то совсем не интересуются такой острой темой, как болезнь Меркьюри. Как правило, они сообщают, что никто, кроме Мэри

Остин и Джима Хаттона, не знает, когда именно Фредди был ВИЧ-инфицирован, и закрывают тему.

Удивительно, что никто даже не пытается ничего делать, в том числе и те, кто зарабатывает себе на хлеб с маслом сенсациями и расследованиями. Пресса послушно смаковала вымышленные гей-романы рок-звезды и превратила смерть Меркью-ри в скандал национального масштаба, но никто из журналистов не потребовал от Аткинсона показать карту и историю болезни. Впрочем, какую карту – никто не поинтересовался, кто такой этот самый Фрэнк Гордон Аткинсон, где он практикует, где живет, кто является его пациентами, сколько времени он был врачом Меркьюри, является ли он таковым и был ли вообще знаком с покойным педиатр из лондонского района Мей-фейр, который появился у Гарден Лодж вечером 24 ноября 1991 г. и навсегда исчез из публичного поля?

Ни один таблоид не обратил внимания публики на странное замалчивание подробностей болезни, никто не потребовал от свидетелей болезни ответа на элементарные вопросы.

Откуда такое равнодушие? Мы знаем, что другие «аспекты биографии» не то что не скрывались, но «изучались» во всех подробностях и доносились до сведения общественности без всякой боязни обвинений во вторжении в частную жизнь.

Так называемые «свидетели» постоянно путаются в датах и противоречат друг другу.

Мэри Остин в одном из интервью сказала, что Фредди прожил с вирусом ВИЧ минимум семь лет, т. е. самое позднее с 1984-1985 годов. Однако ВИЧ-инфицированный Фредди не мог давать по 70 концертов в год, ездить в изматывающие туры и петь. Второй «великий посвященный», Джим Хаттон, назвал совсем другую дату – апрель 1987 года. Хаттон также заявил, что врачи очень долго не находили СПИДа у Меркьюри, даже когда он уже был инфицирован. Формулировка, если вдуматься, более чем странная – инфекция есть, но медики очень долго не могут ее обнаружить, хотя старательно ищут.

Перед нами классический провал показаний, полностью противоречивая информация по одному и тому же вопросу. Однако никого это не заботит. Биографы предпочитают более обтекаемую формулировку – «никто не знает».

Однако, как только среди поклонников начались разговоры о том, что болезнь Фредди как-то подозрительно совпадает с его абсолютным триумфом, дата заражения и установления диагноза немедленно сдвинулась на более ранние сроки. Были привлечены несомненные авторитеты – Брайан Мэй и Кашмира Кук. Тот факт, что одни и те же люди вчера говорили одно, а сегодня уже другое, никого не смутил.

В 1991 году Брайан Мэй говорил, что они долго ничего не знали о заболевании Меркьюри. Коллеги догадывались, что он болен, но сам Фредди сказал им об этом лишь за несколько месяцев до смерти. Получалось, что музыканты «Queen» узнали об этом позже всех и уж точно после всех «близких друзей», количество которых год от года растет устрашающими темпами. Однако по логике вещей они должны были узнать о случившемся одними из первых.

Как минимум, Меркьюри обязан был предупредить товарищей по группе о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго и им пора более серьезно подумать о сольных карьерах. Кроме того, в рамках «Queen» у него были определенные контрактные обязательства, например по сдаче альбома. Подвести других в этой ситуации было бы подло.

Впоследствии Брайан сказал, что на самом деле Меркьюри с самого начала попросил коллег помочь ему создавать музыку и нормально провести оставшиеся годы. А комментируя выход альбома «Made in Heaven», рассказал, как Фредди мужественно работал, чтобы не подвести остальных и сдать последний альбом... Роджер Тейлор в конце 90-х подтвердил, что Фредди рассказал ему о болезни в конце 80-х, а затем добавил: «Буду делать музыку, пока не сдохну».

Однако легенда рисует совершенно другую картину. Фредди обзванивает всех своих гей-знакомых: «Ты еще не знаешь, что у меня СПИД? А ты?» Вне круга посвященных оказался только Питер Фристоун, обидевшийся на такую несправедливость и чуть не уволившийся... Однако и он узнает о беде раньше коллег Меркьюри по «Queen». Меркьюри также до самого конца скрывает все от родителей, чтобы не расстраивать их (намного лучше, если старики получат инфаркт, когда им позвонят с известием о внезапной смерти сына).

Что ж, после интервью Мэя и Тэйлора все, наконец, встало на свои места, скажете вы... А вот и нет.

В 2003 году официальная версия событий в очередной раз подверглась коррективам «на злобу дня», и в интервью для DVD «Live at Wembley stadium» Мэй сообщил, что уже в 1986 году во время «Magic Tour» музыканты прекрасно понимали, что солист ВИЧ-инфицирован (никакие другие возможные недуги коллегам на память не пришли). А главное – об этом знал сам Фредди (что, в общем-то, неудивительно, раз и остальные уже в курсе). Взгляд, поведение... В качестве подтверждения новорожденной версии приводились знаменитые слова Фредди на стадионе «Уэмбли» о том, что «Queen» не собирается распадаться и что «мы будем вместе до нашей чертовой смерти!».

На подтверждение слов Мэя тут же начала работать целая бригада «ручных корифеев». Именно с этого момента они начали усиленно убеждать квиноманскую общественность, что Фредди тогда уже был болен и надо быть слепым, чтобы не увидеть, что он тогда уже плохо себя чувствовал и все знал. В Будапешту у него появилось пятно, в Париже он не так посмотрел, в Манчестере не так спел, в Берлине не так сказал...

Повторюсь – больной человек просто не выдержал бы таких нагрузок, причем вне зависимости от того, знал он о своем диагнозе или еще нет. Если же говорить об изменениях в поведении Меркьюри, то странности действительно были. Певец в том туре выглядел подозрительно веселым – даже на фоне обычной улыбчивости и жизнерадостности. Очевидно, перспектива долгой и мучительной смерти безумно обрадовала этого оригинала.

Недавно Мэй внес новые коррективы: он сказал, что Меркьюри был болен давно, и в 1986 году все это уже знали (моральные качества этих «всех», понимающих, что человек попросту себя убивает, продолжая гастроли, оценивайте сами). А в одном из интервью начала 90-х он превзошел сам себя, сказав, что они были уверены, что альбом «Miracle» (1989) станет последним и что Фредди пригласил их за три месяца до смерти и только тогда сообщил о своей болезни. Думаю, достаточно для понимания того, насколько Брайан Мэй, обслуживающий известный вам Миф, в этой ситуации является достоверным источником информации.

Странным образом разнятся и интервью Кашмиры Кук. Сначала она уклончиво говорила, что родные «понимали, что Фредди тяжело болен, но надеялись, что он выкарабкается», – при этом не уточняя, чем все-таки был болен брат.

Затем рассказала, что гостила у Фредди с мужем и детьми, и он сообщил, что болен и жить ему осталось недолго. По ее словам, это было в 1989 году. В последние годы Фредди признается сестре в 1986 году, а заодно показывает язвы на ногах (написали бы более оригинальный текст – ведь это уже было у Хаттона).

В этой уже ставшей традиционной путанице остается незамеченным один факт: ни Мик Рок, ни Пол Гамбаччини, ни тем более Джим Бич не могут знать, где именно произошло заражение географически. Согласно легенде Меркьюри вел себя совершенно одинаково как в Америке, так и в Европе. И при том образе жизни, который ему предписывают, определить, какой именно сексуальный контакт оказался роковым, не представляется возможным даже специалисту.

Значит, все эти люди лгут, причем осознанно. И главная цель – не заострять внимание зрителей на поиске реальных обстоятельств смерти Фредди Меркьюри, потому что в ином случае ничего скрывать и не надо, можно честно сказать: никто ничего не знает (включая самого пострадавшего).

Итак, с диагнозом лгут. Как с лечением?

Ничего нет. Есть лишь пара предложений от того самого «личного врача» Гордона Аткинсона. В любом случае личный врач – это семейный доктор, терапевт, производящий первичный осмотр пациента. Однако в случае тяжелого, а тем более смертельного заболевания любой здравомыслящий человек обратится к специалистам. Но информация о врачах Меркьюри не стала достоянием широкой общественности. Короткая газетная заметка о том, что дом Меркьюри посетили три специалиста по СПИДу, упоминание некоего Грехема Мойла – вот все, что известно о лечении всемирно известной звезды. Еще есть некий снимок Меркьюри, якобы выходящего из приемной своего лечащего врача, с Аткинсоном в кадре, приписываемый ушлому папарацци, происхождение и подлинность которого находятся под вопросом.

Хорошо, выступил личный врач вместо лечащего специалиста. Однако что именно он сказал?

В ряде биографий цитируются его слова о том, что дом рок-звезды в последние несколько месяцев превратился в закрытую клинику с круглосуточно дежурившими у постели врачами и сиделками и аппаратом искусственного дыхания.

В будущем другие «свидетели» заявили, что ничего подобного не видели. На очередное двоение информации никто не обращает внимания.

Блеснув на газетных разворотах, Гордон Аткинсон навсегда исчез из поля зрения журналистов и биографов. В 1992 году в уже известном вам сборнике «Is It a real life» среди прочих были опубликованы несколько абзацев его воспоминаний о Меркьюри – настолько нелепых и невнятных, что возникли сомнения в том, был ли этот доктор вообще знаком со своим пациентом. После этого Аткинсон навеки исчез из Мифа. И, хотя он продолжает работать участковым педиатром в одной из лондонских клиник, за прошедшие годы никто не навестил персонального врача самого Фредди Меркьюри. У него не пытались взять интервью, ему не задавали вопросов, его не приглашали ни в один биографический фильм или ток-шоу. Создается ощущение, что этот человек нужен был только для одного – подписать свидетельство о смерти, подтвердить, что видел своего клиента умирающим и мертвым, и исчезнуть с глаз подальше.

Спустя годы заговорили Хаттон и Фристоун. Согласно их воспоминаниям вырисовывается картина, не просто полностью противоположная той, которую обрисовал личный врач. Описание болезни в исполнении «ближайших друзей» получилось в прямом смысле слова диким. По их словам, умирающий человек, отнюдь не стесненный в средствах, фактически находился на попечении трех чернорабочих и одной секретарши. Никто из них не имел никакого медицинского образования и навыков ухода за тяжелобольными людьми. Из любви к другу Фредди самоотверженные люди в зрелом возрасте единодушно решили овладеть новой престижной профессией сиделок и практиковались на попавшемся под руку пациенте, пока тот благополучно не скончался.

Как врачи доверили уход за тяжелобольным непрофессионалам? Не имеющим такого опыта слугам, у которых полно других обязанностей? Обрекая его на лишние неудобства? Согласно «простодушным» рассказам Хаттона и Фристоуна, добровольные медбратья допустили, чтобы их пациент чуть не умер от асфиксии. Самостоятельно поставили катетер и обслуживали его на кровати, полной кошачьей шерсти. А однажды сломали больному берцовую кость. Аткинсон в рассказах этой пары предстает преступником, равнодушным к пациенту и не оказывавшим ему никакой медицинской помощи.

Иными словами, перед нами разворачивается очередной спектакль театра абсурда, где Фредди выглядит законченным идиотом. Внутри этого мира все логично и все нормально. Если посмотреть на ситуацию извне, возникают неприятные вопросы.

Но наваждение немедленно рассеивается, если вспомнить то, что не расскажут квиноманам, – в газетных репортажах ноября 1991 года нет никаких упоминаний о Хаттоне и Фрис-тоуне. Нет ни одной фотографии этих людей, входящих в Гарден Лодж или выходящих из него. Их никто не видел. Их никто не знал. Эти люди были введены в Миф о Меркьюри позже.

Джим Хаттон и Питер Фристоун не жили и не работали в Гарден Лодж. Они не ухаживали за больным. Этих артистов погорелого театра вообще не было в доме. Таким образом, все их абсурдистские и противоречивые истории – всего лишь версия, озвученная заказчиками. Проблема в том, что других источников не существует. Два вышеупомянутых и наиболее известных – фейк. Про Аткинсона вы все поняли. Мэри Остин дальше трогательных историй о том, как бедный Фредди страдал и как боевая подруга за ним ухаживала, не распространялась.