Текст книги "Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь"

Автор книги: М. Ахундова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 40 страниц)

Компания, максимально, насколько это возможно, ограничивающая доступ покупателей к своим товарам, – это новое слово в современном маркетинге, достойное специального рассмотрения на каком-нибудь семинаре для топ-менеджеров. Что за сумасшедший управляет этой компанией? Кому нужно устраивать цирк из серьезного бизнеса? Кому снова и снова нужно делать так, чтобы нелогичность и абсурдность происходящего как можно сильнее бросались в глаза?

Знакомый почерк, не так ли?

Откровенно нелепо выглядят объяснения, что Брайан Мэй и Роджер Тэйлор не умеют вести дела, что Джим Бич —, плохой менеджер, что в «QP» работают непрофессионалы, что им достаточно просто не работать в убыток, а все остальное их не волнует... Тем более непонятно, почему никто ничего не меняет в компании, где работают одни идиоты и непрофессионалы?

Есть крупная международная звукозаписывающая компания «EMI», у которой контракт с «Queen Productions». Небольшая компания, обладающая правами на уникальные записи культовой рок-группы, по каким-то непонятным причинам не хочет эти записи издавать, а еще систематически уничтожает репутацию своего ведущего артиста, подрывая продажи в консервативных странах. У транснациональной корпорации есть возможности объяснить как правообладателям, так и их менеджменту, что они, мягко говоря, не правы. Есть способы воздействия в рамках закона, есть ловкие адвокаты, существуют и более грубые способы добиться своего. Не нужно объяснять, на что способны музыкальные лейблы ради наживы. Но «EMI» ничего не предпринимает. Она просто молчит. Даже оказавшись на грани разорения, игнорирует наличие курицы, несущей золотые яйца. Неужели там тоже работают одни непрофессионалы? Или сумасшествие, поразившее менеджмент «Queen» и остатки группы, заразно?

В 2010 году «Queen Productions» подписывает новый контракт и меняет «EMI» на «Universal». Бросив публике небольшую обглоданную кость, «Universal» дает понять, что прежняя политика будет продолжена, т. е. заведомо невыгодную и абсурдную линию маркетинга удалось навязать не только одной рок-группе и одной бизнес-компании, а минимум двум транснациональным корпорациям. У кого же такое влияние? И если это все делается не ради денег, то зачем?

Таким образом, приходится исключить экономическую версию происходящего вокруг Фредди Меркьюри. Если бы за этим стояло желание захватить бизнес «Queen» и доходы от продажи наследия группы, то злоумышленники разделили бы деньги и получали свои доходы, пока есть из чего. Но эти люди открыто демонстрируют – деньги им не нужны.

По этой же причине невозможно объяснить денежными причинами и существующий гей-имидж Меркьюри. Да, Фредди Меркьюри в качестве гей-иконы и жертвы СПИДа выгоден и гей-лобби, и медицинской антиспидовой мафии, и сомнительным «благотворительным» фондам. Но вот только существующий образ никак не тянет на бедного умершего от СПИДа гея, от имени которого можно качать миллиарды. И качали бы, если бы сделали из Меркьюри нормального артиста нетрадиционной сексуальной ориентации.

Но рекламировать борьбу со СПИДом на этомобразе, мягко говоря, абсурдно. Ведь кампании против угрозы СПИДа держатся на идее «это может случиться с каждым, это может случиться с тобой». И как объяснить обывателю, что случившееся с вокалистом «Queen» касается его, касается всех людей на Земле, если параллельно рассказывают о гомосексуальном маньяке, который постоянно бегал по сомнительным заведениям, занимался сексом с сотнями мужчин и употреблял наркотики килограммами?

«Какое мне до этого дело? Какое отношение я и моя жизнь имеют к этому педику, который вел развратную жизнь и подцепил заразную болезнь, потому что имел все, что двигалось? Я так не живу, и это меня не касается», – говорит обыватель, и он по-своему прав. Строить на этой фигуре кампанию по борьбе с «чумой XX века» – бред, абсурд и еще раз абсурд. Равно как и создаваемый на страницах биографий Меркьюри образ геев как умственно неполноценных, предельно примитивных и помешанных на сексе человекообразных существ.

Ни «гей-мафия», ни антиспидовая мафия такой ерундой и таким бредом заниматься не будут. Так что похоже на то, что имя Меркьюри было им продано на определенных условиях, на которые они были вынуждены согласиться. Пришлось брать, что дают, хотя нормальный образ «Великого Гея» был бы намного более выгоден и принес бы в разы больше денег.

Но какую цель преследуют те, кто стоит за этим абсурдом?

Им наплевать на бизнес.

Им не нужны деньги.

Тогда что им нужно?

* * *

В какой-то момент исследователь встает в тупик, поскольку полностью понять и осознать происходящее невозможно. Даже когда становится понятно, что существующая биография Меркьюри – стопроцентный фейк, остается непонятно – зачем?

Попытаемся по фейковым текстам биографии восстановить подлинные факты.

Если речь идет о некоем преступлении, точнее, о желании это самое преступление скрыть, то логичнее всего сделать так, чтобы не было никаких подозрений. Если создавать легенду, то она должна выглядеть так, чтобы не было вопросов. Нужно создать нормальную, не вызывающую вопросов версию жизни и смерти Фредди Меркьюри. Это не только навсегда обезопасило бы от потенциальной угрозы разоблачения – это блокировало бы саму возможность появления людей, которые стали бы задавать вопросы. Если даже эту дикую, абсурдную версию почти все принимают как должное – у нормальной лжебиогра-фии не было бы ни малейших шансов быть когда-либо раскрытой по причине того, что никому и никогда не пришло бы в голову в ней сомневаться. И нужно для этого было совсем немного: просто не «срываться с тормозов». Просто не превращать биографию Меркьюри в комедию абсурда.

Можно строить любые версии. Можно найти сколько угодно причин того, зачем понадобилось клеветать на Меркьюри и подделывать его биографию. Можно предполагать, что угодно: бизнес-разборки, желание захватить немалое состояние Меркьюри и огромные денежные доходы от продажи музыки «Queen», желание избавиться от конкурента, желание заполучить символ для легализации «толерантности» по отношению к геям или для выколачивания денег в фонды по борьбе со СПИДом... Можно подозревать кого угодно: боссов шоу-бизнеса, медицинскую «антиспидовую» мафию, музыкальные лейблы, тайные общества, коллег из числа мегазвезд... Но ни одна версия не ответит на вопрос:

Зачем нужен весь этот бред?

Можно предположить, что авторами владеют личная ненависть к Фредди и желание максимально, насколько это возможно, его унижать – и как человека, и как творческую личность. Можно сказать, что он или они абсолютно уверены в своей вседозволенности и в том, что им ничего не будет. Но даже если преступник уверен в своей безнаказанности, все же не следует лезть на рожон. И это не непрофессионализм автора, не «ляпы», какие могут выскочить в лживой и не выверенной до конца истории. Это нарочитый абсурд.

«Гомосексуалисту и наркоману» Меркьюри нужны любовники, которых можно показать публике? Почему бы не нанять грамотных мальчиков с литературной речью, каких-нибудь балетных танцоров, художников, модельеров, наконец? Такие любовники артистического гея и музыкального гения будут смотреться естественно и ни у кого не вызовут ни малейшего подозрения. Зачем на роль главного любовника Фредди Меркьюри выдвигать страшилище с редкими зубами в никогда не стираной рубашке, едва способное связать два слова? Зачем объявлять его любовниками исключительно люмпен-пролетариат?

Та же ситуация – с друзьями. Зачем говорить, что его друзьями были его домашние слуги, с которыми он проводил все свое время вне сцены? Почему лучшим другом Фредди Меркьюри назначили жирного фрика с блуждающей по лицу идиотской улыбкой – работника низкого разряда? Почему эти клоуны отрицают наличие у Меркьюри какой-либо интеллектуальной жизни, мыслей, увлечений – только секс, наркотики, вечеринки и шопинг? Зачем помещать в дом Фредди нелепую гей-кошачью коммуну?

Можно сделать Меркьюри наркоманом. И это не вызовет никаких вопросов, поскольку творческие люди частенько баловались тем же кокаином или травкой. Есть много достоверных историй о том, как проводят свой досуг такие люди, как ищут вдохновение в наркотиках, как «путешествуют в иные миры». Вместо этого – дикие истории про «кокаиновые супермаркеты» и употребление кокаина на 5 тыс. фунтов в неделю. Истории, в которые невозможно поверить в здравом уме и твердой памяти.

Допустим, авторам нужны фотомонтажи для того, чтобы «прописать» в жизни Меркьюри людей, которых в ней никогда не было. Но зачем эти трогательные детские аппликации с неправильно склеенными частями тела, с головами, растущими из-под мышек и вывернутыми, как у йогов, конечностями, с жирными черными полосами вокруг фигур, а то и наклеенными на обычный тетрадный листок в клеточку? Да еще такого низкого качества, такие расплывчатые, что все (за исключением, естественно, квиноманов), кому показываешь эти шедевры видеоарта, сначала громко смеются, а потом с изумлением переспрашивают: «Ты хочешь сказать, что в это – верят?! Да, я знаю, что квиноманам и так сойдет, но ведь всегда есть угроза того, что это увидит кто-нибудь посторонний...».

Кому мешала изначальная версия последних дней Фредди Меркьюри от «доктора Аткинсона», согласно которой его дом превратился в закрытый госпиталь, где дежурили сиделки и врачи? Зачем нужно было несколько лет спустя заменять ее черной комедией, в которой бедный хозяин дома оказался брошенным на попечение трех слуг и одной секретарши, где ему ломали ногу, где он давился манго, где больному хозяину ставили капельницы и вводили под кожу катетеры на кровати, по которой скачут кошки, оставляя повсюду клоки шерсти? Зачем списывать в утиль вполне убедительного Дэйва Кларка и заменять его компанией дегенератов?

Зачем доводить до абсурда историю Мэри Остин? Зачем озвучивать от ее имени рассказы о том, как это здорово, когда твой парень – гей, как после его признания и предложения расстаться они обнялись – и накладывать все это на музыку «Love Of Му Life»?

* * *

Зачем говорить про человека, цитировавшего оперы в своих произведениях, что он впервые посетил оперный театр благодаря своему слуге?

Зачем добровольно отказываться от существовавшего в начале 90-х разделения официальной версии о «хорошем человеке нетрадиционной ориентации» и «баек из желтой прессы» и делать весь этот абсурд частью официальной биографии, а людей, озвучивающих это все, назначать официальными биографами и экспертами?

Нужно свидетельство о рождении? Возьмите бланк и напишите, что надо, – проверять все равно никто не будет. Зачем зачеркивания и исправления в нескольких местах в официальном документе? Зачем в графе «мать» писать Боми Балса-ра, а затем зачеркивать и исправлять? Зачем зачеркивать и два раза писать слово «male»? Но авторам и этого мало – они еще и озвучивают через Лесли-Энн Джонс, что в занзибарском архиве нет никакого свидетельства о рождении Фарруха Балсара. Пропало оно, а то, что вам показывают, – копия, которую получила аргентинская поклонница по кличке Дэйзи Мэй еще до исчезновения документа. Автор что, решил таким способом специально для тупых разъяснить, что свидетельство поддельное?

То же и с завещанием, которое пишется по определенным стандартам и правилам. Наймите юриста или возьмите стандартное завещание богатого человека, которому есть что оставлять. Впишите в эту форму хоть Джима Хаттона, хоть Мэри Остин, хоть кошку Далилу, хоть собачек Белку и Стрелку. И никто никогда не задаст ни одного вопроса.

Но наши авторы не ищут легких путей – они и из завещания сделали юмористическое произведение, при знакомстве с которым настоящий юрист рискует получить инфаркт.

Если бы речь шла об отдельных эпизодах, молено было бы сослаться на то, что авторы или их литературные редакторы придумывали подобные истории для красоты и привлечения читателей или что «заказчики» черного пиара в адрес Меркью-ри хотели лишний раз его унизить. Проблема в том, что из этих историй состоит всябиография этого человека. Данная история при малейшем прикосновении начинает рассыпаться прямо на глазах на множество мелких абсурдных осколков.

Можно и дальше приводить примеры бесконечного, выходящего за всякие рамки абсурда, из которого состоит так называемая «биография Фредди Меркьюри», и дальше недоумевать, зачем, ну зачем таксебя подставлять?

Пока не начинаешь понимать – это не ошибка или бездарность. Это делается сознательно.

Это – ирония.

Ведь все это – не мемуары слуг и друзей. Не скандальные мемуары слуг и друзей. Не лживые мемуары слуг и друзей. Перед вами – полноценные абсурдистские романы, постмодернистские произведения, написанные со своеобразным английским чувством юмора. Автору могли бы поаплодировать поклонники творчества Мрожека, Ионеско и Беккета. Любители такого рода литературы могли бы восхититься остроумной пародией одновременно на мемуары «слуг-близких друзей» знаменитых людей, скандальную литературу об экстремальной сексуальной жизни рок-музыкантов, любовные романы, произведения английских классиков про дворецких и их господ и книги о тяжкой судьбе артистических геев. Возможно, в этом статусе автор мог бы претендовать на престижную литературную премию.

Но весь мир принимает это за правду, как достоверные мемуары о приватной жизни Фредди Меркьюри от его близких друзей. Источником информации о мировой рок-звезде стали абсурдистские романы-мистификации.

Это очень специфическое чувство юмора.

Чье?

Кто же развлекается уже четверть века, транслируя свои фантазии на весь мир и превратив черную комедию абсурда не просто в биографию известного человека, а в мировой бренд? Кто превратил сотрудников «Queen Productions» и многих уважаемых людей, включая экс-членов «Queen», в коверный персонал своего личного цирка? Кто может таки в таком масштабеиграть?

Почему бы не сделать фейк более достоверным и сносным для восприятия? Населив вымышленный мир Фредди Меркьюри более достоверными персонажами?

Возможно, дело в том, что достоверные мистификации делаются скучными преступниками и мошенниками, желающими скрыть обман. А наш юморист – азартный игрок, желающий посмеяться и подергать за бороду самого Бога и ощущающий себя повелителем созданной им Вселенной. И то, что он делает, – это не просто тиражирование клеветы и недостоверной информации.

Это – Игра.

Чтобы понять, что может за этим скрываться, и заглянуть за кулисы нашего цирка, можно попробовать воспользоваться... все теми же источниками. Теми самыми «биографиями» и «мемуарами», которые и сформировали в 90-е известный миф – произведения Хаттона, Фристоуна, Эванса-Миннса, Лесли-Энн Джонс, Рика Ская... Этих базовых книг – менее десятка. Все остальное – бесконечное переписывание и повторение источников, лишь изредка разбавляемое новыми байками от старых и новых «авторитетов».

И все эти источники с небольшим расхождением в деталях воспроизводят одну и ту же, как мы уже знаем, фальшивую версию, описывают фальшивые события от имени фальшивых «свидетелей», занимаются все той же мистификацией. Напрашивается вывод, что у всех этих книг – один источник. Это не значит, что их лично написал один и тот же человек (или группа авторов). Но это значит с очень высокой долей вероятности, что у этих марионеток – один кукловод.

И в первую очередь рекомендую обратить внимание на мемуары Фристоуна. Только попробовать посмотреть на эту книгу другим взглядом.

Не как на достоверные мемуары близкого друга. И не как на недостоверные мемуары далекого проходимца.

А как на часть Игры.

Мемуары Фристоуна наиболее интересны по нескольким причинам. Прежде всего именно эту книгу на официальном уровне настойчиво называют самой лучшей и самой достоверной книгой о Фредди Меркьюри, написанной «человеком, который знал его лучше всех». Подобная рекомендация сама по себе заслуживает особенно внимательного рассмотрения источника.

Важно и то, что именно «мемуары Фристоуна» наиболее близки к пародийному постмодернистскому роману. Любопытно и резкое расхождение между визуальным образом Питера Фристоуна, его официальной биографией и текстом мемуаров.

Или, если точнее, мемуаров, написанных от имени человека, называющего себя Питером Фристоуном.

Его официальная биография противоречит сама себе и вызывает вопросы. Фристоун описывает себя как выходца из состоятельной семьи среднего класса. Отец – владелец гостиницы и собственной компании, учеба в хорошей школе, планы на будущее, первые писательские и музыкальные опыты...

Тем более непонятно, что потом случилось с человеком, почему он всю жизнь перебивался исключительно неквалифицированной работой продавца, костюмера, мальчика на телефоне, мальчика на посылках, медбрата, упаковщика сувениров, а вершиной его карьеры стала должность ассистента и домашней прислуги у богатого человека?

Можно, конечно, с натяжкой предположить, что бедняга умственно отсталый, потому ни на что иное и не сгодился. По крайней мере с внешностью Фристоуна это предположение совпадает.

Если бы не текст книги.

Который при всей откровенной абсурдности написан совсем не придурком. И не слугой низкого ранга. Не мальчиком с обочины. И даже не мальчиком из среднего класса.

Достаточно чуть внимательнее читать «скучные» эпизоды хозяйственной деятельности Фристоуна (особенно поймут меня женщины), чтобы понять: автор книги в жизни не держал в руках веника и тряпки, не подходил к плите, да и об устройстве тостера имеет самое общее представление. Этот человек никогда и никому не готовил и не убирал. Причем он и не стремился написать достоверный роман от имени слуги. Это всего лишь игра. Тонкая, по-своему остроумная, постмодернистская игра автора с читателем.

Настоящий слуга знаменитости, как бы он ни завирался и каким бы «близким другом покойного» себя ни объявлял, все же понимает дистанцию между ним и недоступным для него миром своего хозяина. Фристоун даже не пытается изобразить пиетет и эту самую дистанцию. У читателей давно вызывала недоумение та необъяснимая развязность, с которой Фристоун говорит не только о Меркьюри и его коллегах, но и об элите британского общества – об известных музыкантах, артистах, спортсменах, политиках, аристократах и даже... о членах королевской семьи.

«...Элтон Джон продолжает гастролировать. Теперь он у нас рыцарь».

«...Рассел Малкахи вырос, теперь кинорежиссер».

«...Фред Мандел. Вот уж не пташка».

«...Брайан Мэй все никак не может избавиться от пристрастия к звукозаписи».

«...Баронесса Франческа фон Тиссен поднялась еще выше, стала эрц-герцогиней. Так же прекрасна, как всегда».

«...Лорд Сноудон ( фотограф и бывший муж принцессы Маргарет.– Авт.).Сейчас вылетит птичка!»

На протяжении всей книги Фристоун говорит об элите, глядя не « снизу вверх» и даже не как равный, а « сверху вниз».Как человек, занимающий более высокое положение в обществе.

Можно, конечно, заподозрить, что у него с годами развилась мания величия, и бедняга искренне вообразил, что люди, которым он мыл посуду и подносил бутерброды, ему ровня. Если бы этим отношением вся странность Фристоуна ограничилась...

Однако из-за строк этой книги постоянно выглядывает совсем другой человек. Как только автор перестает валять дурака в стиле «передо мной были три картины, одна темная, а вторую я не разглядел, потому что третья завладела моим вниманием» (цитата), перед нами предстает Некто с иным, чем вышеупомянутый придурок-чернорабочий, уровнем образования, кругозором, словарным запасом. Он играючи вставляет в свои фразы французские, немецкие и итальянские слова – причем не расхожие и известные всем из популярной литературы и туристических путеводителей:

«...сказал он sotto voce [1]1
  Вполголоса (ит.).


[Закрыть]с нехорошей ухмылкой». (107)

«Приветствовать олимпийский флаг также пришли Хосе Каррерас (это было его первое выступление после лечения от лейкемии), Дионна Уорвик, Эдди Грант, Рудольф Нуриев, Spandau Ballet und viel andere [2]2
  И многие другие (нем.).


[Закрыть]».(174)

«Их всегда завершал какой-нибудь шедевр кондитерского искусства, который только могла придумать наша фантазия, воплощаемая в жизнь в том числе такими patissieres [3]3
  Кондитерами (фр.).


[Закрыть],как Джейн

Эшер и Ким Браун (в девичестве Озборн), а также сестрой Дианы Моусли, Фионой». (268)

«Эта detente [4]4
  Разрядка ( фр.).


[Закрыть] <sup>[5]5
  Семейство (фр.).


[Закрыть]</sup> в отношении Фредди к его рекорд-компании была существенным изменением».(284)

«А вообще кормить кошачье miinage ⁵было одной из наших обязанностей». (320)

«Мы пошли смотреть « Die Unendlicher Geschichte [6]6
  Бесконечная история (нем.).


[Закрыть]». (Наш слуга помнит немецкое оригинальное название фильма «Бесконечная история». – Авт.)

Он блестяще знает классическую музыку, оперу и балет на уровне, который не мог получить «костюмер из королевской оперы». Он цитирует произведения классической и современной литературы, он играется с чужими текстами, вплетая их в нить собственного повествования и создавая такой тонкий постмодернистский гипертекст, что не всякий филолог уловит, где автор подмигивает Вудхаузу с его умным и ироничным камердинером Дживсом при богатом бездельнике Вустере, где – Диккенсу с мистером Пиквиком и Сэмом Уэллером, где – «Остаткам дня» Кадзуо Исигуро с темой верного дворецкого и подробностями жизни аристократической усадьбы, где – плутовскому роману, дамскому любовному чтиву, мемуарам «близких друзей» звезд... Он говорит о Бетховене так, как молодежь говорит об известных музыкантах за чашкой кофе, – небрежно и уверенно. Он неплохо разбирается в живописи.

Как уже было сказано, описывая встречи с известными людьми, автор говорит о них вовсе не как о представителях недосягаемой для него элиты.

Его геи так же комичны и неестественны, как его слуги. Автор, персонаж которого сам гей, говорит о них, не скрывая иронии, как ведущий телепередачи о живой природе – о брачных играх слонов или носорогов.

Питер Фристоун для автора – всего лишь маска, персонаж, такой же, как и все остальные герои его романа. Он открыто, не стесняясь и почти не маскируясь, подшучивает над ним, придурковатым летописцем еще более придурковатой рок-звезды, куда более откровенно, чем подшучивал Пушкин над «покойным Иваном Белкиным», чем подшучивали Алексей Толстой, Петр Ершов и братья Жемчужниковы над «мещанином Козьмой Прутковым».

Подобные литературные игры уже несколько веков – в традиции британского общества. Или, если точнее, в традиции высшей британской аристократии. Так сливки общества игрались уже 400 лет назад при Елизавете I, и, похоже, кто-то решил продолжить старинную традицию при Елизавете II. Достаточно вспомнить многолетний спор об Уильяме Шекспире – с трудом верится, что мелкий предприниматель из Стратфорда, едва умевший читать и писать и насажавший в своем завещании множество позорных грамматических и стилистических ошибок, мог быть автором произведений, до сих пор считающихся эталоном литературного английского. «Шекспир» был не одинок – в конце XVI-XVII вв. в Англии не раз выходили книги, авторами которых числились слуги, прачки и шуты и уровень которых говорил о совсем ином авторстве.

И тут можно ограничиться констатацией того, что мемуары Фристоуна – это мистификация, постмодернистский роман, написанный неизвестным нам представителем британских верхов и выдаваемый за подлинные мемуары о Фредди Меркьюри. Провести похожие анализы других «ключевых» биографий. Посчитать автора моральным уродом, цель которого – пнуть мертвого льва и посмеяться над доверчивыми читателями.

Но можно попробовать пойти дальше, хотя здесь уже кончается граница того, о чем можно говорить уверенно, и начинаются предположения. Здесь уже все зыбко и неопределенно... но что делать, если у нас больше ничего нет, кроме абсурдистских фейков.

Суть метода в том, что с очень большой долей вероятности можно предположить, что сюжет этих мистификаций – не просто бессмысленное нагромождение постмодернистского абсурда. Это другой, еще более тонкий уровень игры с читателем, при котором автор... рассказывает правду. Естественно, не в том смысле, в каком квиноманы верят в правдивость мемуаров Фристоуна. Правда (на уровне гипертекста) передана эзоповым языком, через на первый взгляд нелепые, абсурдные анекдоты, ситуации и описания. Поскольку автор постоянно приоткрывает свое инкогнито, то можно предположить, что делает он это не просто так и что текст при внимательном прочтении может обернуться шарадой и выдать много интересной и неожиданной информации.

Итак, играем.

Берем один из самых абсурдных эпизодов «мемуаров» – как Фристоун повел Фредди в оперу, где он впервые увидел Монсеррат Кабалье и оперу тоже увидел впервые. «Я готов как к критике, так и к похвале за этот рассказ», – не без юмора начинает автор свой анекдот, словно интересуясь: дорогие мои, в это вы тоже поверите? Или вы все-таки умнее, чем я думаю?

Итак, в 1981 году Фристоун, узнав, что в Королевской опере в Ковент-Гарден будет выступать Паваротти, которого Фредди никогда не слышал живьем, уговаривает хозяина пойти в оперу. Они садятся на свои места, одетые, как подобает. Фредди очень волнуется – ведь он впервые в жизни услышит, как поют в опере. А это так интересно...

«Свет в зале погас, и сразу раздался голос Паваротти, ибо с партии тенора начинается эта опера. Фредди очень понравилось. Во время смены картины в сцене, где появляется героиня, разыскивающая какие-то травы, которые помогли бы ей разлюбить любимого, я объяснил ему, что действие происходит у .-шатра цыганки-гадалки... «Зачем мне это нужно?» – недовольно проворчал сидевший рядом Фредди. Началась новая сцена, и неожиданно в трио вступило сопрано, владеющее блестящей вокальной техникой и диапазоном. Фредди смотрел и слушал, как завороженный... Сопрано плавно звучало все выше вверх, высокий регистр требовал от исполнительницы немало таланта, и тут у Фредди вообще отвисла челюсть, и он неистово начал аплодировать. Закончив хлопать, нарушая все правила слушателей оперы, громко стал расспрашивать: «Кто эта женщина?.. Как ее зовут?.. Скажи, кто она?...» Он так был взволнован и потрясен, что даже стал слегка запинаться».

Оставим без комментариев первый уровень этой фарсовой сценки «Дауна отвели в оперу». Читателям дано игровое задание – понять, какая реальность может скрываться за этой нереальной историей. Задание читатели с треском провалили – они даже не поняли, что история нереальная.

Второй уровень – «Фристоун – дурак и свинья, изображающий Фредди идиотом». До второго уровня доходит в лучшем случае один из тысячи. И на нем и остается. Потому что максимальный вывод из этого эпизода – Фристоуну доверять не следует.

Третий уровень – можно обнаружить литературную отсылку на «Дживса и Вустера», в частности на рассказ «Жемчужное ожерелье», в котором камердинер Дживс убеждает юного аристократа-бездельника пойти в театр, и тот видит на сцене девушку, в которую влюблен.

Но попробуем пойти дальше. Четвертый уровень.

Какую информацию может передать нам этот постмодернистский абсурд? О чем рассказывает эта шарада?

Это история о том, как Фредди Меркьюри впервые в жизни попал в оперу и о его первых впечатлениях.

Понятно, что он попал туда не в 35 лет и привел его туда не слуга, стиравший ему белье. Человека его уровня образования и воспитания должны были познакомить с оперой в детстве – в том возрасте, когда ребенка уже можно брать не только на детские спектакли. Поведение и речь, описанные в отрывке, выглядят абсурдно по отношению к взрослому и сформировавшемуся музыканту. Но абсолютно естественно, если представить, что речь идет о ребенке, впервые открывшем для себя онеру и, возможно, кого-то из великих оперных певцов или певиц. Отслаиваем ненужное – и перед нами нормальный эпизод из биографии великого музыканта «в тот незабываемый вечер, когда наш герой открыл для себя волшебный мир оперы...»

Из нормальной биографии, которой у Фредди Меркьюри не было и до сих пор нет.

Идем дальше. Кто на самом деле отвел Фредди в оперу? Кто сидит рядом с Фредди в кресле, одетый в вечерний костюм? Кто снисходительно наблюдает за его поведением, полагая себя старше, опытнее и мудрее? Кто считает себя очень умным и пытается пересказать взволнованному мальчику сюжет оперы? Кто снисходительно отвечает на его детские вопросы? Кто есть «Фристоун»?

Кто-то, кто очень хорошо знает Фредди с самого детства. Человек старше его, но вряд ли намного. Точно не слуга и не гувернер – человек его круга и уровня, вхожий в семью, возможно, родственник.

У этого анекдота есть еще и пятый уровень, учитывая, что речь идет об опере Джузеппе Верди «Бал-маскарад», в которой героя убивают публично, во время всеобщего веселья. Изначально в сюжете речь шла об убийстве шведского короля Густава III, но впоследствии сюжет был сильно изменен по требованию цензуры и перенесен из Швеции в Массачусетс. Густава III убили во время бал а-маскарада в Шведской королевской опере. Именно эту оперу, в которой изначально речь шла об убийстве короля в королевской опере, слушает в королевской опере тот, кого все называли королем...

Интересная игра? Вспомним похожий анекдот от того же автора.

«У меня был «Кадиллак», и Фредди часто просил его у меня покататься», – рассказал Фристоун в документальном фильме «Is this the real life?».

Первый уровень – мания величия одуревшего от славы слуги перешла в клиническую фазу. Костюмер, ранее работавший оператором на телефонной станции и раскатывающий на «Кадиллаке», – это само по себе прекрасно. Вопросы о том, сколько в таком случае Меркьюри платил своему техперсоналу, какой конкурс был на эти места и какую парковку приходилось держать бедному музыканту для авто всех уборщиков, охранников, массажистов и рабочих сцены, можно не задавать. Но суперзвезда, которая клянчит у слуги «покататься» на «крутой» тачке, как какой-нибудь тинейджер, – у старшего брата...

Стоп!

Как и в случае с оперой, ситуация выглядит абсурдно применительно к персонажам – «рок-музыкангу» и «костюме-ру-камердинеру». Но если воспользоваться предыдущей схемой и посмотреть на нее со стороны – уже на новом уровне... Есть Некто из окружения Меркьюри – вернее, тогда еще не Меркьюри, а Фредди. Некто старше него и достаточно хорошо его знающий. У этого Некто и есть «Кадиллак» – люксовое авто, которое может позволить себе человек соответствующего достатка. И подросток, загипнотизированный пока еще недоступным для него миром машин, девушек, клубов и прочих радостей взрослой жизни, просит у него машину – покататься. Своей ему еще просто не положено по возрасту.

Абсурд исчезает, как по волшебству, правда?

Продолжим с другим анекдотом из той же книги.

«Мы пошли смотреть «Die Unendlicher Geschichte» («Бесконечная история»). Просидев в кресле минут десять, Фредди повернулся ко мне и сказал: «Я ухожу. Это же просто смешно!»