Текст книги "Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь"

Автор книги: М. Ахундова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 40 страниц)

В 90-е годы настойчиво повторяли, что он порвал со своей семьей, ушел из своей среды и не имел с родными ничего общего, хотя и навещал родителей. Именно поэтому его основной наследницей стала Мэри Остин. Через 10 лет сюжет изменился. Выяснилось, что у Фредди были замечательные отношения с матерью и сестрой. Джер и Кашмира, в 90-е едва упоминавшиеся, в 2000-е стали активными участницами мифа, а в старые тексты о плохих отношениях с семьей стали вписываться новые абзацы. На ранних этапах вечно занятый и высокопоставленный отец, который из-за работы не мог уделять много времени сыну, стал бухгалтером, который каждый день гулял с ребенком и рассказывал ему сказки «Тысячи и одной ночи» (оцените юмор с учетом того, что именно экзотическое детство Фарруха с Занзибара – сказки «Тысячи и одной ночи»).

А теперь попробуем посмотреть на ситуацию через Игру. Используем проверенный метод – снова перескажем интересующую нас часть официальной биографии Меркьюри, попробовав понять, о чем идет речь.

Обстоятельства и место рождения Фредди Меркьюри необычны и покрыты тайной.

У него было нетрадиционное детство, которое прошло в самых необычных местах, но несмотря на это он получил чисто английское традиционное воспитание. Он жил, как принц, окруженный роскошью и слугами, выполнявшими его малейшие прихоти. Но при этом ему не хватало внимания вечно занятого отца.

Став взрослым, он полностью порвал со своей средой, своей семьей и со своими корнями и никогда не оглянулся назад. Уйдя из дома в юности, он оставил свое прошлое и свои корни позади.

Он практически не общался со своими родными, да и те не особенно к этому стремились – для них он был отрезанный ломоть.

Его происхождение всегда было табу и тайной за семью печатями. Он скрывал свое происхождение и пресекал любые разговоры на эту тему.

Он никогда не говорил о своей семье и о своем детстве. Казалось, что он появился на свет взрослым человеком «без детства». Покинув семью, он фактически начал жизнь с чистого листа.

Его консервативная семья жила в параллельном мире, его родные предпочитали общаться только в своем кругу. Настолько, что свингующий Лондон 60-х был для Фредди другой планетой. Оказавшись в Англии, в Лондоне, он испытал настоящий культурный шок и попал в другой мир – мир свободы, раскрепощения, рок-музыки и сексуальной революции. Он не знал элементарных вещей об этом мире, не знал, как обращаться с наличными деньгами и чем мелкая купюра отличается от крупной, не мог сварить яйцо и погладить себе рубашку.

Он скрывал свою семью и свое происхождение, боясь, что публика изменит к нему отношение и не примет его такого. Он не хотел, чтобы публика знала, кто он и откуда. Он предпочитал быть для них «своим». А еще он хотел защитить родных от внимания прессы.

Они с родными были слишком разными – он не разделял консервативных ценностей своей семьи, а семья не понимала и не принимала его образа жизни и не одобряла его занятий рок-музыкой. Он никогда не собирал вместе своих родственников и своих друзей. Его друзья никогда не видели его родственников и не слышали о них. Только самые близкие видели членов его семьи.

Он порвал с «родиной», и «родина» отплатила ему взаимностью. Он никогда не пытался вернуться туда, где прошли его детские годы. И там тоже сделали вид, что его у них никогда не было. Он игнорирует «родину», «родина» игнорирует его. Его семья не дает интервью и не желает говорить о нем (впоследствии сценарий переписывается под Джер и Кашмиру).

Итак, что это за родина и что это за семья, которая дала Меркьюри такие манеры и такое образование? Консервативная и верная традициям, существующая в параллельном мире и не желающая замечать перемены? С какого Занзибара свалился этот мальчик, который не умел пользоваться наличными деньгами и не знал, как сварить яйцо, для которого обычная лондонская жизнь стала культурным шоком? Из какой эмигрантской семьи, из какого среднего класса явился странный парень с изысканной, правильной речью и утонченными манерами, который держит чашку чая, как на приеме в Букингемском дворце, и о котором его новые друзья годами не знают ничего – даже фамилии? Это занзибарского эмигранта характеризовали как человека с викторианскими манерами и «киплинговским» английским? Что за семья и что это за происхождение, которое нужно было так закрывать и которое до сих пор «top secret»?

На основе внешних наблюдений и анализе речи и интервью Меркьюри можно предположить, что речь идет об очень высокопоставленной семье аристократического происхождения. При этом скорее всего у кого-то из родителей Меркьюри была восточная кровь. Если внешность с натяжкой можно списать на игру генов, образование – на то, что некая богатая семья не поскупилась дать нашему герою самое лучшее, то язык Меркьюри не оставляет вариантов.

Помните шуточки по поводу акцента, который мешал эмигранту Балсара на его тернистом пути к адаптации в британский социум? Так вот, акцент у Меркьюри действительно был. Только это не иностранный, не «гуджаратский» акцент. Это та особая манера речи, которую в Великобритании называют «Royal English». Этим языком владеют только члены королевской семьи и высшей аристократии – точнее, те ее представители, которых с детства «натаскивают» на выступления перед аудиторией и чтение длинных спичей. Язык Меркьюри – это не «кокни», на котором говорит большинство его критиков и «близких друзей». Это не грамотный, литературный «язык ВВС», на котором дает интервью Брайан Мэй. Похожую манеру речи можно обнаружить, слушая выступления таких «эмигрантов», как королева Елизавета И, герцог Ричард Глостер, принц Уэльский Чарльз, лорд Маунтбаттен...

А теперь перейдем к следующему пункту нашего ребуса – к некоторым анекдотам и странностям, которые встречаются в биографиях Меркьюри с завидной регулярностью и связаны с так называемой королевской тематикой. Не имея достаточно информации, мы снова обращаемся к Игре.

Постоянное использование в биографиях понятий queen, king, royal family, your majesty, корон, мантий и прочей королевской атрибутики можно считать продолжением игры, которую в свое время начала сама «Queen», многократно повторенной и оттого давно не смешной шуткой. Но есть более странные вещи, например появившаяся в книге Питера Хоугена история о том, как в 1974 году тогда еще малоизвестную «Queen» в лондонском аэропорту встречала толпа журналистов – им по ошибке сообщили о прибытии королевы.

Это нигде не подтвержденная и полностью вымышленная история, которой не просто не было – быть не могло. Подобные новости подтверждаются пресс-службой Букингемского дворца, и в любом случае глупо ждать королеву в общем зале аэропорта «Хитроу». Но нелепый анекдот зачем-то был помещен даже не в желтую биографию, а в «корректный» путеводитель по «Queen» от уважаемого критика. Откуда Хоуген это взял и зачем поместил в свою книгу – очередной вопрос без ответа. Так же нелеп и абсурден аналогичный анекдот о мешках писем, которые якобы по ошибке получала от фанов «Queen» пресс-служба Букингемского дворца.

Иногда странности встречаются в самых неожиданных местах. Например, берешь DVD с документальным фильмом «Queen Magic Moments». С самыми невинными намерениями – уточнить, что в очередной раз наговорил Фристоун или Уэйн Слип. И вдруг замечаешь, что помещенный в меню этого DVD герб «Queen» как-то странно выглядит. Приглядываешься – батюшки, да это вообще не герб «Queen», это герб королевской семьи! Точнее, это личный герб Елизаветы Второй.

И кто это у нас так мило шутит? Причем без расчета на то, что шутка будет замечена и оценена по достоинству. Темный герб на синем фоне едва виден, и «десять отличий» от логотипа «Queen» можно заметить, только начав пристально рассматривать меню. Когда герб появляется в названиях глав фильма, то заставка мелькает считанные секунды, и разглядеть можно, только специально нажав на паузу. Те несколько процентов зрителей, которые вообще заметили рисунок, уверены, что это герб «Queen». Уверены по умолчанию – а что еще может быть в фильме об этой группе? Это шутка не для зрителей – это шутка для себя. И если отбросить традиционные квиноманские оправдания на все случаи жизни: «ошибся», «перепутал», «в этой фирме работают непрофессионалы», – остается вопрос: что это? Тем более что с этим неизменным меню фильм продолжает переиздаваться из года в год.

Или в книге Хаттона вдруг обнаруживается чудная сцена, в которой Меркьюри с любимым Джимом оказывается в театре в королевской ложе – и туда же приходит принцесса Маргарет, что вызывает бурный восторг «Дорогуши». Каким образом обычный рок-певец-эмигрант со своим спутником оказывается в королевской ложе, в которой имеют право находиться только члены королевской семьи или люди, приглашенные членами этой семьи, и сидит рядом с сестрой королевы? Мы уже знаем, что отговорка «дурак придумал глупость» в нашем случае не работает. И если в базовую, священную книгу Мифа помещен заведомо абсурдный эпизод, значит, автор что-то хотел сказать, тем более что эта книга вообще не о «Queen», а о личной жизни Фредди Меркьюри. Так что хотел сказать «Хаттон», поместив Меркьюри в королевскую ложу рядом с членом правящей семьи? Что его статус позволял там находиться? Или что он имел на это право?

Или Хаттон называет целую главу «мемуаров» «Duckingam palace» (прямая отсылка на Букингемский дворец), и эту же шуточку позволяет себе Фристоун. Причем речь идет не о вилле, а о маленьком домике в Монтре, который в мифологии называют «Duck House». После смерти Меркьюри была еще шутка по поводу того, что свой последний день рождения он собирался провести в Букингемском дворце. А лондонский дом Меркьюри неоднократно называют «Кенсингтонский дворец». Скользкая шутка, учитывая, что Кенсингтонский дворец действительно существует в одноименном районе. Только жили там и живут до сих пор не Фредди Меркьюри, а младшие члены королевской семьи. Это уже не просто созвучие и игра слов – это название конкретного здания, вызывающего определенные ассоциации. Не многовато ли шуточек на тему созвучия названия группы и совсем другого института?

Кстати, вокруг Кенсингтона в биографиях Меркьюри выстроена особая мифология – его постоянно упоминают как район, где герой жил всегда, с самого момента его переезда в Лондон. Жил и жил... Гей и гей... Кошки и кошки... Бесконечное, навязчивое, по поводу и без повода упоминание Кенсингтона в связи с этой личностью в какой-то момент начинает напрягать, тем более что здесь снова встречается старый знакомый абсурд. Нам сообщают, что Фредди жил в этом районе всегда. Даже когда он был молодым и бедным, он снимал комнату там и только там. Такой вот позер с амбициями – предпочитал жить в квартире с 17 другими студентами, предпочитал, уже живя с девушкой, делить убогую клетушку с семьей соседей – но лишь бы только в Кенсингтоне.

Кенсингтон – дорогой, элитный район, и бедным студентам он не по карману. В любом случае человек, предпочитающий угол с соседями в элитном районе нормальной комфортной квартире в менее престижном, выглядит странно. Что бы вы сказали о том, кто на последние деньги снимает с несколькими соседями квартиру на Никольской и наотрез отказывается от вариантов отдельного жилья на несколько километров дальше только потому, что его привлекает близость Кремля? А если бы в биографии этого человека на все лады вышучивалась, склонялась и спрягалась эта самая близость к Кремлю? «Разбогатев, Брайан, Роджер и Джон приобрели себе дома. Фредди удовольствовался квартирой – но в Кенсингтоне», – сообщает нам Хоуген. Ну и чем намазано было в этом районе, что наш мифологический Фредди предпочитает хоть собачью конуру – но там? Что они так привязались к Кенсингтону?

Если в нашей истории к чему-то привязались, это не просто так. И связка «Меркьюри – Кенсингтон – Кенсингтонский дворец» имеет определенное значение.

Так же нелепо выглядит и другая, еще более навязчивая тема использования Меркьюри мантии и короны на концертах «Magic tour» 1986 года, равно как и бушующая уже 20 лет общебританская и общемировая истерика. Постоянные издевательства над этой несчастной короной, без которых не обходится ни одна книга или фильм, ернические фото Меркьюри в мантии и короне и с приделанным бананом, гнусные комментарии «друзей», рассуждения о дурном вкусе Меркьюри и вопиющей скандальности его ужасного поступка... Кажется, негодующая британская общественность никогда не забудет этот ужасный год, когда Фредди Меркьюри под «God save the Queen» вышел на сцену в мантии и короне и (какой кошмар!) сделал это не один раз! «Только Фредди мог сделать это – и уйти со сцены живым», – пишет Питер Хоуген.

В чем дело? Что случилось со страной, где королева является персонажем комедий, мультфильмов и ситкомов? В шоу «Queen» не было ничего, что могло бы оскорбить монархию. В этом и в других шоу не использовался образ Елизаветы II или кого-либо из ее родственников. С этой точки зрения видеоклип группы «Spinal Тар» 1992 года «Majesties of Rock» намного скандальнее – ведь там помимо все тех же корон и мантий используется образ королевы. Однако и клип, и выход этой группы на Трибыоте Меркьюри в мантиях и коронах сочли за шутку, а вокалиста «Queen» не могут простить до сих пор. Мало ли что надевал на себя Меркьюри на концертах на протяжении своей сценической карьеры и что вытворял на сцене? Почему так привязались именно к короне? А если бы корону надел, к примеру, Пол Маккартни – реакция была бы такая же? Или мы что-то не понимаем?

Самое забавное – негодовать британская общественность начала только в 90-е. В 1986 году никому в голову не приходило видеть в этом сценическом номере что-то скандальное. И вдруг годы спустя по незримому щелчку кукловода марионетки начали громко возмущаться, т.е. на этой истории задним числом был сделан искусственный акцент – и не на «позерство» героя, а на то, что он посмел выйти в короне, не имея на это права. «Забыв», что речь идет не о публичном политике, а об артисте, выступающем на сцене.

Не только «королевские символы» – тема королевской семьи в биографиях Меркьюри тоже выглядит очень странно. Прежде всего всячески подчеркивается ее отсутствие. В биографиях он никогда не пересекается с членами правящей королевской семьи. Это выглядит странным, учитывая, что как член музыкального истэблишмента Меркьюри должен был встречаться с ними на мероприятиях, приемах, благотворительных концертах. Практически у всех знаменитых деятелей британской культуры есть фотографии с членами королевской семьи. Есть они и у Брайана Мэя, и у Роджера Тейлора, и у Джона Дикона. Только у Фредди Меркьюри – ни одной. Даже на «Live Aid», где присутствовали принц Чарльз и принцесса Диана, рядом с королевскими особами «засветились» Мэй и Тейлор – Меркьюри не было видно даже на заднем плане. На этом фоне забавно выглядит занимающий целую страницу рассказ Фристоуна о его встрече с королевой. Получается, что даже Фристоун королеву видел, а вокалист «Queen» – никогда.

Есть только история о знакомстве с принцем Эндрю, но и она подана как анекдот. Фредди роняет шарф в бокал с вином, Эндрю не знает, куда девать грязную тарелку, и Фредди посылает «Фебу» принять тарелку у принца, Эндрю предлагает Фредди спеть, Фредди в ответ предлагает принцу покататься на люстре и на закуску приглашает его в гей-клуб. Это именно анекдот без претензий на достоверность, не подтвержденный даже фальшивым фото или видео... Получается, что нам предлагают или дурацкий анекдот, или некое параллельное пространство, в котором существует наш герой.

И это – не биография рок-бунтаря, публично пославшего подальше монархию и все ее институты. Это биография человека, которому навязчиво создают репутацию монархиста. Он якобы с восторгом относится ко всему, что связано с монархией, обожает все эти традиции, символы и регалии и испытывает восторг при одной мысли о встрече с королевой или с кем-то из ее семьи. Однако складывается впечатление, что самих этих встреч он почему-то отчаянно избегает. Живущий в Лондоне и входящий в элиту монархист очень любит королеву, но даже не пытается с ней встретиться. Он предпочитает смотреть королевскую свадьбу по телевизору в компании гей-пролетариев, но, оказавшись вместе с Чарльзом и Дианой на стадионе «Уэмбли», тут же испаряется в неизвестном направлении.

Это абсурд. Так не бывает. Так не может быть.

Не встретился? Так получилось? Можно было бы с натяжкой принять, если бы параллельно не шло постоянное, назойливое проталкивание темы королевской семьи Великобритании в биографиях Меркьюри.

То Фристоун расскажет уже известный вам анекдот о своей встрече с королевой Елизаветой II, королевой-матерью и принцессой Маргарет. То Фредди в компании своих нью-йоркских гей-приятелей смотрит по телевизору трансляцию свадьбы Чарльза и Дианы. При этом отпускаются сомнительные шуточки вроде того, что королевская семья скрылась в ризнице, чтобы понюхать кокаина. То он в очередной веселой гей-компании сплетничает, как и положено девочкам, о грудях Сары Фергюс-сон (жены принца Эндрю). То спрашивает очередного парня на ночь, что делает королева из «Queen» с королевой из Квинс? То один из «друзей» по секрету сообщает, что в молодости у Фредди было прозвище «ОМ queen» – странная шутка, учитывая, что так действительно называли королеву-мать. То в 2002 году официальный «правительственный» концерт «Party at the palace», посвященный 50-летию правления Елизаветы II, открывает Брайан Мэй, исполняющий «God save the Queen» на крыше Букингемского дворца...

В какой-то момент становится невозможно игнорировать то, что «Queen» сравнивают не с монархией как символом и не с условной королевой – проводится настойчивая параллель между музыкальной группой, состоявшей из трех парней среднего класса и одного эмигранта, и реальной королевой Елизаветой II. Учитывая, какая репутация создана вокалисту «Queen», подобные игры вызывают серьезные вопросы.

И в этом контексте иначе воспринимаются шуточки и приколы вокруг king, queen, crown и royal family, особенно учитывая, что, именно начиная с 90-х, эта игра вышла за пределы допустимого и с каждым годом только усиливается. Начинаешь гадать, что может быть истинной причиной беспрерывного глумления над происхождением «простого сельского мальчика с Занзибара», безродного цветного эмигранта, так мечтавшего о родовитости? Что может быть причиной этой странной разновидности английского расизма, когда для издевок над эмигрантом из колоний постоянно используются королевские регалии и символы? При этом не забывая напоминать о том, что он был обычным, вы не подумайте, самым обычным человеком. В исполнении Фристоуна это звучит особенно забавно, учитывая, что описанный им образ жизни никак нельзя назвать обычным.

Какой «английский юмор» может скрываться за постоянно употребляемой согласно его биографиям цитатой из все той же «Bohemian Rhapsody»: «I just a poor boy from a poor family» («Я всего лишь бедный парень из бедной семьи»)? Почему нашего героя называют то сэром, то королем, то графом, то lord Frederick of Mercury, то откровенно обыгрывают созвучие слова «duck» (утка) с «duke» (герцог)? Почему при этом название группы «Queen» готовы трактовать, как угодно, только не по своему первому и прямому значению – «КОРОЛЕВА»?

А почему его неоднократно (особенно в прессе) называли лордом Фредериком Луканом, проводя параллель с бесследно исчезнувшим лордом Луканом, обвиняемым в жестоком убийстве? Это такой английский юмор или мы что-то не понимаем?

Все это уже нельзя объяснить тем, что Фредди сам позволил себе...

Что позволил? И, главное, почему позволил? Или сформулируем вопрос иначе:

Ненависть, непонятная с точки зрения логики и здравого смысла, – это реакция на вызывающее поведение эмигранта? Или на что-то другое?

Итак, Игра снова дает нам ту информацию, которую не найти в официальных биографиях.

...Что это за семья, с которой порвал Меркьюри?

ГЛАВА VIII. ПОДЛОГ

Перед вами, уважаемые читатели, интервью Фредди Меркьюри:

«В первый раз мы поехали в Америку на гастроли, играя на разогреве у «Mott The Hoople», и мы словно «пробили стену». Мы попробовали Америку на вкус и поняли, что нужно делать в следующий раз. Мы верили, что важнее всего музыка, а не «фишки», и мы чувствовали, что наша музыка достаточно оригинальна и разнообразна. Наша американская звукозаписывающая компания («Elektra») не представляла нас как «Следующую великую группу». Они сказали: «Послушайте это. Это британский рок в королевских традициях».

У нас были трудности. Мы поехали в Америку, чтобы раскрутить только что вышедший альбом «Queen 2», и в середине турне Брайан свалился с гепатитом. Он на самом деле болел уже шесть лет, не зная об этом. В любом случае отмена гастролей стала для нас шоком, и мы считали это большой потерей. Тем не менее, нам удалось отыграть там месяц, а если бы мы вообще не поехали, о нашем существовании и не узнали бы. Конечно же, полноценные гастроли помогли бы нам куда больше, но мы не думали, что «упустили свой шанс». Мы знали, что пришло наше время, и мы скоро вернемся. Вы бы почитали отчеты о концертах – они были великолепны, американцы САМИ хотели, чтобы мы вернулись как можно скорее.

На следующий год мы закончили европейское турне и вернулись в Америку. Было довольно круто. Прошло два месяца, и тут меня ждал провал. У меня были проблемы с голосом, я думал, что это просто простуда. Потом горло очень сильно заболело после того, как мы отыграли шесть концертов за четыре дня. На моих голосовых связках образовались эти гадкие узелки. Я пошел к специалистам. Они дружно порекомендовали сделать операцию. Они собирались обработать мои связки лазером и срезать узелки. Но они не могли предсказать побочных эффектов, которые могли быть довольно опасны. В конце концов они сказали мне, чтобы я прекратил петь, иначе я вообще лишусь голоса. Это меня сильно испугало, так что пришлось отменить немало концертов.

Думаю, к тому времени «Queen» уже стала узнаваемой. Америка поняла, что мы хороши, Япония – тоже. Мы были самой популярной группой в Японии.

Во многих рецензиях, которые я недавно читал, пишут: «Если вы ассоциируете «Queen» с гармониями «Bohemian Rhapsody» и атмосферой в духе Сесила Б. Де Милла, забудьте – в новом альбоме нет ничего похожего». В какой-то степени это хорошо. Либо черное, либо белое. В случае с «Hot Space», думаю, это был большой риск, и публика его приняла весьма неоднозначно. Надеюсь, в Америке увидят в этом альбоме нечто новое, потому что в Англии его вообще полностью проигнорировали. Это явно было не для них, так что они его отвергли.

Я очень расстроен... нет, даже разозлен. Думаю, им нужно было хоть немного... Я знаю, что «Body Language» (1982) для нас была первой песней в таком жанре, но в Англии ее просто возненавидели. Господи! Если они думали, что из-за этого я отступлюсь и сочиню новую переделку «Рапсодии», они ошиблись. Я никогда этого не сделаю. Но я рад, что американцам песня понравилась больше».

Те, кто хочет прочитать это интервью на английском языке, читайте его в разделе «Приложения».

* * *

Человек, изучающий жизнь Фредди Меркьюри, подобен саперу без карты минных полей. Никогда не известно, где может рвануть и какой на первый взгляд не подлежащий никакому сомнению, многократно подтвержденный факт взорвется прямо в руках.

О том, что с легендарным альбомом «Barcelona» может быть что-то не так, невозможно было представить даже с большой долей фантазии. Гениальный альбом, блестящий результат совместной работы Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, замечательные композиции, выпущен 10 октября 1988 г., презентация в «Royal Opera House», 25-е (по другим данным, 14-е) место в британских чартах.

Как и во всех других подобных случаях, начиналось все вполне невинно – с желания уточнить на первый взгляд незначительный штрих Легенды. В дискуссиях не раз упоминалось о том, что в буклете к альбому «Barcelona» Меркьюри выражает благодарность гарден-лоджской семье в полном составе – Джиму Хаттону, Питеру Фристоуну, Джо Фанелли, Мэри Остин, не забыли даже белокурого водителя Терри Гиддингса. Защитники официальной версии делали из этого бесспорный вывод о том, что эти люди действительно были очень важны для Фредди и что их слова – истина в последней инстанции.

На самом деле это могло значить все, что угодно. Что Фредди действительно мог выразить благодарность людям, работавшим в его доме, – тогда мы еще верили в то, что гарденлоджская легенда может быть не стопроцентным фейком. Правда, с учетом уже имевшейся информации с трудом верилось, что Меркьюри в таком альбоме вдруг потянуло на благодарность поварам и водителям. Так что появились и другие предположения.

Первое. Есть два издания «Barcelona» – 1988 и 1992 годов. Возможно, в буклет к изданию 1992 года были добавлены благодарности ключевым людям Легенды.

Второе. Благодарности могли быть добавлены и к допечатанному тиражу издания 1988 года.

Третье. Благодарности могли быть в буклете уже в 1988 году. Стоять за этим могли те же люди, которые уже с 1987 года начинали готовить общественное мнение к будущей Легенде. И эта дописка могла быть скрытой диверсией «на будущее» из того же разряда, что и некоторые эпизоды фильма «Magic years», информация о новых кошках Фредди в официальных фэнзинах конца 80 – начала 90-х или клички техперсонала в буклете к альбому «Live Magic»...

Чтобы знать точно, нужно было посмотреть оформление пластинки 1988 года, но с одним условием – эта пластинка должна быть куплена ее владельцем в 1988 году, когда альбом только вышел в свет, в крайнем случае – в 1989-м.

И тут началось невероятное. Я связалась со знакомыми коллекционерами из России и из-за рубежа. Я писала корифеям, собиравшим пластинки «Queen» с 70-х годов. Я списывалась с продавцами интернет-аукционов, прежде всего ebay. У меня были только две просьбы – показать оформление пластинки «Barcelona» 1988 года и ответить на вопрос: когда вы приобрели этот винил?

Оформление сюрпризов не принесло – на всех винилах Меркьюри все так же благодарил садовников с водителями. А вот ответы коллекционеров были неожиданными. Среди них, включая фанов с большим стажем, не оказалось никого, кто бы приобрел эту пластинку до 1992 года. После целого месяца опросов с одинаковым результатом я в отчаянии написала: «Интересно, хоть один человек купил этот альбом в 1988 году?!»

Это выглядело откровенным абсурдом. «Barcelona» определенно должен был стать громким проектом с запоминающейся премьерой и хорошими продажами. Как минимум, часть фанатов «Queen» должна была приобрести этот диск и оценить способности своего кумира в области классического вокала. Но, если исходить из результатов опроса коллекционеров, до 1992 года они и не подозревали о существовании этого альбома.

Я понимаю, что, стоит опубликовать эти строки, как немедленно набегут толпы возмущенных «корифеев», утверждающих, что они купили «Barcelona» в 1988 или даже в 1987 году. Возможно, мне не повезло, и мне попадались или сплошь неосведомленные коллекционеры, ничего не знавшие о деятельности Меркьюри за пределами «Queen», или исключительно нищие коллекционеры, которых в конце 80-х поразил один на всех финансовый кризис, и они смогли наскрести денег на этот диск только в 1992 году.

Одно возможное объяснение мелькает в биографиях 90-х (в частности, в книге Лесли-Энн Джонс). Утверждается, что в 1988 году «Barcelona» вышел ограниченным тиражом в Великобритании и Испании и за пределами этих стран не продавался. И только в 1992-м, когда после смерти Фредди Меркьюри по всему миру наблюдался повышенный интерес к его наследию, «Barcelona» был издан массовым тиражом. Если это правда, тогда объясняется отсутствие первого издания у опрошенных коллекционеров. Что же, стоит продолжать поиски среди испанцев и британцев? Но каким образом ограниченный коллекционный тираж смог попасть в национальные чарты?

Далее обнаружились другие любопытные детали. Известно, что издание 1992 года было выпущено в другой обложке, нежели издание 1988 года. Оформление издания 1988 года – фотография Меркьюри и Кабалье на золотистом фоне. На представленной в 1992 году обложке запечатлен фрагмент из видеоклипа «Barcelona». Это – уникальный случай в музыкальной истории. С тех пор как существует звукозапись, авторские студийные альбомы принято переиздавать с теми же обложками, какие были при первом выпуске. При переиздании синглов смены обложек – явление нередкое, но сделать подобное с уже известным студийным альбомом – нонсенс. И «А Night At The Opera», и «А Hard Day’s Night», и «Dark Side Of The Moon» – все авторские альбомы издаются десятилетиями на любых носителях, но с неизменной обложкой. Тот же сольный альбом Фредди Меркьюри «Mr. Bad Guy» уже четверть века выходит со все той же фотографией – Меркьюри в темных очках.

А в данном случае, вместо того чтобы просто допечатать новый тираж, поставив рядом с копирайтом год нового издания, зачем-то понадобилось менять обложку.

Еще интереснее оказался просмотр прессы ноября 1991 года – после смерти Меркьюри. При упоминании о сотрудничестве с Монсеррат Кабалье упоминается только сингл «Barcelona» и только живое исполнение песни «Barcelona». В ноябре 1991 года не только квиноманы не подозревали о существовании альбома «Barcelona» – похоже, о нем не знали и британские газеты. В интервью, данном тогда Монсеррат Кабалье для испанского радио, опять же упоминается песня «Barcelona» – и ни звука об альбоме. Монсеррат – что, тоже не знала о его существовании? Или забыла от огорчения?

Сюрпризы преподнес и поход в библиотеку – в «The Times» и «Observer» за октябрь 1988 года также царила полная тишина по поводу как альбома, так и его премьеры. Музыкальные критики легендарной таймсовской арт-странички и их коллеги из «Observer» не заметили презентации оперного альбома малоизвестных артистов Фредди Меркьюри и Монсеррат Кабалье, состоявшейся, как нам говорят, в «Royal Opera House» в «Ковент Гарден», хотя о выступлении звездной пары в Барселоне двумя днями ранее «Таймс» написала.

Нам не известно ни одного интервью Фредди Меркьюри и ни одного интервью Монсеррат Кабалье до 1991 года, в котором шла бы речь о «Barcelona» как об уже изданном альбоме. Максимум, речь идет о планах записать альбом. В письме Меркьюри фан-клубу «Queen» 1988 года упоминается, что он закончил альбом с Монсеррат и приступает к работе с «Queen». Ничего – об издании, никаких призывов покупать альбом (плюс вопрос о подлинности фэнзина).