Текст книги "Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь"

Автор книги: М. Ахундова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 40 страниц)

Фредди и в голову не пришло, что у фильма, продублированного на немецком языке, не будет даже английских субтитров. Думаю, он был очень расстроен. Хотя Фредди плохо понимал по-немецки, его все равно огорчило то, что смысл нескольких явно хороших шуток ускользнул от него, в то время как его друзья смеялись над ними».

На первом уровне можно еще раз отметить нелепость анекдота, когда придурку в голову не приходит, что в кинотеатре Германии фильм будет на немецком. Можно также полюбопытствовать, с чего бы компанию потянуло на детское кино, хотя все и так понятно: в произведении Фристоуна геи – умственно отсталые существа. А также – что смешного нашли «продвинутые» друзья Фредди в сюжете первых десяти минут фильма, где мальчик говорит с отцом об умершей матери?

На втором уровне можно заметить, что не в первый и не в последний раз на страницах биографии Меркьюри (и не только у Фристоуна) навязчиво говорится о том, что он совсем не знал немецкого языка. Собственно, по официальной версии он не знал никаких языков (английский – и то выучил по детским книжкам), так что непонятно, почему так привязались к незнанию конкретно немецкого? Возникает подозрение, что, исходя из противного, Меркьюри знал немецкий язык в совершенстве и, более того, постоянная немецкая тема имеет важное значение для настоящей биографии нашего героя.

Запомним этот факт – он нам еще пригодится. А пока так и хочется поинтересоваться у автора: а можно конкретно уточнить, какие еще языки не зналФредди Меркьюри? Испанский? Итальянский? Французский? Латынь?

Третий уровень – как и в случае с оперой «Бал-маскарад», нужно вспомнить сюжет как фильма, так и романа Михаэля Энде «Бесконечная книга», по которой он был снят. В романе главный герой Бастиан читает «Бесконечную книгу» и обнаруживает, что стал частью ее сюжета. Затем он попадает на ее страницы и становится персонажем. Чем дольше он находится внутри книги, тем сильнее его затягивает страна Фантазия, тем реже он вспоминает о том, что когда-то был не только персонажем этой книги, что у него была другая жизнь вне кем-то написанного литературного текста, вне чьей-то фантазии. С каждой минутой становится все труднее и труднее вернуться домой... просто вспомнить, как тебя зовут на самом деле и кто ты на самом деле. В этом принципиальное отличие романа Энде от стандартного для детской литературы и кино сюжета: «герой попал в книжку или фильм, совершил хорошие поступки и вернулся домой». Это история о том, как живой человек становится персонажем, стирая свою личность. Неудивительно, что наш автор не смог пройти мимо столь яркой постмодернистской метафоры.

И снова возвращаемся к началу – Фредди сидит в кинотеатре и смотрит фильм про Бастиана, которому суждено стать персонажем страны Фантазии и Бесконечной истории и почти полностью потерять память о себе настоящем. Фредди «не оценил шутку», ему совсем не смешно, он расстроен, он встает и выходит из кинотеатра. Герою не нравится смотреть этот фильм – ведь герой, как и Бастиан, – персонаж страны Фантазии. Это не реальный человек, который родился, жил и умер в нашем, реальном мире. Это персонаж, в котором ничего не осталось от реального человека, это целиком и полностью – плод Фантазии, из которой нет выхода. Абсолютный постмодерн: тот, кто считает себя живым, реальным человеком, а на самом деле является чужим персонажем, смотрит фильм со схожим сюжетом и чувствует какое-то беспокойство. Но он ничего не может сделать, он ничего не понимает, от него, как и от читателей, ускользает смысл шутки, над которой весело смеются более осведомленные персонажи – «друзья» вместе с автором. И суть этой шутки в том, что эта книга – фантазия, а все ее герои – вымышлены и не имеют никакого отношения к реальным людям, именами которых названы.

В роли запертого в чьей-то книге героя оказывается не только «Фредди», но и читатели. Чтение «Бесконечной книги» – опасное занятие. Сам не заметишь, как окажешься внутри сюжета и перестанешь воспринимать происходящее на ее страницах, как вымысел.

Сразу же за этим анекдотом идет другой, не менее странный:

«Особую любовь Фредди питал к фильму «Имитация жизни» с Ланой Тернер. Ему очень нравилось название, которое было на удивление символичным для такого человека, как он сам, ибо его собственная жизнь во многом была всего лишь отражением реальной жизни других людей».

Итак, любимый фильм Фредди называется «Имитация жизни».Символичное название, ибо сама его жизнь – отражение реальной жизни других людей. Откровенность, точнее, наглость автора поражает. Известная нам жизнь Фредди Меркью-ри – это имитация, отражение его реальной жизни.И, возможно, не только его...

Постоянные отсылки на нереальность происходящего можно найти не только у Фристоуна. Это и непонятное в контексте книги упоминание текста песни «Is This The World We Created» в финале сборника «фразочек» Фредди Меркьюри «А life in his own words».Это и постоянное, навязчивое, многолетнее цитирование строчки из «Bohemian Rhapsody» – «Is this a real life? Is this just fantasy?»в названиях книг, статей и всего имитационного проекта Эванса-Миннса.

А теперь по этой же системе попробуем рассмотреть один из базовых мифологических образов нашего театра абсурда – так называемых «кошек Фредди».

Кошки Фредди – такая же неотъемлемая часть мифологии об этом человеке, как «гей-семья из Гарден Лодж» и гей-клубы. Через эти истории создается определенный образ – нечто вроде выжившей из ума старой девы с котами. Рассказы о кошках искусно перемешиваются с рассказами о гей-клубах, любовниках и гей-семье Фредди с женскими кличками. Кроме того, согласно биографиям почти каждая кошка была подарена кем-то из любовников. Так что симпатичные усатые мордочки должны ассоциироваться с другими, совсем не симпатичными усатыми мордами. А через рассказы о гедонизме, любви к роскоши, дорогих покупках и днях рождения кошек создается четкий образ распутного эгоиста, который никого не любил и полюбить не мог и свою закомплексованность и одиночество по собственной вине компенсировал, как злые старые девы, – заведя дивизию кошек.

Постоянное упоминание кошек в связи с болезнью и смертью Фредди создало отвратительный пропагандистский образ – умирающий от разврата одинокий гедонист, по кровати которого прыгают кошки, – все, что было в его жизни. Это настолько впечаталось в сознание, что стало неотъемлемой частью не только книг и статей, но и творчества поклонников «Queen».

Кошки заменяют Фредди и семью, и детей. Собственно, они и есть его семья. Он бесконечно балует их, дарит им дорогие подарки, пребывает в истерике, если пропал кто-то из «кошачьего семейства». «Его кошки жили в роскоши, какую не могут себе представить многие люди», «он устраивал шикарные празднования дней рождения своих кошек», «кошек он всегда хотел видеть – даже когда не хотел видеть людей»... Он упоминает их в завещании.

Фредди никого так не любил, как своих кошек, и даже самые родные и близкие гей-слуги не занимали в его сердце того же места. Они прыгают на хозяйскую кровать, даже когда их пребывание в комнате запрещают врачи. Но Фредди все это только умиляет. Ему никто больше не нужен. Дети? Зачем? Лучше он заведет еще одну кошку.

Фаны умиляются бедному одинокому Фредди и его кискам, помещают их фотографии в рукодельные фотогалереи, рисуют их портреты. В посвященных Меркьюри анкетах в графе «семья» пишут: супруг – Джим Хаттон, дети – имена шести кошек. Что же в реальности?

То же, что и все остальное, – кошачье семейство на поверку оказывается таким же виртуальным мифом, как и «гей-семья из Гарден Лодж».

Что точно известно – Фредди действительно любил кошек. И с тех пор, как он стал снимать отдельную квартиру, они у него жили. Кот. Или пара кошек. Как у многих из нас.

В 1986 году в прессе были опубликованы снимки из дома Фредди, сделанные известным фотографом Ричардом Янгом. На них музыкант позировал в компании своих питомцев – рыжего кота Оскара и персидской кошки Тиффани. После этого никаких достоверных сведений о каких-либо новых кошках в его жизни нет. В прижизненной прессе также не замечено стереотипа о Фредди как о страстном кошатнике. В фэнзинах имена двух кошек упоминались только в качестве ответа на вопрос фанов, какие домашние животные есть у членов «Queen». При этом параллельно сообщалось, что две кошки также есть у Роджера Тейлора и кот – у Брайана Мэя.

В 1988 году в официальном фэнзине появилась фотография котенка, представленная как фото новой кошки Фредди – Мико.

В 1989 году появилось еще одно фото – котенка Ромео. В традиционном письме фан-клубу Фредди передал привет от Ромео.

Собственно, эти котята могли быть подарены Фредди. А могли и не иметь к нему никакого отношения. Учитывая, что ни одной фотографии Фредди с новыми питомцами при его жизни так и не появилось, можно заподозрить, что это – одна из ширм, закрывавших от общественности жизнь Меркьюри в последние годы. Такая же, как информации о вечеринках, походах на аукционы и др.

Это все. Никакой любимой кошки Далилы, никаких Лили и Голиафа и прочих виртуальных персонажей.

Все это появилось... да, тогда же, когда и все остальное, – в ноябре 1991 года.

Сначала публикации не то о пяти, не то о шести, не то о семи кошках Фредди, затем – более подробные истории от Хаттона и Фристоуна с фотографиями кошек и краткой биографией каждой из них. Причем все немногочисленные снимки Фредди с его кошками, кроме вышеупомянутых фотографий Ричарда Янга, являются грубо слепленными коллажами. Равно как и упомянутые «эксклюзивные съемки из Гарден Лодж» с членами гей-семьи. Равно как и неуклюжий фейк из книги Эванса и Миннса от имени некой художницы Энн Ортман, рисовавшей портреты кошек в Гарден Лодж. Достаточно сказать, что, едва появившись в доме Фредди, она видит за ланчем и называет поименно всю его «семью» – Хаттона, Фристоуна, Мэри Остин... А неуклюжие черно-белые наброски из «коллекции Ортман» мог бы нарисовать любой любитель из числа тех, кто малюет на улицах портреты прохожих. Все истории о кошках исходят из тех же источников, что и все остальные мифы.

Конечно, осведомленный читатель немедленно вспомнит песню «Delilah», которую Фредди посвятил своей любимой кошке. Есть такая песня. Внимание, вопрос: а с чего вы решили, что эту песню Фредди посвятил своей кошке и написал о своих чувствах?

В качестве другого доказательства можно привести начало фильма «Queen» – «Magic years», вышедшего осенью 1987 года. Там при представлении членов группы назывались супруги и дети каждого их них, а о Фредди было сказано – не женат, живет с кошками Оскаром, Тиффани, Далилой и Голиафом.

Правда, «по Хаттону», Далилу и Голиафа Фредди подарили на Рождество 1987 года, когда фильм уже давно вышел на видео. Но дело не в этом типичном для квиноманской мифологии расхождении в датах. «Magic years» – очень странный фильм. Очень ядовитый. Формально – все еще корректный – при жизни Фредди было опасно озвучивать определенные вещи. Сведения, закрепляющие в сознании зрителя конкретные мифы и стереотипы, оформлялись намного позднее. Снятый тем же режиссером, который спустя годы порадовал нас «Untold story» с рассказом о том, как Фредди счастливо прожил последние годы с любимым мужем Хаттоном, который до сих пор успешно лепит видеосклейки для официальной и неофициальной кинопродукции вроде уже знакомого вам «белого танца с Хаттоном на мюнхенской гей-вечеринке».

Следует отметить, что именно официальный фан-клуб «Queen» уже с конца 1987 – начала 1988 года стал аккуратно, ненавязчиво формировать у специализированной аудитории ранее неизвестный образ Фредди – кошатника. Если тогда это не вызывало никаких вопросов, то спустя годы можно увидеть в этом часть уже тогда начавшейся пропагандистской кампании по изменению имиджа Фредди, которой руководила и продолжает руководить Джеки Ганн (Смит). То на страницах фэнзина по ходу бросается: «у Фредди новая кошка», как будто он их коллекционировал, то, рассказывая о будущем новом альбоме «Queen Innuendo», президент фан-клуба Джеки Ганн «по секрету» «поделится» с читателями, что в альбоме будет необычный трек – песня «Delilah», которую Фредди посвятил своей любимой кошке (фото прилагается). То в уже упомянутом «Magic years» назовут четырех кошек «семьей» и «детьми» музыканта, заложив традицию, ныне процветающую среди поклонников «Queen».

Наконец, можно вспомнить «кошачью» жилетку, в которой Фредди фигурировал на съемках видеоклипа «This are the days of our lives». Квиноманы послушно умиляются, глядя на жилетку, на которой изображены «шесть кошек Фредди».

Во-первых, если посмотреть внимательно, то можно увидеть, что кошки на жилетке не совсем идентичны кошкам из мифа.

Во-вторых, как раз эта жилетка и могла стать источником вдохновения для нашего автора. Идея кошачьего семейства, очевидно, зародилась у него раньше, но порода, масть и количество основных персонажей взяты на основе «жилеточных» кошек. Правда, возникла одна небольшая накладка – на жилетке не было персидской кошки. Поэтому бедную Тиффани пришлось «усыпить». По крайней мере на страницах мифа. И заменить белой кошечкой Лили.

Итак, «кошачий блок» – такая же мистификация, как и все остальное. Теперь попробуем понять – зачем это нужно, да еще и в таком нарочито абсурдном виде?

Многие известные люди любили и любят животных, порой больше, чем людей. И в таком случае биографы могут упомянуть об этом, рассказать несколько милых историй, поместить пару фотографий героя с «любимой лапочкой»...

Так, о страстной любви нынешней британской королевы к собачкам породы корги знают все, королевские биографы об этом регулярно упоминают, это становится предметом и добродушных шуток, и злых насмешек. Но сложно себе представить биографию Елизаветы II, в которой целые страницы занимали бы галереи фотографий каждой корги, побывавшей у королевы в течение ее жизни, с именами, биографией и подробными вехами короткого жизненного пути, а четверть книги – истории о том, как именно собаки заменяют королеве семью...

Не ищите такую книгу – никакому биографу в здравом уме не придет в голову посвящать «любимым животным героя» десятки страниц. Помещать в базовые биографии целые фотовклейки с фотографиями и именами каждой из кошек и подробными биографиями каждой из них. Игнорируя целые блоки жизни и творчества героя (фамилия которого не Куклачев), тщательно прописывать, как зовут каждую кошку, в каком году она попала в дом, кто именно и при каких обстоятельствах ее принес, как звали первую кошку в жизни героя и как – последнюю. Как каждая выглядела, какой был характер, какие шалости она себе позволяла, какая из них была любимицей Фредди. Вот вам портрет Оскара. А вот Далила в шляпе. А вот это Мико, когда она была котенком. А вот это Мико постарше. А вот это Голиаф, который залез в раковину. А это портреты каждой из кошек Фредди работы Энн Ортман. Каждый из них занимает целую страницу; фотографиям самого мистера Меркьюри подобной чести не предоставлено... И если в биографии помещают фото героя с животным, то здесь таких снимков – считанные единицы. На 90% «кошачьих» фотографий и портретов запечатлены только кошки – без их хозяина.

Так не бывает. И поэтому нельзя оставаться на втором уровне и просто сказать, что автор решил исказить образ Меркьюри, сделав его безумным кошатником. И даже нельзя сказать, что автор захотел поиграть с понятием «Queen», проведя постмодернистскую параллель между стаей вымышленных «кошек королевы Фредди» и стаей реальных собак королевы Елизаветы.

Так не пишут о животных, даже если герой действительно на них помешан. Все эти фотографии во всех возрастах, биографии, хронологии, портреты, подробные истории о том, как герой бесконечно балует своих кошек, дарит им дорогие подарки, отмечает дни рождения каждого из питомцев с именинным тортом, подарками, гостями и вечеринками, пребывает в истерике, если пропал кто-то из «кошачьего семейства», находясь в отъезде, звонит домой и требует, чтобы кисок подносили к телефону...

На этот раз мы сами не заметили, как перешли на следующий уровень шарады, тем более что в этот раз нам активно помогает сам автор – во всех биографиях Меркьюри от имени разных людей постоянно и навязчиво говорится о том, что кошки заменяли Фредди и семью, и детей. Собственно, они и есть его семья, и ему никто больше не нужен, не считая его любимых гомосексуальных слуг и верной Мэри. Повсеместно от имени Мэри Остин повторяется байка о том, что он не хотел детей, а на ее просьбы о ребенке говорил, что лучше он заведет еще одну кошку.

Но даже без этих подсказок видно, на что похожи кошачьи байки. Дикие, нелепые и абсурдные, они выглядели бы нормально, если бы речь шла о...

Так обычно рассказывают о детях.

Фотографии в разном возрасте, начиная с младенчества, отдельно детей – и вместе с родителями. С отцом, с матерью, с братом или сестрой, фото всей семьи. Забавные снимки малыша, который залез в ванную или в бельевую корзину. Дочурка, кокетливо меряющая шляпу не по размеру и уморительно пози-

рующая в объектив. Детский день рождения с тортом, подарками, задуванием свечей и гостями. Он обожал своих детей, баловал их и дарил дорогие подарки. Его забавляло, когда малыши залезали в его постель, и своей любимице, маленькой принцессе, он позволял все. Он очень скучал по детям, когда находился в отъезде, звонил домой, просил поднести их к телефонной трубке и умилялся, слушая их голосок.... Из каждой поездки он привозил им горы дорогих подарков, игрушек и лакомств на все вкусы...

Примерно так будет выглядеть текст о «кошках Фредди», если, как мы уже не раз делали по системе «Фредди в опере», убрать абсурд. И тогда бред неожиданно примет форму нормального текста о семье героя.

И тогда знаменитая фотография, помещенная на обложку книги Хаттона, может оказаться чем-то большим, чем просто смешным, грубо слепленным коллажем, на котором кошку держат так, что в реальности она бы немедленно вырвалась и оцарапала.

Мы на другом уровне. И мы уже не просто смеемся над нелепой картинкой с криво приклеенной к голой груди Хаттона кошкой и позаимствованным с другого снимка фоном чердака. Мы смотрим на композицию.

Фредди стоит и прямо смотрит в камеру, а рядом с ним стоит любимый усатый супруг Джим Хаттон, нежно прижимая к груди кошку... Так, как невозможно держать и прижимать к себе кошку.

Так держат ребенка. Младенца. Это стандартная памятная фотография семьи, в которой только что появился маленький: стоит муж, а рядом жена, нежно прижимающая к груди сверток, из которого торчит головка или мордашка малыша – как торчит непропорционально маленькая по отношению к телу голова кошки на снимке.

А в фотовклейке можно увидеть еще один милый снимок из той же «фотосессии». На этот раз и Фредди, и Джим смотрят не в объектив – они умильно смотрят на киску, которую нежно прижимает к своей мужественной груди Джим, придерживая ей голову. Так, в такой позе прижимает, укачивая, младенца к груди женщина, придерживая ему голову: как известно, совсем маленькие сами держать голову еще не могут, и ее надо придерживать.

Какой трогательный снимок, как любят на него умиляться квиноманы. Как это тонко, как смешно – спародировать семейное фото по случаю рождения ребенка, заменив жену на усатого урода, а ребенка – на кота. Заменив детей кошками, а семью – нелепой комик-группой...

«Ну, это уже явный перебор», – подумает читатель. Как этот таинственный автор может пародировать то, чего никогда не было?

Из того немногого, что достоверно известно о Фредди Меркьюри, – это то, что он не был женат и не имел семьи. Холостой Меркьюри – не выдумка «близких друзей». Он сам всегда указывал в своих анкетах свой статус как холостяцкий и во всех известных интервью или говорил, что одинок, или не затрагивал вопросы личной жизни. Есть интервью, в котором он говорит, что у него есть любимый человек, и он счастлив. Официально это интервью Дэвиду Виггу, Ибица, 1987 год. Но, учитывая, что истинное происхождение так называемых «интервью Вигга» неизвестно, трудно сказать, когда и при каких обстоятельствах это было сказано на самом деле.

Никто не обращает внимания на то, что Меркьюри в его официальной биографии изображают как женщину.

Не как гея и даже не как карикатурного «педика» из западных комедий дополиткорректной эпохи, а именно как женщину.Чтобы не обижать читающих это дам – как курицу с невысоким интеллектом, домохозяйку из тех, кто ничего не смотрит, кроме мыльных опер, и ничего не читает, кроме женских журналов по домоводству. Фредди и окружающее его гей-сообщество в этих абсурдных фантазиях – это то самое сообщество тупых клуш – домохозяек, о которых и для которых снимают бесконечные сериалы и ток-шоу. В очередной раз изумляешься тому, что геи не только не обиделись на такое изображение, но, наоборот, всячески пиарят эти «мемуары» в своих СМИ и интернет-ресурсах. А потом искренне возмущаются, когда их считают сексуально озабоченными идиотами...

Это женское поведение человека, по недоразумению являющегося мужчиной.Бабский шопинг с массовой закупкой безделушек, этот страшный сон женатых мужчин – любимое занятие нашего Дорогуши. Беготня по магазинам и закупка шампуней, скатертей, средств для мытья посуды. Разве что не косметики (прокладки и тампоны Фредди один раз покупал, согласно воспоминаниям Барбары Валентин в изложении Лесли-Энн Джонс). Загромождение дома мебелью и хрусталем. Беганье вокруг вносящих шкаф рабочих с криками «осторожно, осторожно». Помешательство на ремонтах с личным выбором обоев и кафеля для кухни, гостиной, туалета и ванной.

Окружение себя, подобно старой деве, кучей кошек и «бабское» помешательство на них. «Кошек он всегда хотел видеть – даже когда не хотел видеть людей» (Фристоун)... Он любит их со слепым умилением безумной старухи. Его кошки отвратительно воспитаны – они носятся по всему дому, загаживают антикварную мебель, дорогие обои и шторы, гадят в бытовую технику, не подозревая о существовании кошачьих туалетов, но нашу «девочку» все это только умиляет.

Бабская любовь к рюшечкам, цветочкам, рыбкам и саду с оранжереей. Пристрастие к совсем не мужским телепередачам, ток-шоу и сериалам. Бабская же истеричность и ревность. Бесконечные шуточки по поводу якобы присущей Фредди любви к переодеванию в женскую одежду и паленые фотографии, на которых к Фредди прилеплены разные фрики в женских платьях и париках.

По-женски выглядят и так называемые «гейские» компании Фредди. Никакие они не геи – это компания глупеньких дево-чек-подружек с соответствующим поведением. Сплетни на тему «размера грудей Сары Фергюссон» (Фристоун), кто с кем встречается, спит, расходится, кто какой в постели, у кого какой размер члена, кто кому изменяет, кто от кого и к кому ушел, кто какую одежду носит, кто самый сексуальный и привлекательный. Бесконечная взаимная ревность и борьба за мужское внимание. Групповые выходы в бары и девчачьи разговоры в стиле «ой, он на тебя смотрит! Какой красавчик!». Готовность в любой момент предать подружку ради внимания самца. Пустая дружба, состоящая из таких вот сплетен-посиделок, шопинга, похода в бары, готовая прерваться в любой момент, если подружка что-то не то сделала или сказала, отпустила колкость или флиртовала с понравившимся другой подружке парнем. Такие же пустые, как эта дружба, ссоры по нелепым поводам или из-за иигриг других подружек. Ничего не меняющие – потому что место очередной выбывшей клуши с мужским именем тут же занимает новая. Не случайно Фристоун объявил одним из самых любимых фильмов Фредди «Женщины» (другое название – «Женские интриги») Джорджа Кьюкора. Это фильм, в котором нет ни одного мужского персонажа, где все героини – бесконечно сплетничающие и борющиеся друг с другом за мужчин женщины, где весь сюжет состоит в бесконечных женских разговорах, сплетнях и интригах. Этакая целомудренная голливудская бабушка «Секса в большом городе».

Сюда можно добавить и то, что книга «Mercury and Me» Хаттона является прямой пародией на женские романы (даже издана она была в обложке, стилизованной под подобную литературу). А оба шедевра Фристоуна – и «Mister Mercury», и «Afterlife», помимо прочего, пародируют книги по домоводству с подробными рассказами о магазинах, кулинарных рецептах, готовке, уборке, ремонте и интерьерном дизайне. Половину «Afterlife» составляют кулинарные рецепты (довольно стебные по содержанию), а одной из современных функций Фристоуна является публичная готовка «любимых блюд Фредди» – как в каком-нибудь телевизионном кулинарном шоу. А на просторах Интернета под влиянием такого рода «биографий» множатся, как тараканы, посвященные «Фреддичке» женские фанские странички с рассказами о его кошках, цветах, доме, мебели, любимых блюдах, саде, бассейне с рыбками...

И ведь унижен и опозорен на весь мир был не какой-нибудь женоподобный эстрадный мальчик, а человек, чьи сценический образ и поведение были олицетворением сильного мужского начала. И сделано это было, как и все остальное, под аплодисменты всегда всем довольных и на все согласных «поклонников» – если их можно так назвать.

У Фредди Меркьюри очень необычная семья. Самая странная семья в мире. Это не то, что мы обычно понимаем под этим словом. Это и не однополая семья. Это нечто иное.

Семья Фредди – это прежде всего трое слуг низкого ранга и нетрадиционной сексуальной ориентации. Эти три гей-пролетария, один из которых – любовник и любимый муж Меркьюри, его слуги, выполняющие всю работу по дому, кроме разве что уборки. Они чистят и приводят в порядок дом, готовят, убирают, стирают, моют посуду, ухаживают за садом, обслуживают Фредди и его многочисленное «кошачье семейство». Одновременно они – его родные. Его домашние. Его ближайшие друзья. Его самые-самые близкие и родные люди.

Непостижимым образом они умудряются не только выполнять домашнюю работу, рассчитанную на целый штат вышколенных профессиональных слуг, но и успевают всюду сопровождать Фредди – в студии, в турах, в бесконечных ночных развлечениях в гей-клубах и барах. С ними Фредди проводит все свое время вне сцены. Еще в семейство входят приходящие персонажи – бывшая подруга Меркьюри Мэри Остин, которая всюду ходит за ним хвостом, не сводя с него по-собачьи преданных глаз. Несколько таких же, как «родные», геев невысокого социального ранга. И, конечно же, целая стая кошек, заменившая Меркьюри детей. Его жизнь – это замкнутое пространство/ параллельный мир, где существуют только он, десяток геев, пара политкорректных теток и кошачий прайд.

Обитает эта гей-кошачья коммуна в самом необычном в мире доме. Здесь гостиная занимает несколько метров, будучи при этом заставлена десятками предметов, а в необъятной спальне-будуаре хозяин принимает гостей.

Здесь в гардеробной десятки одинаковых дверей, которые могут вести в туалет, ванную, на полки, и только когда две самые большие панели отъезжают назад, открывается вход в спальню. Здесь никогда не работает душ, а из труб хлещет вода прямо на людей, забрызгивая все вокруг. Здесь из комнаты слуги можно видеть, чем занимаются гости во всех комнатах сразу, а из одного конца дома виден другой.

Здесь каждая деталь кричит о фантастической безвкусице, а на видном месте выставлены пустые коробки из-под шоколадных конфет. Здесь целыми днями носятся по дому и саду в поисках кошек, стуча коробками из-под корма. Здесь больному хозяину ставят капельницы и вводят под кожу катетер на кровати, по которой скачут кошки, оставляя повсюду клочья шерсти. Здесь техники танцуют на столе, поменявшись одеждой с какими-то девицами – техники синхронно пляшут в тесных мини-юбках, а девицы: в болтающихся на них мужских теннисках.

...Все это – не мемуары слуг. Не скандальные мемуары слуг. Не лживые мемуары слуг. Перед вами – полноценный абсурдистский роман, постмодернистское произведение, написанное со своеобразным английским чувством юмора. Автору могли бы поаплодировать поклонники творчества Мрожека, Ионеско и Беккета. Любители такого рода литературы могли бы восхититься остроумной пародией одновременно на мемуары «слуг-близких друзей» знаменитых людей, скандальную литературу об экстремальной сексуальной жизни рок-музыкантов, любовные романы и произведения о тяжкой судьбе артистических геев. Возможно, в этом статусе автор мог бы претендовать на какую-нибудь литературную премию.

Почему бы не сделать фейк более достоверным и сносным для восприятия? Населив вымышленный мир Фредди Меркьюри более достоверными персонажами? А зачем? Ведь это «мемуары человека, который знал Фредди лучше всех».

Поверили же? Все поверили. И в первую очередь – поклонники Фредди Меркьюри. Поверили безоговорочно. Сделали эти произведения своими настольными книгами. Считали умными и эрудированными тех, кто помнил и цитировал наизусть больше всего «эксклюзивных сведений». Возмущенно набрасывались на тех, кто робко пытался критиковать наиболее безумные страницы этих творений, публично стыдя гомофобов, посмевших непочтительно отозваться о родных людях Фредди, выносивших из-под него судно во время болезни. Считали за счастье сфотографироваться с актерами, игравшими в этой пьесе «семью Фредди». Самые благоразумные брезгливо отворачивались от людей, сделавших имя на публикации интимных подробностей из жизни Меркьюри, или сомневались в отдельных, наиболее нелепых эпизодах. Но в целом все приняли это, как должное. Съели и не поморщились только потому, что эту мистификацию поддерживали официальные представители «Queen» и пресса.

Ну, что? Неприятно ощущать себя лохами, одураченными мошенниками? Все давно уже стали массовкой в этом безумном хэппенинге, продолжающемся два десятилетия. Только, в отличие от актеров, играющих роли «мамы», «сестры», «лучшего друга», «главного любовника», «женщины всей жизни», они исполняют свои роли искренне и бесплатно – как это было когда-то на съемках видеоклипов «Queen». И доставляют немало приятных минут режиссеру, ощущающему себя повелителем созданной им Вселенной.

Но ведь и Фредерика Балсара с Занзибара тоже придумали не в 1991 году – все это озвучивалось якобы со слов самого музыканта, начиная с 70-х годов.

И если у Меркьюри были основания скрывать свое истинное происхождение и свою настоящую родню, то у него могли быть причины до поры до времени не афишировать девушку – жену – ребенка. Подобные прецеденты были, когда знаменитые мужчины годами позиционировали себя как холостяков, пока, наконец, не переставали держать это в тайне, и пресса не заполучала долгожданные семейные фото. В нашем случае еще имеются и трагические обстоятельства, из-за которых огласка оказалась не отложенной на несколько лет, а не состоялась вообще.