Текст книги "Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь"

Автор книги: М. Ахундова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 40 страниц)

ГЛАВА VI. ТАЙНАЯ ВОЙНА

Формальным началом военных действий между «Queen» и акулами шоу-бизнеса можно считать лето 1973 года – время выпуска дебютного альбома «Queen». К этому времени группа существовала уже два года, но это были всего лишь малоизвестные молодые музыканты, каких тысячи. Ребята выступали в клубах, пабах и колледжах, у всех был опыт игры в любительских группах, за плечами Тейлора и Мэя был сингл группы «Смайл», выпущенный в США, но первое время в их творческой жизни не происходило ничего значительного. Все они работали, так как музыка в тот момент почти не приносила денег – концерты в пабах не могли прокормить. Репетировать и выступать приходилось после работы, как правило, вечером и в выходные, и музыканты очень уставали. Денег на жизнь не хватало. Обычно такие молодые коллективы распадаются за два-три года, но «Queen» держалась. «У нас все получится», – подбадривал друзей Меркьюри. В будущем он говорил: «Я всегда знал, что мы выбьемся».

В 1972 году они устроились на работу на студию «Ди Лэйн Ли». В обмен на демонстрационные выступления для клиентов студии «Queen» получила право пользоваться студийным оборудованием и бесплатно записывать свой материал. Затем при посредничестве инженера компании «Trident» Роя Томаса Бейкера в ноябре 1972 года они заключили контракт с этой фирмой. Но худшее безобразие, чем «Trident», трудно было даже представить. Студией им разрешали пользоваться только в «мертвое» студийное время – с 10 до 13 и с 4 утра, когда она была никому не нужна. Это был кошмар – ребята фактически не спали, ведь они еще и работали – в «Trident» им платили жалкие гроши, на которые невозможно было прожить, – 25 фунтов в неделю (50 долл.), 200 долл, в месяц. Посудомойки и подметальщики улиц зарабатывали больше.

Такое отношение можно было бы объяснить недоверием к молодым и малоизвестным ребятам, боязнью вложить в них деньги, но кем надо быть, чтобы не понять, какое сокровище у них в руках? И если все-таки решились поставить на этих ребят – так раскручивайте их, зарабатывайте деньги! Но нет – «Trident» проявляет по отношению к своим подопечным странное равнодушие. Более того, «Trident» сорвала несколько потенциальных контрактов, соглашаясь подписать контракт с «Queen» только при условии, что вместе с пластинкой «Queen» будут выпущены и песни других протеже фирмы. Естественно, никто не хотел иметь дело с «Queen», а менеджер «Trident» Джек Нельсон говорил, что просто с ног сбился в поисках контракта для группы, но ему, мол, все отказывают. Уйти в другую компанию группа не могла – они были связаны пятилетним контрактом и обязаны были отработать свое оборудование. Таким образом, контракт заключили, но работать мешают. Себе же в убыток.

Наконец, в апреле 1973 года «ЕМI» все-таки подписала самый необычный в истории шоу-бизнеса контракт с «Queen», согласившись взять «в нагрузку» еще несколько певцов. Дела наконец сдвинулись с мертвой точки. «Queen» дала свой первый профессиональный концерт в Лондоне. Зрители были в восторге. Но никаких попыток реально раскрутить группу по-прежнему не последовало.

В июне под псевдонимом Ларри Люрекс Меркьюри выпускает сингл «I Can Hear Music», а в июле, наконец, выходит дебютный сингл «Queen» «Keep Yourself Alive». Спустя неделю выходит и дебютный альбом группы «Queen».

Война началась.

Худсовет британского «Радио 1» пять раз отвергает сингл «Keep Yourself Alive». Какая-либо раскрутка альбома отсутствует. Однако пока все было не так уж шкхо. Альбом «Queen» занял 24-е место в национальном хит-параде, что совсем недурно для группы, едва стартовавшей в большой музыке. Альбом разошелся приличным тиражом (как известно из книги Д. Трем-летта, только в США было продано 150 тыс. копий), поклонники, которые уже появились у «Queen», собрались в первом фан-клубе.

Однако «Trident» не меняет своей политики, и музыканты по-прежнему могут пользоваться студией только в мертвое время. Получают ребята, обогатившие своих менеджеров на сотни тысяч фунтов, те же 25 фунтов в неделю.

«Queen» записывает новый альбом и выезжает на свои первые зарубежные гастроли. Американская фирма «Электра» (тоже филиал «EMI») выпускает «Queen» в США, но большого успеха нет. Осенью «Queen» была приглашена в большое турне по Британии в качестве «разогревающей» группы вместе с «Mott the Hoople». Гастроли прошли с огромным успехом, группа обросла фанами, и «Mott the Hoople» пригласила «Queen» в свое следующее турне по США.

В 1974 году «Queen», по опросу журнала «Саундз», признана самой перспективной молодой группой Великобритании. Их ждет важная поездка в Америку, они приглашены на музыкальный фестиваль в Австралии.., где «Trident» опять не обеспечила группе никакой рекламы. Аппаратуру предоставили самого жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, у Мэя болела не до конца зажившая рука, и он едва мог играть. В придачу ко всем рукотворным неприятностям прибавилась еще одна – у Меркьюри началось воспаление уха. Едва доиграв одно выступление, музыканты вынуждены были вернуться домой. Обратные билеты «самой перспективной группе» Британии пришлось покупать за свой счет, истратив практически все имеющиеся наличные, – «Trident» платить отказалась...

Казалось, хуже быть не может. Музыканты «Queen» возвращались униженные, усталые, расстроенные, без денег, имея двух больных, страдавших от постоянной боли. Наверное, это был один из тех моментов, когда кажется, что все напрасно – надо расходиться... И все это можно было бы считать просто скоплением неудачных обстоятельств, если бы не абсолютно фантастическое окончание их поездки.

Когда музыканты прибыли в Лондон, то, к своему изумлению, увидели толпу репортеров – им сообщили о... прибытии английской королевы!

В официальной истории и это получается совпадением. Хотя уж журналисты, да и биографы не могут не знать того, над чем рядовой читатель не задумывается. Дело в специфике работы средств массовой информации. Об отъезде королевы из страны, равно как и о прибытии, всегда хорошо известно благодаря пресс-службе Букингемского дворца. Как можно было перепутать прибытие малоизвестной рок-группы и прибытие королевы Великобритании? Значит, кто-то распространил дезинформацию о прибытии королевы. Может, это был телефонный хулиган? Ну и откуда он знал о таком незначительном событии, как возвращение начинающей рок-группы с очередного фестиваля?

Более того – ни один журналист и пальцем не пошевельнет, не проверив информацию у более надежного источника, т.е. у работников той самой пресс-службы Ее Величества. И если множество журналистов прибыли в Хитроу, это значит, информация была подтверждена источникамии признана достоверной.Но таковой, как нам известно, она не являлась.

В будущем акулы пера, разумеется, нисколько не расстроились бы, обнаружив в аэропорту вместо коронованной королевы Англии Великую Английскую Четверку. Но в 1974 году группа была еще не настолько известной, чтобы заменить собой в новостях королевскую особу. Журналисты потеряли время, редакторам газет пришлось срочно искать темы, чтобы заменить «слетевший» материал... в общем, если музыкантам «Queen» было не сладко, то и прессу в кои-то веки можно пожалеть.

Такова цена шутки, которая исходила от кого-то из людей, имеющих прямой доступ к пресс-службе Ее Королевского Величества...

Скандал, который должен был последовать со стороны редакций журналов и газет, явно замяли. Не в первый и не в последний раз.

Похоже, это была злая издевка. Кто-то послал привет: «С приездом, Фредди. Ну как, ребята, удачно съездили? У тебя, Фредди, полный успех и признание – видишь, сколько народу собралось тебя встречать?» Но этот кто-то совсем не знал Фредди Меркьюри с его характером воина, если думал, что подобное может его деморализовать. Скорее наоборот: Меркьюри прекрасно понял, что это вызов, и принял его. Зализав раны, «Queen» снова ринулась в бой.

Группа выпускает новый сингл «Seven Seas Of Rhye», который на этот раз похвалили даже газеты. Разразившийся энергетический кризис задержал выпуск второго альбома, но к марту альбом «Queen-2» все-таки вышел. Пресса разразилась новым потоком оскорблений, хотя попадались и хорошие отзывы. Несмотря ни на что, альбом вышел на пятое место, а песня «Seven Seas Of Rhye» вошла в хит-парады всей Западной Европы и Японии. Это была первая победа.

Критика никак не повлияла на растущую популярность «Queen», а на пространстве от Лондона до Токио люди распевали: «Трепещите, дамы и господа проповедники, я спускаюсь на вашу землю с небес, я претендую на каждую душу – вы, неверующие...», – правда, не задумываясь о смысле песни.

Еще до выпуска альбома «Queen-2» группа выезжает в свое первое самостоятельное турне по университетским городкам Британии – с огромным успехом. К сожалению, турне было омрачено беспорядками, наиболее серьезные произошли во время концерта в университете шотландского города Стерлинг. Тогда «Queen» отказалась выйти на «бис» в четвертый раз, и разгоряченные студенты устроили драку. После этого случая «Queen» больше не ездила по студенческим городкам. Однако в целом турне было очень успешным. А по возвращении домой их ждал успех второго альбома. Только в Англии было продано 250 тыс. пластинок...

«Trident» отреагировала на успех своих подопечных милостивым разрешением пользоваться студийной аппаратурой в любое удобное для них время. Однако платят музыкантам все те же гроши. Вместо того, чтобы покупать дома и лимузины, «Queen» продолжала едва сводить концы с концами. Более того, точно по схеме, описанной Кортни Лав и Вадимом Михайловым, музыканты оставались должны своим грабителям.

В апреле их ждала новая неприятность – их совместное турне с «Mott the Hoople» было сорвано из-за болезни Брайана Мэя – у него обострился не до конца залеченный гепатит, и гитарист упал в обморок прямо на сцене. Он попал в больницу, группу срочно заменили. Можно себе представить, в каком настроении они возвращались домой...

Летом «Queen» начинает работу над новым альбомом. Брайан Мэй по-прежнему плохо себя чувствовал, но упрямо продолжал работать. Как и следовало ожидать, эта безалаберность плохо кончилась – он снова попал в больницу, на этот раз с язвой желудка, и надолго. Однако о замене гитариста не могло быть и речи. Работа над альбомом продолжилась, в записях оставляли пробелы для гитарных партий Мэя.

Наконец, вопреки всем обстоятельствам третий альбом «Queen» с символическим названием «Sheer Heart Attack» («Острый сердечный приступ») вышел в свет и несмотря на почти полное отсутствие рекламы занял второе место. Песня Фредди «Killer Queen» также заняла второе место в британском хит-параде. Ее крутили десятки коммерческих радиостанций Европы, Америки и Японии. В следующем году Фредди получил за нее престижную премию Айвора Новелло, и даже враждебная пресса вынуждена была похвалить альбом и признать, что «Queen» – не однодневка. На продаже пластинок «Queen» к концу 1974 года, по самым скромным подсчетам, было заработано более миллиона фунтов...

За успех их отблагодарили, повысив жалованье до 60 фунтов в неделю. Из прибылей от продажи альбома музыкантам не досталось ни гроша. На просьбу о покупке рояля, без которого невозможно было нормально работать, им ответили: «Ребята, да вы совсем обнаглели». «Кто вы такие, мы не можем платить вам столько, сколько вы хотите!» – ответил один из продюсеров на просьбу о небольшой ссуде. Они жили на съемных квартирах, а их продюсер купил второй «Роллс-Ройс».

Ребята понимают, что с «Trident» надо рвать, иначе они никогда не выбьются из нищеты. Но никто не хочет им в этом помочь. И они сами идут к рекомендованному им юристу Джиму Бичу с просьбой взяться за их дело.

И вот здесь хотелось бы сделать небольшое уточнение. Все, кто упоминает об эпохе контракта с «Trident», изображает ее мелкой фирмой, руководство которой, братья Шеффилды и менеджер группы Джек Нельсон, занималось своими делами, недооценили «Queen» и хотели наживаться, ничего не вкладывая. «EMI» в этой истории представляют доброй феей, которая помогла талантливым ребятам в трудную минуту, предоставила кредит, заплатила их долги. А Джим Бич – и вовсе добрый волшебник, который помог избавиться от кабального контракта и дал группе путевку в жизнь.

Проблема в том, что роковая «Trident» – всего лишь одна из дочерних компаний «EMI», посредник, через которого крупной звукозаписывающей компании гораздо проще «раздевать» своих подопечных. На него, если что, можно потом все свалить, если возникнут проблемы. И кстати, как откровенно в будущем признавались члены «Queen» в интервью, именно через «EMI» им и порекомендовали братьев Шеффилдов, и с их подачи и был подписан грабительский контракт, по которому чем больше работаешь и зарабатываешь, тем больше должен.

Так что в «EMI» спокойно смотрели, как деловые партнеры грабят их музыкантов, и ничего не предпринимали. Это нормальная практика звукозаписывающих компаний по отношению к артистам, потому все воспринимали происходящее как само собой разумеющееся. Поэтому и менеджеры, узнав, чего именно хотят потенциальные клиенты, хоть сто раз перспективные, пожимали плечами и крутили пальцем у виска – вот дурачки-то, надо же быть такими наивными.

Что же происходит, когда «Queen» все же решается бросить вызов грабителям? Может быть, добрые дяди из «EMI» пытаются повлиять на Шеффилдов? Пояснить им, что лучше платить этим ребятам чуть больше? В конце концов этим голоштанным много не надо, купите вы им, наконец, этот несчастный рояль, повысьте зарплату, и они успокоятся... Нет. Они рекомендуют «Queen» своего доброго знакомого, с которым этот лейбл давно сотрудничает, – мистера Джима Бича, юриста из адвокатской фирмы «Harbotte & Lewis».

Девять месяцев переговоров. Юрист делает все, что может, для своих подопечных. Результат?

Полное разорение. «Queen» должна была выплатить штраф в 100 тыс. фунтов, отдать «Trident» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% еще с б будущих альбомов.

Когда музыканты пришли к Джиму Бичу с просьбой избавить их от этого контракта, они просили именно об избавлении, а не о штрафе в размере их зарплаты за 35 лет. Теперь же благодаря его работе группа фактически оказалась с удавкой на шее. Почти в прямом смысле – в том же году после похожей истории музыкант из группы «Badfinger» Пит Хем повесился в гараже, обвинив в предсмертной записке своего менеджера...

Однако Меркьюри вовсе не собирался идти и вешаться. Он просто выложил всю правду-матку прессе.

«Queen» ни гроша не получила с продаж «Shear Heart Attack»! Они должны своим менеджерам шестизначные суммы! В воздухе запахло скандалом, пресса начинает интересоваться происходящим. Музыканты охотно идут навстречу и прямым текстом объясняют, в чем проблема.

Тэйлор: «Все эти годы мы все время были кому-то должны. Вы видите эти телефонные номера? Это наши долги. Мы в глаза не видели наших собственных денег».

Меркьюри: «Мы работаем, как проклятые, и за это время не заработали ничего. Мы столкнулись с вещами, о которых даже представления не имели...».

В общем – история получает огласку, и желательно замять ее как можно скорее. «Queen» подписывает контракт с Джоном Рейдом, а в конце ноября 1975 года, стремясь погасить скандал, «EMI» дает деньги для «погашения долга «Trident»». Кстати, вопреки позднейшим фантазиям от «Queen Productions» никаких заслуг Джима Бича ни в том, ни в другом не было. И Джона Рейда нашел вовсе не Бич, а сотрудник «EMI» Дэвид Крокет (интервью Д. Темлетту, 1976).

Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.

Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.

Ситуация безвыходная.

Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров. Только тогда хватит денег заплатить этим ворам.

Как вам условия из народной сказки? Сотки за ночь ковер невиданной красы или тебе конец?

Но именно это (конечно, другими словами) сказал им Джон Рейд.

Вы должны записать великий альбом. Студию и все необходимое для записи я вам даю. Дерзайте.

Как откровенно признали Брайан Мэй и Роджер Тейлор в фильме о создании альбома «А Night At The Opera»: «Это был вопрос жизни и смерти, выплывем мы или утонем. От этого альбома зависело, будет ли дальше существовать группа».

«Queen» записывает свой четвертый, решающий альбом.

В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. Фредди настоял на издании этой песни несмотря на сопротивление Джона Рейда – тот считал, что издавать шеcтиминутную вещь – экономическое самоубийство. Радиостанции ее отвергли. Однако благодаря знакомому диджею Меркьюри Кенни Эверетту композиция была прокручена по одному из радиоканалов. Это была настоящая авантюра в стиле старых американских комедий. Вопреки запрету начальства Кенни объявляет в эфире: «Ко мне тут ребята из «Queen» заходили, свою новую песню принесли, правда, ставить ее мне не разрешили... ну надо же, выскользнула из рук и упала прямо на пульт...». В течение дня Кенни «уронил» запись десятки раз.

На следующий день толпы штурмовали музыкальные магазины, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как только предварительные заказы в несколько раз превысили количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». И песня, и новый альбом «А Night At The Opera» заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри дали уже вторую по счету премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии – «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «А Night At The Opera» вышел на четвертое место в США. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времен «The Beatles».

Это было невероятно. Но это была полная победа. Парни утерли носы всем – и «Trident», и «EMI», и своему новому менеджеру. Правда, если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Фредди Меркьюри на своем оглушительном успехе, они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов – денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, хотя музыкантов еще раз обобрали, как липку, они были свободны от долгов и обязательств. 1975 год завершается полным триумфом «Queen». А «EMI» отныне должна была знать – с этими ребятами они работать будут на их условиях.

Эта история хорошо закалила музыкантов. Теперь они знают, что такое акулы и как надо с ними себя вести. Джон Дикон взял на себя финансовые дела группы, и новые контракты подписываются уже с учетом прежних ошибок.

А Меркьюри как истинный поэт отомстил своим мучителям, написав хулительную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»), и посвятил ее Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эта песня – настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:

Ты сосешь мою кровь, как пиявка.

Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.

Ты до боли скребешь мои мозги.

Ты отобрал все мои деньги – и тебе все мало.

Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,

Со своими ограниченными дружками – полными кретинами.

Двуногая смерть, ты разрываешь меня на части.

Двуногая смерть, у тебя никогда не было сердца.

Зануда, негодяй, болтун, маленький член,

Ты всего лишь мелкий торгаш.

Ты уже нашел игрушку мне на замену?

Ты можешь взглянуть мне в лицо?

Но теперь поцелуй меня в задницу – прощай!

Тебе хорошо, ты доволен?

Тебе не хочется покончить с собой? (Думаю, надо бы.)

Совесть твоя спокойна?

Она не беспокоит тебя по ночам?

Тебе хорошо? Будь здоров!

Ты разговариваешь, как магнат,

Но ты всего лишь надутый воздушный шар,

И всем на тебя плевать.

Ты – всего лишь школьник-переросток,

Я тебя сейчас побью!

Больная собака, король помоек,

Засунь свои деньги себе в глотку, мистер Всезнайка!

А плавник на твоей спине тоже входит в контракт? (Акула!)

Сумасшедший, тебя надо запереть.

Ты – канализационная крыса, разлагающаяся

В выгребной яме своей гордыни.

Чтоб тебе стать безработным,

Чтоб ты превратился в ничтожество,

Доставив мне удовольствие!

В старину поэтов боялись обижать, и даже правители держались от них подальше, потому что знали – месть поэта страшна. Врагу не пожелаешь попасть на его язык – на следующий день вся страна распевала охульную песню, позоря и срамя обидчика. Порой обиженные «герои» песен бросали поэтов в тюрьмы, изгоняли их из страны, но и из тюрьмы, и из изгнания поэт слал еще более хлесткие, оскорбительные стихи, в мгновение становившиеся достоянием всего народа. Так же поступил и Меркьюри, продолжив прекрасную древнюю традицию. Здесь используется еще и изящная игра слов – «Death On Two Legs» созвучна c «Daevas on two legs», т. e. «двуногий дэв» – зороастрийское выражение, означающее страшного грешника, а часто конкретно гомосексуалиста.

Когда вышла «Death On Two Legs», Норман Шеффилд от имени «Trident» пригрозил судом за клевету. Но судебное разбирательство было невыгодно обеим сторонам – «Queen» грозило новое разорение, а Шеффилд и Нельсон в случае суда над песней могли стать посмешищем всего Лондона. Поэтому стороны при посредничестве все той же «EMI» пришли к компромиссному решению – штраф, и «Queen» не сообщает имен тех, кому посвящается песня. Меркьюри соблюдал договор со свойственным ему юмором – когда на концертах объявлялась «Death On Two Legs», Меркьюри кричал в зал: «Посвящается...», а Роджер Тейлор начинал усиленно стучать в ударные, заглушая имена. В результате все знают, кому посвящена песня, и каждому поклоннику «Queen» известны имена обидчиков. И поделом – не трогай поэта!

Не случайным было и название спасительного альбома. «Ночь в опере» – это название фильма братьев Маркс. Сюжет этой комедии, популярный в старом американском кино, – о жулике-менеджере, который грабит бедных артистов, опутывая их с помощью сложных контрактов, и о талантливых ребятах, которые, хитростью проникнув в театр, после множества смешных ситуаций смогли выступить и стали знаменитыми.

В 1975 году «Queen» фактически повторила судьбу героев фильма. Без гэгов с опрокидыванием декораций, запиранием примы в гримерке и поливанием краской злого директора, который рвется в радиорубку, чтобы не позволить исполнить хит года. Но по сути было именно это. Произошло чудо – и оно стало возможно благодаря жесткому руководству, невероятному таланту и безудержному оптимизму команды.

Следующий год группа проводит на гастролях и за записью нового альбома. И все шло благополучно, пока 18 сентября 1976 года «Queen» не пригласили выступить на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке.

Концерт прошел прекрасно, зрители были в восторге. Однако... по «совпадению» «Queen» выступала в самом конце концерта, и с музыкантов было взято обещание ни в коем случае не выбиваться из графика и закончить концерт вовремя. Им дали столько времени, что они едва-едва успевали исполнить свою программу и никак не могли выйти на «бис». По завершении концерта зрители вызывали группу, но полиция пригрозила Меркьюри арестом в случае, если он выйдет на сцену. Но этим дело не кончилось – пока певец выяснял отношения с полицией, несколько полицейских на глазах у зрителей полезли на сцену и выдернули штепсель из розетки, вырубив электричество во всем Гайд-парке. Парк, в котором находилось 150 тыс. подростков, погрузился в кромешную тьму!

Полиция проявила по отношению как к «Queen», так и к зрителям беспрецедентную и совсем не английскую жестокость. Эго на ранних дискотеках и рок-концертах в Советском Союзе милиция и комсомольские активисты лезли на сцену в разгар выступления, вырубали аппаратуру из сети, дубинками выгоняли молодежь на улицу. Но чтобы такое случилось на родине западной демократии, в ее столице, в Гайд-парке, являющемся международным символом свободы слова и собраний, – этого просто не может быть!

Конечно, время, регламент – дело святое. Но музыканты часто выступают, выбиваясь из графика, и никому не приходит в голову арестовывать за это. Могут поворчать, могут из-за кулис подать условный знак «закругляйся», могут отругать или даже оштрафовать за нарушение. В крайнем случае, если нахал никак не хочет уходить со сцены, кто-нибудь влезет на сцепу и объявит в микрофон: «Извините, ребята, но концерт окончен».

Но лезть на сцену, грозить арестом ни в чем не повинному певцу, вырубать свет в парке, не дав людям выйти из него, – это аккуратность? Да если кого-то в этом парке и следовало арестовать, то самих полицейских. Они дважды нарушили законы Великобритании – первый раз, когда собирались арестовать человека за нарушение, не являющееся основанием для ареста (с тем же успехом можно посадить в тюрьму за курение в неположенном месте), второй – создав ситуацию, провоцирующую массовые беспорядки и угрожающую жизни и здоровью мирных граждан.

Провокация провалилась только из-за выдержки «тщеславного» Меркьюри. Из темноты он призывал подростков соблюдать спокойствие и мирно разойтись. Музыкант вновь употребил свою власть над людьми во благо. Ребята уходили из погруженного во тьму парка целые, невредимые и довольные. В тот вечер Меркьюри спас десятки человеческих жизней.

В декабре группа выпускает альбом «А Day At The Races». «EMI» ликует – только предварительные заказы составили полмиллиона экземпляров. Пресса обвинила «Queen» в слащавости, высокомерии, самоупоении, а также в намерении повторить «А Night At The Opera». Музыканты и не скрывали, что новый альбом – музыкальное продолжение предыдущего: название было также заимствовано из комедии братьев Маркс, на обложке было такое же, как в «А Night At The Opera», видоизмененное изображение герба «Queen». Но для прессы этого было достаточно, чтобы назвать их выдохшейся группой.

Кстати, герб группы «Queen» – Лебедь. Те, кого заинтересует небольшая справка о значении символа Лебедь,могут прочитать ее в «Приложении».

В Великобритании лебеди являются собственностью Ее Величества.

В Лондоне окружены особым вниманием два вида птиц – вороны и лебеди. Компания довольно странная. Но объясняется это просто – с обеими птицами связано согласно предсказанию существование и благополучие английской столицы и всей страны, ибо предсказано: Британскому королевству стоять нерушимо, пока в Тауэре гнездятся вороны, а Лондону процветать, пока по Темзе плавают лебеди.

Вороны здесь – исконные обитатели, а вот лебеди в туманном Альбионе не жили. Их завезли с Кипра в XII или в XIII веке. Легенда рассказывает, что некогда английский король, возвращавшийся из крестового похода, вынужден был сделать остановку на Кипре. Сердце короля оказалось завоеванным прекрасной кипрской принцессой. Шли недели, шли месяцы, войско давно уже успело залечить свои телесные и душевные раны, а король все медлил с отъездом. Отец красавицы дал согласие на брак. Но неожиданно заупрямилась сама невеста – отвечая царственному жениху взаимностью, она при этом наотрез отказалась ехать в неведомую Англию. Монарх велел готовиться к возвращению домой, а принцессе сказал, что будет ждать перемены ее решения только до завтрашнего полудня.

Корабли были готовы к отплытию. Наступил полдень, к кораблю подошла лодка, и слуги подняли на борт двух белоснежных лебедей. «Если любишь – останься со мной на острове, и мы будем счастливы, как бывает счастлива лебединая пара, – такие слова велела передать принцесса. – Если же ты предпочел мне родину, то возьми с собою этих двух птиц, и пусть они не дадут тебе забыть о нашей любви».

Так лебеди попали в Англию и приобрели высокую королевскую защиту и покровительство. С тех пор и поныне они пользуются всеми благами свободы, не будучи, в отличие от подданных, связаны различными ограничениями.

Так это было или не совсем – но с XIII века английский король имеет в своей длинной титулатуре почетное звание «властелин лебедей». Средневековые летописные источники сообщают нам также, что лебедь был деликатесом и на королевском столе, а охота на лебедей также была редкостным развлечением даже для монарха. Более того, в королевстве велся строжайший учет снежно-белых птиц, и каждый шериф должен был, если потребуется, дать ответ – прилетали ли лебеди этой весной на подведомственную ему территорию или нет.

Привилегия владеть лебедем иногда даровалась частному лицу – как высочайшая королевская милость. В этом случае птицу помечали клеймом. Все неотмеченные птицы, разумеется, считались королевскими.

Во второй половине XV века королева Елизавета I даровала право охраны лебедей двум старинным цехам лондонского Сити – ливрейной компании красильщиков и ливрейной компании виноделов. Тогда же в собственность обеих почтенных компаний было передано по нескольку лебединых пар.

Все лебеди на Темзе сейчас – либо королевские, либо красильщиков с виноделами. В конце июля ежегодно проводится церемония маркировки молодых лебедей, «swan upping».

Метки, сообщающие о принадлежности, – это просто надрезы на клюве. Один надрез – птица принадлежит красильщикам, два – виноделам. Без маркировки – лебедь королевский.

В сущности, зрелище маркировки нельзя назвать особенно увлекательным и волнующим. Подкупает полная серьезность, с которой процедура производится. Серьезность и заботливость по отношению к лебедям с окончанием маркировки отнюдь не снижаются. В «Дейли телеграф», например, случаются объявления такого рода:

«Рулевых и владельцев лодок и катеров просят удвоить внимание при прохождении моста Итчен в связи с тем, что там после ссоры со своей супругой временно укрылся лебедь по имени Валерий».

Это вовсе не английский юмор, как можно было бы подумать, это сугубо деловая информация, и так ее и восприняли. Через пять дней в той же газете появилось объявление, снимающее все ограничения «при прохождении моста Итчен». Видимо, белокрылая пара помирилась, и лебедь-супруг вернулся в лоно семьи...

Альбом «А Day At The Races» вызвал бешеную критику. Впрочем, критики работали вхолостую. Несмотря на все ругательства, выплеснутые в адрес альбома, «А Day At The Races» вышел на первое место и на Рождество был сметен с прилавков. А музыканты, наконец, стали получать нормальные деньги. На четвертый год своей известности Меркьюри, наконец, смог купить себе квартиру.