Текст книги "Побег от гравитации. Мое стремление преобразовать NASA и начать новую космическую эру"

Автор книги: Лори Гарвер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

Я поставил отметку, что четыре белых мужчины не должны быть назначены на последний полет “Шаттла” STS-135. Мое требование было основано на том, что одним из вкладов эпохи “Шаттлов” в развитие пилотируемых космических полетов стал наш переход из бастиона военных летчиков-испытателей-мужчин, существовавшего в начале программы. Я испытал облегчение, когда узнал, что Сэнди Магнус была назначена в экипаж, но разочарование от того, что мы упустили шанс сделать наш последний полет на шаттле первым, представляющим гендерное равенство.

Первый шанс провести отбор в отряд астронавтов представился нам в 2011 году, когда мы набирали группу 21. Та же команда из Хьюстона приехала ко мне на брифинг, и я видел, как они были рады лично сообщить новость о том, что это будет первый отряд астронавтов, в котором женщины и мужчины будут представлены в равной степени. Я был в равной степени воодушевлен результатами и квалификацией десяти выдающихся людей, которых они отобрали. В самом последнем классе, который будет сформирован в 2021 году, женщины составляют 40%.

В процессе работы над этой книгой я выяснил, почему мои утверждения были проигнорированы. В интервью 2014 года Майк Коутс сказал следующее: “Окончательное решение о назначении экипажа принимает директор Центра. Очевидно, что администратор НАСА может его отменить, если захочет, но ни с Майком, ни с Чарли такого не случалось”. Когда Лори Гарвер пришла на должность заместителя администратора, к ней возникло много вопросов. Она ставила под сомнение каждое назначение экипажа. Почему у нас не было больше представителей меньшинств и женщин? Обычно я предоставлял Чарли разбираться с этим. Чарли часто говорил: “Не беспокойтесь об этом”.

Слова Майка объяснили, почему мои усилия превратились в очередную сизифову битву. Это было обескураживающее и удручающее открытие.

Для многих “мальчиков из кружка” гендерное и расовое равноправие не являются существенными вопросами, это “политические” вопросы. Майк подробно изложил свою точку зрения, сказав:

В рамках НАСА, я думаю, проблема, с которой мы столкнулись, заключается в том, что пришла эта администрация и Лори Гарвер, и ее внимание было сосредоточено на политике. Что хорошо для Демократической партии? Каждое решение. Поможет ли оно профсоюзу или поможет Демократической партии? Чарли был очень хорошим буфером в этом вопросе, когда Лори спрашивала, почему в бригаде не больше женщин и представителей меньшинств. Мы объясняли, почему мы назначили ту или иную команду. Иногда женщин было больше, чем мужчин. Иногда меньшинств было больше, чем белых. Иногда нет. Если вы хотите, чтобы в каждой команде была квота, скажите нам, мы, конечно, сделаем это, но это не способ получить самую сильную команду. Чарли была очень добра к этому. Ее внимание было сосредоточено на том, что является политически корректным.

Нет нужды говорить о том, что никогда не существовало миссии, в которой женщин было бы больше, чем мужчин, а представителей меньшинств – больше, чем белых.

О недостатке разнообразия в корпусе астронавтов Чарли часто говорил после своего ухода из НАСА, но в течение почти восьми лет он был единственным человеком, способным добиться значимых изменений. Вместо того чтобы отстаивать свои убеждения – или своего заместителя, – он предпочел не раскачивать лодку. Даже когда наши цели совпадали, он не мог оказать мне поддержку.

Космонавты, как правило, не рассказывают о своей работе в школе, опасаясь быть наказанными или подвергнуться остракизму, но их частные истории о дискриминации – особенно на первых порах – могут быть леденящими душу. Неправильное обращение НАСА с первым классом женщин в космосе известно благодаря юмористическим историям, например, о том, что мужчины упаковывали для недельного полета “Шаттла” больше бюстгальтеров и женских принадлежностей, чем требовалось на месяц, но за этим скрывается более злобная реальность.

Возьмем, к примеру, отношения NASA с первой американской женщиной в космосе. Салли Райд не только прославилась как астронавт, но и оставила неизгладимый след в деятельности Агентства. Она была единственным человеком, который входил в состав обеих комиссий по расследованию аварий космических кораблей “Спейс Шаттл”, что дало ей глубокое понимание работы бюрократического аппарата и взаимоотношений с подрядчиками. В результате аварий погибли 14 ее коллег и несколько близких друзей, а глубокий интерес к причинам катастроф привел ее к глубокому и публичному разочарованию в руководстве Агентства.

После запуска “Челленджера” Салли была приглашена НАСА возглавить работу по определению долгосрочных целей Агентства. В “Отчете о поездке”, как его стали называть, были сформулированы четыре сценария: Миссия на планету Земля, миссия с планеты Земля, аванпост на Луне и полет человека на Марс. В проекте отчета рекомендовалось сосредоточиться на “Миссии на планету Земля”, но Агентство заставило ее убрать эту приоритетность до выхода отчета в свет.

Салли ушел в отставку через несколько месяцев после публикации отчета в 1987 году.

Проблемы климата только начали привлекать к себе внимание, но NASA не собиралось публиковать информацию, свидетельствующую о том, что полеты человека в космос могут оказаться не на первом месте в списке его будущих приоритетов.

Большую часть оставшихся лет Салли посвятила работе с населением и образованию, стремясь повысить интерес к науке и космосу. Организация Sally Ride Science была основана в 2001 году. В начале ее деятельности был организован лагерь для девочек, который со временем стал охватывать представителей всех полов.

После смерти Салли в 2012 г. ее партнер Тэм О’Шонесси в своем некрологе в газете New York Times рассказал об их двадцатисемилетних отношениях. Эта новость шокировала многих представителей космического сообщества, даже тех, кто хорошо знал Салли. Для меня было честью работать с Салли на протяжении многих лет, и хотя мы никогда не обсуждали ничего столь личного, этот кусочек головоломки подходит.

Информация о том, что ее личное сотрудничество с Тамом началось до того, как закончился ее брак с коллегой-астронавтом Стивом Хоули, привела к предположениям о ее отношениях со Стивом и о том, не поощряло ли NASA их бракосочетание. Свадьба состоялась через три месяца после того, как она объявила о своем выборе стать первой американской женщиной в космосе. Она была внезапной, частной, и на единственной опубликованной фотографии с церемонии видно, что пара стоит бок о бок в рубашках-поло и джинсах. Джинсы Салли были белыми. Салли и Стив развелись четыре года спустя, через несколько месяцев после ее ухода из НАСА.

Семья и близкие друзья Салли подтверждают, что ее романтические отношения с женщинами начались еще во время ее учебы в Стэнфорде в начале 1970-х годов, что также вызывает вопросы о том, когда об этом стало известно НАСА. В официальной биографии Салли Райд автор Линн Шерр приводит слова четырехлетнего мужа Салли, Стива Хоули, о том, что он считал их брак искренним, но, по крайней мере, не был удивлен сообщением в ее некрологе. Возможно, ее личная жизнь повлияла на то, что она не стала занимать пост администратора НАСА в 1992 и 2008 годах, но взгляды общества на ЛГБТК+ резко изменились с 1978 года, когда она была отобрана в астронавты, и, скорее всего, не стали бы проблемой для администраций Клинтона или Обамы.

В момент ее смерти Эми Дэвидсон Соркин написала в журнале The New Yorker: “Существует обоснованный исторический вопрос о том, что романтическая жизнь Райда означала для НАСА. Нужно ли было быть замужем за мужчиной, чтобы стать первой женщиной в космосе? В ряде публикаций в прессе в качестве объяснения молчания Райд упоминается, что НАСА никогда бы не допустило в космическую программу открытого гея”.

К сожалению, я не могу с этим не согласиться. Быть высокопоставленной женщиной в NASA – и без того нелегкий путь, и он может стать еще более трудным, если у нее возникнут дополнительные разногласия с другими сотрудниками Агентства. Статус ученого и астронавта помог Салли вписаться в коллектив и выполнять свою работу, поэтому совсем неудивительно, что она не хотела афишировать свою менее традиционную личную жизнь. В других вопросах Салли была категорична, прямолинейна и откровенна. Когда меня спрашивают о моих личных наставниках, она занимает первое место в списке.

Салли была своего рода космическим пиратом. Она не поддавалась стандартной риторике о ностальгии по полетам человека в космос и гендерным стереотипам и была глубоко критична к решениям НАСА, которые привели к авариям “Шаттлов”. Ее карьера и поддержка дали мне возможность стать тем, кем я стал в качестве заместителя НАСА. Я не смог бы добиться и половины того, что сделал, если бы она не проложила тропу, но она первая признала бы, что тропа еще не до конца расчищена.

Гвинн Шотвелл, являясь президентом и главным операционным директором компании SpaceX, представляет собой эффективную и почитаемую в космическом сообществе женщину-лидера. В Blue Origin нет столь же заметной женщины в высшем руководстве, однако обе компании имеют репутацию “братских” компаний. В последнее время сотрудниками обеих компаний были обнародованы многочисленные обвинения в сексуальных домогательствах и дискриминации. Жалобы и обвинения в токсичной атмосфере, допускающей подобное поведение, не должны оставаться без внимания. Пора положить конец оправданию укоренившихся проступков, а также преобладанию в этой области людей, в том числе и в руководстве, которые выглядят и думают так же. Прогресс в области многообразия, равноправия и инклюзивности идет слишком медленно.

Поддержка женщин и представителей меньшинств становится традицией в аэрокосмической отрасли, поскольку все большее число из нас стремится к тому, чтобы будущие поколения были представлены в этой области на более равных условиях. Быть наставником женщин и представителей гендерных меньшинств, начинающих карьеру, – самый приятный аспект моей дальнейшей карьеры. Одной из моих наставниц была Доун Брук Оуэнс. Мы познакомились, когда она работала в FAA по вопросам коммерческого космоса. Наша связь стала еще крепче, когда она устроилась на работу в Белый дом при президенте Обаме и получила отдел НАСА в Управлении по управлению и бюджету.

У Брук был диагностирован рак молочной железы в день ее тридцатилетия, и она мужественно прожила шесть лет. Никакого времени не хватило бы для того, чтобы Брук достигла всего, к чему она стремилась, но потерять ее такой молодой было очень трагично. Будучи одними из немногих женщин в аэрокосмической отрасли, где доминируют мужчины, мы с Брук установили тесную связь. Мы не хотели просто вписаться в коллектив, мы хотели привнести в него свои отличия. В течение многих лет мы говорили о том, как привлечь больше женщин в авиацию и космонавтику, и мы с ней были настроены не только на разговоры. На следующий день после смерти Брук я написал письмо с идеей начать программу стажировки для студенток, интересующихся аэрокосмической тематикой, и разослал его десятку коллег. Последовали более позитивные события, чем я мог себе представить.

Многие откликнулись на это сообщение с предложениями помощи, но двое из лучших друзей Брук – Уилл Померанц и Кэсси Ли – сразу же вошли в программу. За шесть лет существования программы более двухсот женщин и представителей гендерных меньшинств стали “Бруками” – именно такое название они выбрали для себя. Ежегодно мы получаем сотни заявок на сорок оплачиваемых стажировок в компаниях аэрокосмического сектора. За каждым Brookie закрепляется наставник, и его поддерживает растущая когорта коллег и профессионалов. Где бы я ни был, я встречаю студентов или недавних выпускников, подавших заявки, и даже если они не были приняты, они быстро говорят мне, как много значит для них существование этой программы.

В 2017 году космическое сообщество трагически потеряло еще одного молодого члена нашей семьи – Мэтью Исаковица. Мэтт был инженером, предпринимателем и неординарной личностью, чья страсть к коммерческому освоению космоса привела его к работе в Федерации коммерческих космических полетов. Мэтт был моим доверенным лицом и ключевым советником во время самых сложных ранних сражений за программу Commercial Crew. Даже в двадцать с небольшим лет его усилия сыграли решающую роль в нашем успехе. Стипендия имени Мэтью Исаковица позволила использовать наши шаблоны и контакты для запуска программы, направленной на подготовку следующего поколения лидеров в области коммерческих космических полетов. Уже пятый год подряд стипендиаты Мэтта Исаковица из группы 2022 года становятся частью растущей семьи, которая привносит в эту область новую энергию и понимание.

Совсем недавно была создана третья ножка нашего стула – стипендия имени Патти Грейс Смит. Патти была первопроходцем в аэрокосмической отрасли, столпом чернокожего сообщества, наставником Брука, другом для меня и многих других. Она была одной из тех, кто интегрировал государственные школы на Юге, где царил режим Джима Кроу, а последнюю часть своей карьеры занимала пост директора Управления коммерческого космоса FAA. Патти умерла от рака поджелудочной железы в возрасте 68 лет, всего за несколько недель до кончины Брука. Патти оставила неизгладимый след в нашей отрасли, и мы поняли, что настало время почтить ее память, как это сделали Брук и Мэтью.

Наши первые две программы открывали двери для большего числа молодых людей, женщин и представителей гендерных меньшинств. Но даже несмотря на то, что мы отбирали чернокожих студентов с частотой, превышающей показатели аэрокосмической отрасли, мы понимали, что делаем недостаточно. Аэрокосмическое сообщество вновь сплотилось, и вторая группа стипендиатов Патти Грейс Смит уже начала свой путь.

Эти три различные стипендии ежегодно предоставляют оплачиваемую практику и наставничество более чем ста студентам аэрокосмических специальностей, причем две из них ориентированы на работу с непредставленными сообществами. Этот растущий отряд молодых специалистов, приходящих на работу, уже вносит свой вклад в развитие отрасли, и в настоящее время разрабатываются новые программы.

Я горжусь достижениями в своей карьере, и эта книга посвящена одной из наиболее значимых реформ в НАСА, которая привела к более ценной и устойчивой космической деятельности. Но я не сомневаюсь, что создание этих стипендий приведет к большему прогрессу, чем тот, которого каждый из нас мог бы достичь самостоятельно. Несомненно, наибольший отпечаток оставит тот факт, что новое поколение людей станет более разнообразным в этой области, в то время как расширяются возможности для творчества и инноваций в космосе. Я надеюсь, что по мере того, как эти новые кадры будут выходить на руководящие должности, их идеи будут оцениваться по достоинству”.

– – -

Реализованные мною инициативы не были радикальными и не представляли угрозы для НАСА, пилотируемых космических полетов или будущего наших детей и внуков, как это утверждали Джин Сернан и другие. Аналогичные планы были предложены администратором НАСА десять лет назад. Если бы их снова отстаивал мужчина, критика, скорее всего, была бы более мягкой. Несколько заместителей-мужчин, работавших до меня, были прямыми и откровенными, и их уважали за это. Я была двенадцатым заместителем администратора Агентства и пришла на эту должность, имея более чем двадцатилетний опыт работы в аэрокосмической отрасли, но то, что я была женщиной без инженерного образования, не позволило некоторым людям вступить в рациональные и уважительные политические дискуссии. Многие несогласные с моими взглядами нападали на меня, используя вульгарные и гендерные выражения, унижая и угрожая физической расправой.

Меня называли уродливой шлюхой, сукой, блядью и пиздой, говорили, что мне нужно переспать, спрашивали, нет ли у меня месячных или менопаузы. Группа, называющая себя Change NASA Now (“Изменим NASA сейчас”), разослала членам и сотрудникам парламента и всему аэрокосмическому сообществу множество писем, направленных на то, чтобы меня сняли с должности:

Проблема Лори Гарвер заключается в том, что она не обладает достаточной квалификацией для той должности, которую занимает. Тот факт, что рекомендациям, которые она дает, придается тот вес, который они имеют, будет очень разрушительным для способности Соединенных Штатов добраться до LEO и дальше.

Она – политический назначенец, не имеющий реального опыта работы в космосе. Она должна быть уволена за то, что рекомендовала нанести ядерный ущерб нашей программе пилотируемой космонавтики НАСА на ближайшие два десятилетия, позволив русским, китайцам и Индии занять главенствующее положение в космосе. Да, спасибо большое Обаме. Надежда и перемены, все верно.

Лори Гарвер предложила самый дилетантский, непоследовательный план и бюджет НАСА, [а ее] ошибочный план и попытки его реализации, часть которых весьма сомнительна с юридической точки зрения, привели к самому низкому моральному состоянию за всю историю Агентства и массовым, ненужным увольнениям.

Лори Гарвер отчетливо понимала, что Конгресс никогда не согласится с ее причудливым планом, поэтому при его разработке не привлекала ни Конгресс, ни своего начальника, администратора NASA Чарльза Болдена. Поскольку на плане были отпечатки пальцев Лори Гарвер, Конгресс смог быстро определить, кто является главным виновником. Настало время Конгрессу действовать и потребовать от Президента избавиться от Лори Гарвер в знак доброй воли по отношению к Конгрессу, NASA и всему космическому сообществу.

Несогласие с предложенным президентом планом со стороны тех, кто мог потерять миллиардные контракты, было ожидаемым и понятным. А вот нападки на гендерной почве и лоббистские кампании, распространяющие ложь в поддержку отстранения меня от должности за предложение “сомнительных с юридической точки зрения” и “нелепых” стратегий и программ, призванных целенаправленно нанести ущерб NASA, – нет.

Серверы NASA перехватили несколько угроз убийством в мой адрес, которые были проанализированы ФБР. Конверт с белым порошком, адресованный мне в штаб-квартире НАСА в августе 2012 года, не был единичным случаем, как я надеялся. В те дни, когда уровень угрозы был повышен, меня провожали до машины в гараже NASA и обратно. Бывали случаи, когда я могла бы быть более тактичной, но личные нападки и негативная реакция на мои идеи, несомненно, усиливались из-за моего пола.

Почему же я это сделал? Было бы гораздо проще и приятнее с личной точки зрения не заглядывать под капот. Вместо того чтобы раскрывать то, что мы обнаружили, я могла бы поступить так, как поступали другие: замазать проблемы и мягко замять кризис с полетами человека в космос перед президентом и в докладе переходной команды, чтобы не было необходимости во внешней экспертизе. Я могла бы быть таким руководителем правительства, который защищает то, что мы уже делаем, – такой девушкой, которая нравится людям, – той, которая идет на поводу у других.

Для меня это никогда не было проблемой. Как говорит Джессика Рэббит, меня просто не тянет в эту сторону. На каком-то неземном уровне я видел, что работа NASA – моя работа – может иметь положительные последствия для будущего человечества. Моя повседневная мотивация была, несомненно, менее восхитительной. Я знал, что я прав, что это важно, и я был заинтересован в том, чтобы оба эти факта были доказаны. Я пыталась изобразить, что мне нравится сражаться, но то, что меня поносили и осуждали самые почитаемые и уважаемые люди в космическом сообществе, было мучительно и оставило глубокие шрамы. Большинство людей, особенно женщин, любят нравиться, и я не лишена этого желания. Я бы предпочла не наживать себе врагов в этом процессе, но, учитывая ставки, это казалось относительно небольшой ценой.

Наживать врагов – неизбежный результат преобразований, и “Moneyball” – это всего лишь современная интерпретация глубоко укоренившейся темы. Более ранняя версия этой фразы, озаглавленная “Нет врагов”, была напечатана в антологии литературы социального протеста Эптона Синклера, написанной шотландским поэтом Чарльзом Маккеем в 1846 году:

У вас нет врагов, говорите вы? Увы, друг мой, хвастовство это скудно. Тот, кто участвовал в битве долга, которую выдерживают храбрецы, должен был иметь врагов. Если у тебя их нет, то и дело твое невелико. Ты не ударил предателя по бедру. Ты не выпил ни одной кружки с лживых губ. Вы никогда не обращали неправых в правых. Ты был трусом в борьбе.

Преобразования, которые я проводил в НАСА, ни в коем случае не были мелкой работой.

Глава

11.

Р

азвязывание дракона

Я официально начал работать на Барака Обаму летом 2008 года, поставив перед собой цель изменить траекторию развития космонавтики в направлении, которое могло бы обеспечить устойчивое развитие общества. По прошествии пяти лет я гордился успехами, которых мы добились в решении многих приоритетных задач, поставленных перед Агентством, но валуны, которые я все еще пытался поднять на холм, становились все тяжелее. Администратор все больше оттеснял меня на второй план, и поэтому мое влияние уменьшалось.

Мне говорили, что Белый дом собирается выбрать нового администратора NASA во второй срок, но поскольку весна перешла в лето 2013 г., а никаких подвижек не произошло, я ответил на холодный звонок хедхантера, который искал “игрока, способного изменить ситуацию”, на руководящую должность в аэрокосмической ассоциации, расположенной в Вашингтоне. Через пять собеседований мне предложили должность генерального директора в Ассоциации пилотов воздушных линий.

Пообщавшись с несколькими своими ближайшими коллегами, я понял, что самые большие валуны, которые мне удалось привести в движение, уже перевалили через горб – они достигли апогея. Мы находились достаточно далеко в пути, чтобы движение в правильном направлении продолжалось. От постоянной борьбы я чувствовал себя как в “Старике и море”: я зашел слишком далеко и не хотел потерять ни себя, ни то, чего мы добивались. Я написал заявление об уходе на имя Президента и принял предложение о работе.

Реакция на объявление о моем уходе была вполне ожидаемой. Одни меня превозносили, другие очерняли. В интервью на выходе меня спросили журналисты, уложится ли SLS в намеченную на тот момент дату запуска – 2017 год, и я признал, что, скорее всего, она сдвинется на год или два. Чарли заставил NASA выпустить заявление, в котором говорилось, что я ошибался и что все идет по плану и первый испытательный запуск состоится к концу 2017 года. Руководитель программы SLS компании Boeing Вирджиния Барнс подтвердила мнение НАСА, заявив: “Я не слышал даже слухов о срыве сроков по этой ракете SLS. Более того, мой график опережает график на пять месяцев. Это по всем направлениям”. В настоящее время запуск ракеты запланирован на 2022 год.

После ухода из НАСА я внимательно следил за программой Commercial Crew, отслеживал графики испытаний и болел за обе команды. Большинство наблюдателей предполагали, что Boeing запустится первым, и именно так поначалу выглядели полеты в манифесте. Boeing получил почти в два раза больше средств, чем NASA, но в конце 2019 года компания столкнулась с серьезной неудачей во время последнего летного испытания без экипажа. Проблема с программным обеспечением не позволила осуществить стыковку со станцией, и с тех пор капсула, получившая название Starliner, оставалась под землей. Компания Boeing считала, что готова к повторным испытаниям (за свой счет) в августе 2021 года, но была вынуждена отказаться от их проведения после того, как на стартовой площадке были обнаружены заклинившие клапаны подачи топлива. Теперь Boeing надеется провести испытательный полет к середине 2022 года.

Руководство НАСА признало, что более близкое знакомство с компанией Boeing, чем с компанией SpaceX, привело к тому, что контроль за космическим кораблем Starliner был менее тщательным. Руководитель коммерческой программы НАСА Стив Стич в 2020 году признал, что ошибки в программном обеспечении, выявившиеся во время первого испытательного полета корабля Starliner компании Boeing, стали результатом слишком слабого контроля, основанного на доверии, которое сложилось за десятилетия работы с компанией.

Ошибка Boeing открыла двери для SpaceX. В январе 2020 года состоялся последний испытательный полет без экипажа – испытание на отказ от полета. В случае возникновения нештатной ситуации капсула Dragon должна была продемонстрировать возможность безопасного катапультирования из ракеты, даже если ракета взорвется в пиковый момент давления при старте. Компания блестяще справилась с этим испытанием, что позволило подготовиться к полноценному испытательному запуску, известному как “Демонстрация-2”, в рамках которого астронавты впервые отправятся на станцию.

Компания SpaceX подвергалась более пристальному вниманию и получала меньше денег, но все равно оказалась на стартовой площадке первой. Это была та миссия, к которой многие космические пираты и я прокладывали путь на протяжении десятилетий и над которой Элон и его команда работали с момента основания SpaceX в 2002 году. Запуск был запланирован на 27 мая 2020 года.

За несколько лет до этого SpaceX и НАСА объявили о назначении астронавтов Дага Херли и Боба Бэнкена, летчиков-испытателей. Этот дуэт астронавтов напоминал о прошлом летчиков НАСА. Они были выбраны специально из-за их обширной военной подготовки, а также из-за их глубокой связи друг с другом. Даг был пилотом последнего полета космического корабля Space Shuttle, и символизм того, что он командовал первым возвращением в полет, был очень значимым. В случае успешного запуска и стыковки “Дракона” они планировали остаться на Международной космической станции на тридцать-шестьдесят дней и вернуться в океан в той же капсуле на парашютах.

Я думал, что ничто не сможет удержать меня от поездки на первый запуск Commercial Crew, но в мае, когда бушевал COVID, многие из нас с неохотой решили отказаться от поездки. Несколько человек из основной команды НАСА и Белого дома, которые определяли политический курс, запланировали звонок по Zoom, чтобы вместе посмотреть запуск в удаленном режиме, пообещав встретиться лично на мысе для первого запуска после COVID.

В репортаже NASA о подготовке в костюмерной были показаны астронавты в новых, похожих на джетсоновские, летных костюмах SpaceX, беседующие с Элоном Маском и Джимом Брайденстайном, который чуть более двух лет назад был утвержден на пост администратора NASA президентом Трампом. Я настолько регулярно лично присутствовал на запусках шаттлов, что мне было приятно наблюдать за происходящим по телевизору NASA. Когда астронавты вышли на улицу и поехали к стартовой башне, они, как обычно, помахали своим семьям, но вместо того, чтобы сесть в классический NASA Astrovan, они поехали на своих собственных белых Tesla Model X. Если кто-то пропустил переход, то фрагмент с “Теслами” как нельзя лучше подчеркнул суть происходящего. Это не просто космическое агентство США, доставляющее астронавтов на орбиту, а частная компания. Электромобили были украшены логотипами NASA, что подчеркивало приверженность Агентства новой эре полетов человека в космос.

Повсеместно встречающиеся логотипы NASA на автомобилях, ракетах и капсулах стали ярким символом преобразований в агентстве. Компания SpaceX хотела разместить логотип НАСА на ракете Falcon 9, с помощью которой в 2012 году была запущена первая коммерческая грузовая миссия к МКС, но космическое агентство сначала отклонило их просьбу. Гвинн Шотвелл позвонила и спросила, не могу ли я чем-нибудь помочь, и я согласился изучить этот вопрос. Первым делом я позвонил руководителю отдела коммуникаций, надеясь, что Дэвид Уивер скажет мне, что было принято какое-то решение на низком уровне, которое можно исправить. К сожалению, такого сообщения не последовало. Он сказал, что указание поступило от Герста: ни на ракете, ни на капсуле не должно быть никакого логотипа НАСА. Я поговорил с самим Герстом, который объяснил, что это не наша ракета, и решение приняли юристы. Я знал, что это не юридический вопрос, но Чарли не хотел давить, и мне пришлось перезвонить Гвинн, чтобы сообщить ей, что я не могу исправить ситуацию.

Восемь лет спустя ракета и капсула SpaceX выглядели как автомобиль NASCAR, покрытый логотипами NASA. Я даже слышал, что в этот раз Гвинн пришлось звонить по другому поводу: ей потребовалась помощь, чтобы заставить НАСА использовать на аппарате логотип меньшего размера, поскольку тот, который выбрало Агентство, был настолько большим, что в SpaceX опасались, что темный цвет может привести к перегреву аппарата во время входа в атмосферу и выходу из строя электроники. Как я уже знал в 2012 году, не было никаких юридических причин, по которым НАСА не могло бы разместить свой логотип на аппарате SpaceX. Это был один из сотен “звонков”, сделанных бюрократами, у которых был свой топор, и которые администратор не захотел отложить в сторону. Администратор Брайденстайн не испытывал подобных затруднений.

– – -

Весной 2020 года страна имела дело не только с КОВИДом. 25 мая, всего за два дня до запланированного запуска ракеты SpaceX, полиция Миннеаполиса (штат Миннесота) убила Джорджа Флойда, заподозрив его в использовании фальшивой двадцатидолларовой купюры в круглосуточном магазине. Видеозапись того, как офицер полиции упирается коленом в шею г-на Флойда и перекрывает ему возможность дышать, в последующие дни стала вирусной. Это было жестокое убийство, и оно стало одним из примеров неспровоцированного полицейского насилия в отношении чернокожих. Многим из нас надоело, и они вышли на улицы в знак протеста. Движение Black Lives Matter охватило всю страну и ее столицу. Я присоединился к тысячам людей на митингах и шествиях, надевая маски и неся таблички с требованиями позитивных перемен.

Совпадение протестов на расовой почве с первым запуском Dragon неизбежно привело к сравнениям с 1960-ми годами. На предпусковой пресс-конференции Джима Брайденстайна спросили, что предлагает миссия разделенной нации. Он ответил, что “надеется, что она сможет преодолеть разногласия, но если люди думают, что это положит конец их проблемам, то их ожидания слишком завышены”.

Ответ администратора отразил еще один аспект мифологии NASA. Миссия “Аполлон-8” запомнилась тем, что стала маяком надежды для борющейся нации, но хотя первый вид Земли с Луны и духовное послание астронавтов ненадолго привлекли наше внимание в 1968 г., это не положило конец войне во Вьетнаме и не положило конец системному расизму и бедности. Ярко выраженный культурный и расовый разрыв того времени был запечатлен в стихотворении блюзолога Гила Скотт-Херона “Уайти на Луне”, написанном в 1970 г., в котором опыт чернокожего населения – крыса, укусившая его сестру и неспособность оплатить счета за лечение, – сравнивается с опытом белых астронавтов, отправившихся на Луну. Стихотворение заканчивается строками: “Знаешь, я почти наелся Уайти на Луне – думаю, я отправлю эти счета за лечение, специальной авиапочтой, Уайти на Луну”.