Текст книги "Александра Коллонтай — дипломат и куртизанка"

Автор книги: Лнонид Ицелев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

ИНТЕРЛЮДИЯ

Ницца. Жаркое лето 1911 года. У Александры инкогнито гостит Бернард Шоу. В его объятиях ей не спится. Мучают кошмары. Под утро она задремала. Шоу превратился в мисс Годжон. Но говорит Годжон почему-то по-французски. Жалуется на дороговизну. Шура идёт с ней на Сенной рынок. Уговаривает домохозяек не покупать продуктов. Громит прилавки. С одного петербургского рынка она попадает на другой. Мелькают крытые павильоны: Мальцевский, Кузнечный, Ситный, Андреевский, Стеклянный. Везде Александра агитирует по-французски. Толпа женщин идёт вслед за ней по Невскому. Вдруг Невский превращается в Елисейские поля. Вся улица запружена домохозяйками-менажерками. Впереди – Александра с развевающимся трёхцветным знаменем, левая грудь её обнажена, вознёсшаяся над толпой, минует она Триумфальную арку.

Александра просыпается. Шоу приносит ей утреннюю газету. «В Париже забастовка менажерок», – кричат заголовки.

С первым же поездом Александра бросается в Париж и становится во главе стачки.

С её приездом забастовка приобретает более организованный характер. Напуганное правительство вводит ограничения на рыночные цены и закупает у Аргентины крупную партию дешёвого мяса.

Успех забастовки сделал Александру знаменитой. Слава «Жореса в юбке» прокатилась по всей Европе[22]22
  Слава «Жореса в юбке» прокатилась по всей Европе. – Жорес Жан (1859—1914) – французский политический деятель, один из руководителей французского социалистического движения, борец против милитаризма и войны, историк. Жорес обладал выдающимся ораторским талантом.


[Закрыть]. Социал-демократические комитеты всех стран наперебой приглашают её к себе, но она предпочитает быть там, где труднее. Бельгийские шахтёры объявляют забастовку, и поезд уже мчит Александру в Боринаж: надо поддержать боевой дух шахтёров. Три недели колесит Александра по городам и весям Бельгии. За двадцать один день – девятнадцать выступлений. О том, что шахтёры одержали победу, она узнает уже в Берлине, читая газету в кафе на Унтер-ден-Линден. От радости защемило сердце, и она громко разрыдалась, не обращая внимания на чопорных соседей.

Между тем кружение агитационного колеса продолжается. Мелькают вокзалы, носильщики, поезда, фонари на Перронах, номера в дешёвых гостиницах... Германия, Дания, Швеция, Швейцария...

И только жёсткой подушке купе второго класса жалуется она на тяжёлое бремя гордого звания холостой женщины.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Ни вам немецкие позоры,

Ни немцам — русские, нужны

Тем и другим полей просторы

И ласка любящей жены!

Над Европой сгущались тучи войны. В октябре 1912 года Черногория, Сербия, Болгария и Греция начали военные действия против Турции. Пытаясь предотвратить нависшую угрозу европейской войны, 24 ноября 1912 года социалисты созвали в Базеле внеочередной девятый конгресс Второго Интернационала.

По случаю этого события во всех церквах Базеля звонили колокола. Конгресс открылся под сводами Базельского собора, где собралось 555 человек, представляющих рабочие партии двадцати трёх стран. Среди тридцати шести представителей России была Александра Коллонтай. Мандат на конгресс ей прислал из Петербурга Союз текстильщиков и работников иглы.

В течение двух дней алтарь Базельского собора украшали великие фигуры мирового социализма: Бебель, Жорес, Каутский, Вандервельде. Появление рядом Бебеля и Жореса, казалось, демонстрировало всему миру, что война между Германией и Францией невозможна.

«Пусть правительства учтут, когда они вызовут военную опасность, как легко смогут народы рассчитать, что их собственная революция будет им стоить меньше жертв, нежели чужая война!» – громогласно провозгласил блестящий Жорес. Виктор Адлер поклялся, что если Австрия развяжет войну, -то это будет началом конца господства преступников. Джеймс Кейр Харди грозил международной революционной забастовкой против войны.

«Капиталистическое общество – великий людоед, – восклицала Клара Цеткин. – Война – это продолжение массовых убийств, которые капиталисты допускают также в эпоху мира. Война войне!» – заключила Клара свою пламенную речь.

На второй день конгресса был принят знаменитый Базельский манифест. Как стихи, повторяла Александра его слова: «Пусть правительства хорошо запомнят, что при современном состоянии Европы и настроении умов в среде рабочего класса возникновение войны не окажется безопасным для них самих».

«Это канун мировой революции», – взволнованно думала Александра.

Конгресс завершился торжественной церемонией, в которой приняли участие шестнадцать тысяч человек. Шествие возглавляли мальчики и девочки, одетые в белое. Когда они вошли в здание собора, орган заиграл «Гимн миру» Бетховена.

«Война войне! Мир земле! Да здравствует Второй Интернационал!» – скандировали делегаты, и голоса их были охрипшими от слёз и от сладостного чувства уверенности в торжестве своего дела.

В Базеле решено было созвать следующий конгресс Второго Интернационала в Вене в августе 1914 года. По традиции, конгрессу должна была предшествовать Международная женская конференция. Как член Международного женского бюро, Александра вела активную подготовку к конференции.

В мае 1914 года Ленину удалось добиться включения в состав Международного женского бюро Инессы Арманд. В начале июля он писал своей помощнице: «Dear friend!

Насчёт общей или разных делегаций с ликвидаторами советую не решать сейчас, то есть не говорить. «Сами делегатки решат» (а мы, конечно, проведём две разные: по уставу Интернационала надо сначала попробовать вместе, а если не согласятся, то решает распределение голосов Бюро). Насчёт доклада Коллонтай согласен с тобой: пусть она остаётся, но не от России. А ты в дискуссии возьмёшь слово первая или вторая. Best wishes. Yours truly В. И.».

28 июня Александра шла по коридору пансиона и вдруг услышала чарующие звуки колоратурного сопрано. Она невольно замедлила шаги. Прислушалась. Голос напомнил ей сестру Евгению Мравину. Голос был небольшой силы, но с волшебной мягкостью тембра.

Кто певица?

 
Ни слова, о друг мой,
Мы будем с тобой молчаливы...
 

Русская?

Голос смолк неожиданно, не допев романса. Мимо Александры промелькнула маленькая женская фигурка в пёстрых шелках. Александра успела заметить только глаза, огромные выразительные глаза.

За обедом они познакомились. Певицу звали Бэла Георгиевна Волкова, по сцене Каза Роза. В Германии она была на гастролях, но чувствовала себя одиноко в Берлине. Бэлочка хотела поближе узнать этот город. Не Берлин для иностранцев, но тот Берлин, что вносил в сокровищницу культуры свой огромный вклад, Берлин художественного творчества, Берлин новых друзей, Берлин мысли.

После обеда решили поехать на ипподром. Скачки их не интересовали, просто хотелось наблюдать «типы и нравы».

В складчину наняли извозчика. Важного вида кучер, высоко сидящий на козлах, в фуражке с потёртым серебряным околышком. Новая коляска с упругими мягкими сиденьями. Но лошадь попалась древняя. Кляча мешковато била по берлинской мостовой, не в такт ударяя копытами.

Денёк выдался серенький, будто не летний. Ветер кружил пыль, засыпал глаза. Но Бэлочка и Александра весело смеялись, как беззаботные гимназистки. Извозчик недоумённо оборачивался: кто днём смеётся на чопорных берлинских улицах?

На скачки опоздали. Публика расходилась. Зато успели съесть по порции мороженого.

В пансион возвращались по широкой новопроложенной Герштрассе.

На перекрёстках мальчишки-газетчики призывно выкрикивали: «Экстренный выпуск! Злодейство в Сараеве! Террористический акт!»

Публика спешно расхватывала листки. А ветер разыгрался, налетел неожиданно, подхватил пачки «Экстренного выпуска» и, будто огромные снежные хлопья, разбросал их по мостовой. Публика бросилась подбирать.

Александра пробежала глазами листок.

«Что это такое? Что это значит?»

Ей вдруг стало жутко. Огромные Бэлочкины глаза смотрели на неё, как бы ища защиты...

Наверное, обе почувствовали тогда, что в этот день кончился затянувшийся наивный девятнадцатый век.

В июле к Александре приехал сын. Он приезжал к не» на каникулы ежегодно, где бы она ни находилась – в Париже, Берлине, Ницце, Женеве. Для неё было большой радостью видеть его розовое личико под кепкой, с маленьким чемоданчиком, который он гордо ставил на платформы больших городов Европы. Славного и родного Хохли ей всегда недоставало. Когда Миша был рядом, жизнь делалась полнее. Александра ощущала то милое домашнее тепло, которое так редко выпадало на её долю.

Нынешняя встреча с сыном была особенно волнующей. В прошлом году она не могла встретиться с Мишей. Интересы дела требовали отодвинуть на второй план свои чувства к близким. Всё прошлое лето Александра просидела в библиотеке Британского музея. Работая по десять часов в день, она торопилась закончить книгу «Общество и материнство», подробное исследование объёмом более чем в шестьсот страниц о положении матери и ребёнка в различных странах.

Этой же теме Александра решила посвятить свой доклад на Международной женской конференции в Вене. Чтобы подготовиться к докладу в спокойной обстановке, она решила провести с Мишей пару недель в баварском курортном городке Бад-Кольгруб.

Приехали они туда 21 июля. Место оказалось удивительно живописным. Но выйти из пансиона было невозможно. С гор дул ледяной ветер. Только и оставалось, что любоваться на вид из окна: зелёные горные склоны и на склонах буки, гнущиеся под ветром. Из окон дуло, печь не топилась. Чтобы не замёрзнуть, натянули на себя все, какие только захватили с собой, тёплые вещи.

Через пару дней выглянуло солнце, ветер с гор стал нежным и ласковым, но состояние озноба и тревоги не проходило. Газеты писали о военных действиях между Австрией и Сербией. Если вчера европейская война казалась кошмарным сном, сегодня уже чувствовалась её явь. И всё-таки верить в её возможность никто не хотел. Даже обитатели пансиона считали, что это было бы величайшим безумием. Все старались уверить друг друга, что война невозможна. Курортная жизнь вроде бы шла своим чередом: барышни танцевали, грузные тёти сплетничали. А на душе лежала неотвязная душная тревога. Мучило какое-то странное, незнакомое чувство беспомощности, будто перед силой стихийного, природного бедствия.

«Почему социал-демократы до сих пор не выпустили ни одного воззвания? Почему ничего не слышно о рабочих демонстрациях а Германии? Шевелятся же, борются в Париже!»

Тридцатого пришло письмо от Зои из Брюсселя. Она писала об антивоенных манифестациях бельгийских социалистов. «Что это? – спрашивала Зоя в письме. – Праздник мира или признание своего бессилия удержать надвигающуюся войну? У меня чувство, будто я присутствую не на демонстрациях, а на похоронах... Хорош был лишь Жорес, но его голос не преодолел общего тона подавленности и какого-то похоронного бессилия»... Больше оставаться в Бад-Кольгрубе было невозможно. Оторванность усиливала тревогу. Надо ехать в Берлин. Уяснить на месте, что предпринимается партией.

Тридцать первого во время пересадки в Мюнхене Александра купила «Форвертс». По Берлину обычные рабочие собрания, писала газета, но более чем обычные протесты против вздорожания свинины. Ни одного воззвания, ни одного призыва от партии, ни одного живого слова, которое звало бы рабочих дать отпор...

«Когда же они начнут действовать?»

В Берлин приехали на рассвете. Утром город ещё противился войне, протестовал в душе, надеялся... С каждым часом надежда слабела. К вечеру, вместе с сумерками, прорвался неожиданный, кликушествующий патриотизм.

«Народ требует войны!»

Народ? Тот самый народ, который вчера ещё противился войне? Народ, что ехал на призыв с мрачным лицом, нескрываемым осуждением политики кайзера?

По улицам пронёсся серый автомобиль и разбросал по аллеям Грюневальда листки.

Война с Россией объявлена... Сердце болезненно сжалось, перед глазами всё потемнело и поплыло.

Вот он, этот ужас, что надвигался, как душный кошмар, все эти дни. Мировая война... Это не угроза больше, это факт, реальность.

Утром следующего дня Александра поехала на Линденштрассе, в женское бюро, чтобы узнать намерения партии. На месте была только секретарь бюро, Луиза Циц. С Александрой она была суха и формальна, ей было явно неприятно разговаривать с русской. Циц сказала, что Клара Цеткин очень взволнована событиями, что вскоре выйдет специальный номер «Равенства», но о намерениях, о планах партии – ни звука.

– Мы протестовали, мы выполнили наш долг. – Циц опустила глаза. – Но, когда отечество в опасности, надо суметь и тут выполнить свой долг.

В полной растерянности Александра побрела прочь. На Унтер-ден-Линден дорогу ей преградила толпа манифестантов, размахивавших национальными флагами и певших патриотические песни.

«Неужели среди них есть рабочие?»

Когда толпа рассеялась, на перекрёстках появились газетчики. «Экстренный выпуск! Убийство Жореса!» – кричали они.

Дрожащими руками Александра схватила листок. В Париже Жорес убит шовинистами. Убит за то, что протестовал против войны.

Новость полоснула по сердцу ножом... Первая жертва богу войны...

Александра прислонилась к фонарному столбу. Мир без Жореса показался вдруг потемневшим. Нет больше мощной фигуры, что заслоняла пролетариат от кровавого кошмара... Но самое жуткое, что, сознавая всю величину утраты этого великого человека, она понимала, как ничтожно, как бледно это событие на фоне кошмара войны.

3 августа в шесть утра в пансион на Хубертус-аллее нагрянула полиция.

«Вы арестованы», – грубым тоном заявил Александре и Мише толстый пожилой полицейский. После обыска их отвезли в участок и поместили в разные камеры.

На следующий день в камере Александры опять появился тот же толстый полицейский.

   – Вы известная агитаторша Коллонтай? – спросил он.

   – Да, я. «Это конец, – подумала Александра. – Они нашли мой мандат на конференцию в Вене с печатью русской партии!»

   – Что же вы сразу не сказали! – миролюбиво улыбнулся полицейский. – Русская социалистка не может быть другом русского царя... И уж конечно не станет шпионить для этих варваров... Вы свободны.

Тот самый документ, который неделю назад послужил бы поводом к её высылке из Пруссии, давал ей освобождение из полицейского управления на Александерплац!

Александре вернули её бумаги, упакованные в жёлтую картонку из-под шляпы, и отпустили на все четыре стороны. Но куда теперь идти? В штаб Верховного командования – навести справки об участи Миши? Или в рейхстаг, чтобы связаться с товарищами?

Александра решает ехать в рейхстаг.

Знакомый депутатский подъезд. Швейцар, знавший Александру в лицо, любезно ей поклонился. Если бы он знал, что эта столь часто бывающая в рейхстаге дама – русская!

   – Вы с дачи? – покосившись на жёлтую картонку с бумагами, спросил наивный страж.

Первый, с кем она столкнулась в кулуарах рейхстага, был старенький растерянный Карл Каутский. «Оба сына мобилизованы в австрийскую армию, жена застряла в Италии», – жаловался он.

   – Что же теперь будет? – воскликнула Александра, как бы ища у него поддержки.

   – В такое страшное время каждый должен уметь нести свой крест, – неожиданно ответил Каутский.

«Свой крест!» И это говорит человек, близко знавший Маркса!

Перед самым началом заседания рейхстага Александра поймала Гаазе[23]23
  Гаазе Гуго (1863—1919) – один из лидеров германской социал-демократии. В 1897—1907 и 1912—1918 гг. – депутат рейхстага.


[Закрыть]. И хоть ей неловко было в такие минуты беспокоить его своей личной заботой (ведь сейчас решалась судьба не только народов, но и социал-демократии), она всё же спросила Гаазе, не может ли он что-нибудь сделать для Миши?

   – Сегодня после окончания заседания поговорю с канцлером Бетманом обо всех арестованных русских. Теперь мы у правительства persona grata, – с гордостью добавил он.

«И он этим хвастается? С ума можно сойти. Ведь он и Либкнехт были против предоставления правительству кредитов. Как всё это понять?» Однако раздумывать было некогда. Заседание открывалось. Получив у Гаазе билет на хоры для публики, Александра прошла в зал.

Заседание, целиком заняла речь канцлера. В зале чувствовалось напряжение. Все депутатские места были заняты. На хорах тоже было полно. Речь канцлера – деловито-отчётливая, хорошо подготовленная. Упрёк по адресу России, что факел войны брошен ею. Это место вызвало кликушествующее одобрение зала и публики на хорах. Аплодировали и левые скамьи.

После выступления Бетмана объявлен перерыв. Через час заседание возобновится, Александра спустилась вниз. В кулуарах много военных. Некоторые депутаты явились уже в форме. В этой толпе Либкнехт поистине казался белой вороной.

Охрипшим голосом рассказал он Александре о вчерашнем заседании социал-демократической фракции.

   – Они безнадёжны, – махнул рукой Карл. – Угар любви к отечеству затуманил им головы. Сегодня заявление фракции будет оглашено.

   – А меньшинство?

   – Меньшинству придётся подчиниться партийной дисциплине, – ответил Либкнехт, пряча глаза, – но самое чудовищное то, что заявление фракции должен будет прочесть Гаазе – противник предоставления правительству-военных кредитов.

Либкнехт отзывчиво откликнулся на тревогу Александры о сыне. Он предложил использовать перерыв и поехать в штаб Верховного командования за справкой.

В военном ведомстве их долго держали в приёмной. Обычно магический титул члена рейхстага сегодня не действовал.

Либкнехт сделал несколько шагов в сторону стола, где заседали офицеры, чтобы взять стул.

   – Ни шагу дальше! – грубо остановил его часовой.

У Карла нервно подёрнулась щека.

Наконец его пригласили к адъютанту Кесселя. Нового ему ничего не сказали: надо ждать составления списков. Это, видимо, займёт несколько дней, быть может, и две-три недели. Для ускорения можно подать прошение о свидании с сыном...

В рейхстаг они вернулись к началу второй половины заседания.

Гаазе зачитал заявление фракции. Его прерывали дружные аплодисменты всего зала. Аплодировали даже с крайне правой. Слова же о том, что социал-демократия не оставит своё отечество в беде, вызвали буквально бешеный восторг.

   – Исходя из всех указанных причин, социал-демократическая фракция высказывается за кредит...

Александре показалось, будто колесо истории сорвалось с цепи и мчит мир в пропасть.

Ничего подобного ещё не видели стены рейхстага. На хорах для публики раздалось: «Ура!» Люди вскакивали на стулья, махали руками.

Голосования не было. Вице-президент Пааше торжественно объявил, что военный кредит вотирован всеми депутатами рейхстага единодушно.

И снова крики. И снова буря патриотического кликушества. В порыве патриотизма бесновались и на левых скамьях, и только Карл сидел, опустив голову и сжав кулаки.

Рейхстаг был распущен.

В фойе Александра столкнулась с Вурмом, с тем самым, который организовывал её первую агитационную поездку по городам Германии.

   – Как вы сюда попали? – возмущённо воскликнул он. – Ведь вы же не имели права присутствовать на таком заседании рейхстага – вы же русская!

В самом деле, она об этом и не подумала. Она шла сюда «к своим», к товарищам, но оказалось, что она ошиблась.

Из рейхстага Александра вышла вместе с Либкнехтом. Молча шагали они по безлюдным берлинским улицам.

   – Сегодня день уничтожения Второго Интернационала, – глухо произнёс Карл. – Нам, немецким социал-демократам, рабочий класс никогда не простит сегодняшнего шага...

   – Если бы эти предатели проголосовали против кредитов, – сказала Александра, – их бы, конечно, расстреляли. Ну и что? Рабочий класс знал бы за что и скорее нашёл бы свой путь к конечной цели.

Благодаря помощи Либкнехта Миша оказался первым в списке освобождённых из-под стражи русским. Утром 7 августа он уже был на Хубертус-аллее, пешком пройдя от Деберица до Грюневальда.

Через неделю Либкнехты позвали к себе в гости. Александра пошла с Мишей. Сыну хотелось пожать руку своему освободителю.

К Либкнехтам на ужин пришли несколько знакомых. Тёплая атмосфера вечера, хлопоты жены Либкнехта Софьи Борисовны и даже свежие складки от утюга на скатерти – всё это навевало покой, мир, уют.

В центре внимания гостей был интересный, своеобразный человек Эдуард Фукс, автор известных трудов «История нравов», «Женщины в карикатуре», «Евреи в карикатуре». Александра представляла его себе сухарём, так толсты и основательны были его многотомные исследования, а он оказался типичным представителем богемы. Ничто не напоминало учёного в этом сорокапятилетнем бывшем наборщике типографии.

Фукс только что вернулся из Египта. С восторгом рассказывал он о красках, о воздухе этой страны, об особых тонах египетского солнца...

   – Чтобы понять, что такое солнце, надо побывать в Египте. Только после этого начинаешь правильно видеть световые эффекты на севере.

Пока Фукс и Софья Борисовна горячо спорили о школах живописи, Александра вышла на балкон. Над Берлином стояла тихая звёздная ночь. Гулко звенели по тротуару шаги ночного полицейского патруля. Из палисадника доносился сладкий запах ночных цветов...

Неужели в мире война?

Как член «Немецкого общества помощи русским каторжанам и ссыльным» Фукс обещал сделать всё возможное для облегчения участи русских политических эмигрантов в Берлине. Александра не придала особого значения обещанию «берлинской богемы». Однако спустя несколько дней после того вечера Фукс вдруг объявился.

   – Свяжитесь немедленно с русской колонией, и пусть все члены прежнего вашего комитета явятся завтра к пяти часам на квартиру товарища Зиглиха, – сказал он заговорщицким тоном.

На следующий день у Зиглиха собрались Коллонтай, Ларин, Стомоняков, Генриетта Дерман и Чхенкели.

Вместе с Фуксом пришёл Гере, депутат рейхстага и бывший пастор.

Не успели все разместиться вокруг круглого стола, как Гере обратился к Чхенкели с вопросом:

   – Скажите, а вы серьёзно желали бы вернуться в Россию?

   – Разумеется, мы всё время об этом хлопочем, – ответил депутат Государственной Думы.

   – А какие ваши намерения? То есть для чего же вам, собственно, непременно хочется вернуться в Россию в такое тяжёлое время? Вас же здесь не беспокоят.

Чхенкели стал объяснять, что, по его мнению, русское правительство под давлением обстоятельств должно будет придерживаться более либерального курса. Он считает необходимым использовать это для усиления влияния русской социал-демократической партии на рабочих.

   – Вы верите, что рабочие в России не сторонники войны?

И Стомоняков и Чхенкели уверили, что война в России не популярна, что она не носит характера народной войны.

Гере и Фукс переглянулись.

   – Дело вот в чём, – сказал Фукс. – Ряд немецких товарищей решили посодействовать отъезду русских политических эмигрантов из Германии.

   – Но раньше, чем поделиться с вами нашим планом, – перебил его Гере, – дайте слово, что то, что мы вам сейчас скажем, никто никогда не узнает.

   – Представляется совершенно неожиданная возможность, – продолжил Фукс, – устроить отъезд русских революционеров. Как, каким образом – это вас не касается. Я сам связан честным словом, а всякая болтовня может испортить дело.

   – Но почему такая таинственность и кто даёт деньги на осуществление этого плана? – напрямик спросила Александра.

   – Какое вам дело, каким образом мы организуем отъезд? – раздражённо бросил Фукс. – Ведь вам лишь бы вернуться, лишь бы оказаться в России.

   – В Россию намерен поехать только товарищ Чхенкели и ещё два-три человека, остальные останутся в нейтральных странах.

   – И вы будете вести оттуда революционную работу для России?

   – Почему только для России? – удивилась Александра. – Мы – интернационалисты. Я, например, ставлю себе задачей остаться в самом тесном контакте с германскими товарищами, которые тоже не мирятся с войной, и буду работать для воссоздания Интернационала.

У Гере в глазах недоумение и явное разочарование.

Фукс схватил Александру за плечо и злобно зашептал:

– Кто вас просил пускаться в откровенность? Ну и ехали бы себе спокойно в Данию, Швецию, Америку. Никто бы с вас расписок не брал. А теперь всё дело провалено...

Однако отъезд русских политэмигрантов всё же состоялся. 6 сентября утром Александра по телефону бросила последнее «прости» милым Либкнехтам и вдвоём с Мишей отправилась на вокзал. Путь её лежал в Скандинавию. Миша же должен был ехать дальше, в Россию.

Выходя из пансиона, она обернулась. Возле дома желтели её любимые каштаны. В высоком осенне-чистой синевы небе ярко светило солнце.

С городом, где прошла часть её жизни, с партией, которая когда-то была столь горячо любимой, Александра прощалась без слёз.

* * *

 
Я вскочила в Стокгольме на летучую яхту,
На крылатую яхту из берёзы карельской.
Капитан, мой любовник, встал с улыбкой на вахту;
Закружился пропеллер белой ночью апрельской.
 

В Стокгольме Александра поселилась в недорогом пансионе «Карлсон» на Биргер-Ярла, напротив Королевской библиотеки. Комната была удобная и уютная, с плотными синими шторами на окнах, с этажеркой с книгами между диваном и шкафом, однако настроение было настолько подавленным, что читать не хотелось. Целую неделю она никуда не выходила из комнаты. Часами лежала она без сна в постели, закинув за голову руки. Глядела в одну точку и всё старалась понять: означает ли крушение Второго Интернационала крушение социалистических идеалов? Как дальше жить? Как найти себя в этом кровавом хаосе национализма и забвения классовых интересов пролетариата?

Как-то утром, изнурённая бесплодными раздумьями, она обнаружила, что трое суток ничего не ела.

Надев первое попавшееся платье, кое-как припудрив нос, она спустилась в столовую пансиона. Был довольно ранний час. Большинство постояльцев ещё спали.

За столиком у окна она вдруг увидела Александра Шляпникова, известного большевистского функционера.

   – Вот здорово, – воскликнул он, вставая из-за стола. – Так вам, значит, удалось вырваться из Берлина!

Его добродушное лицо расплылось в улыбке.

   – Ну милости прошу в наши северные края.

Через Скандинавию Шляпников осуществлял связь между эмиграцией и большевистскими комитетами внутри России.

Он пригласил её за свой стол.

   – Позвольте за вами поухаживать, Александра Михайловна. Что будете, чай или кофе?

   – Пожалуй, чай. Кофе в Скандинавии готовить не умеют.

   – Да уж точно. Это вам не Париж. И даже не Вена... С кем-нибудь из местных товарищей уже встречались?

   – Я целую неделю вообще не выходила из гостиницы. Когда кругом такое безумие, не хочется никого видеть. – Голос её дрогнул. – Да и вообще жить не хочется.

   – Напрасно вы так, – участливо, почти нежно произнёс Шляпников. – Далеко не все сейчас сошли с ума. Надо только оглядеться и прислушаться, и вы услышите людей с трезвыми голосами.

   – Где вы слышали такие голоса? – Её губы скривились в болезненной усмешке.

   – В Берне.

   – Ленин? Так он же одиночка. Кто за ним стоит? Зиновьев, ну вы, кто ещё?

   – Нас с каждым днём становится всё больше.

   – Большевистская фракция – это изолированная кучка заговорщиков, возглавляемая диктатором-фантазёром!

Шляпников поперхнулся. Откашлявшись, он отложил в сторону бутерброд с ветчиной, вытер губы салфеткой и поднялся из-за стола.

   – Я вам отвечу по-рабочему, по-простому. Я сызмальства себе на хлеб вот этими руками зарабатываю и правду нашу рабочую не по книжкам знаю. Я, сударыня, с большевиками с 1903 года, потому как нутром своим понял, что нам, рабочим, за Лениным надо идти, а не за всякими там аксельродами, которые в Цюрихе кефиром торгуют.

   – Александр Гаврилович, милый, простите меня, я совсем не хотела вас обидеть. – Александра коснулась руки Шляпникова. – Господи, что же это делается с миром, с нами со всеми! Среди всего этого кошмара на чужбине встречаются два русских социал-демократа и первым делом ссорятся... – Голос её опять задрожал. – Ссорятся...

Александра стала судорожно искать в ридикюле платок.

   – Да уж и в самом деле чертовщина какая-то, – примирительно сказал Шляпников, опускаясь на стул. – Возимся чего-то, как мыши в норе, пищим, а окрест себя взглянуть подчас и забываем. Знаете что, Александра Михайловна, давайте махнём на море! Это ж подумать только, какая погода нынче стоит. На дворе сентябрь, а теплынь, как в июле. Настоящее, извиняюсь, бабье лето. – Шляпников украдкой взглянул на Александру и покраснел.

Александра невольно усмехнулась и велела ему подождать, пока она переоденется.

Станция пригородной электрички находилась в десяти минутах ходьбы от моря. Идти нужно было через сосновый лес. Воздух был напоен ароматом хвои и пьянящей морской свежестью.

Море плескалось возле самого леса. На горушке под соснами они приметили деревянный стол с двумя скамейками простой и прочной конструкции, напоминающей козлы.

Они сели лицом к морю.

Дул лёгкий ветерок. Бледное небо было безоблачным. Серовато-голубое море чуть волновалось. Мелкие барашки волн торопливо неслись к плоскому берегу.

   – Хорошо-то как, Господи! – вырвалось у Шляпникова.

«Может быть, удастся загореть», – подумала Александра, подставляя лицо солнцу. Она сложила зонтик и зацепила его рукой о скамейку. Зонтик соскользнул и свалился. Она нагнулась, чтобы его поднять, и увидела возле опоры стола копошащихся муравьёв. Быстро, но без суеты бежали они по своим делам, преодолевая травинки, камешки, мох.

   – Взгляните, Александр Гаврилович, такие маленькие, ничтожные, а чудесно организованные, не то что люди. До чего же досадно за человечество! За глупость людей, позволяющих капиталу управлять собой, вовлекать себя в мировую бойню... Господи, что же сделать, чтобы остановить войну?

   – Оборотить оружие против тех, кто эту войну развязал. Превратить империалистическую войну в войну гражданскую.

   – Будет ли война империалистической или гражданской, она останется войной, – вздохнула Александра. – По-прежнему будут литься реки крови, миллионы сильных здоровых юношей по-прежнему будут превращаться в зловонное, гниющее месиво.

   – Мировая гражданская война приведёт к мировой революции, а добренький пацифистский мир лишь укрепит господство капитализма. – Шляпников сжал кулаки. – Выступать сейчас с лозунгами мира – это такое же предательство дела революции, как голосовать в парламентах за военные кредиты.

Лицо Александры исказила гримаса страдания. Она обхватила голову руками и склонилась над столом.

Шляпников растерялся. Поначалу он молча ждал, пока она успокоится. Потом встал, обошёл скамейку и, подойдя к Александре, стал осторожно гладить её плечи.

Она продолжала сидеть, не поднимая головы.

   – Александра Михайловна, родная вы моя, не убивайтесь так. Всё будет хорошо. Как-нибудь одолеем.

Он опустился на колени и поцеловал золотистый пушок на её затылке.

   – Нет! Так не надо! Встаньте, отойдите! – не меняя позы, глухо проговорила она. – Я никогда не буду принадлежать к вашей фракции.

   – Эхма! – в сердцах произнёс Шляпников и зашагал к морю.

Александра подняла лицо, достала из ридикюля зеркальце. Погасшими глазами на неё смотрела немолодая, осунувшаяся женщина. По щекам растеклась краска.