Текст книги "Словарь запрещенного языка"

Автор книги: Лия Престина-Шапиро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Annotation

В книге помещены воспоминания об авторе первого иврит-русского словаря, очерки и статьи о словаре и его значении, а также некоторые работы Ф.Л. Шапиро.

Словарь запрещенного языка

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Сотворение чуда

ДЕЛО ЖИЗНИ

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

С.ПЕТЕРБУРГ. I905 – 1913 ГОДЫ

БАКУ. 1913—1923 ГОДЫ

МОСКВА. 1924—1961 ГОДЫ

ИВРИТ

НАША СТАРАЯ КВАРТИРА. 1928—1988 ГОДЫ

МОЙ ДЕДУШКА

ПРИЛОЖЕНИЕ №1

ПРИЛОЖЕНИЕ №2

Из трудов Ф.Л.Шапиро

МАЛКА מלכה

ЛЕОН ПЕРЕЦ

ГОРСКИЕ ЕВРЕИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

«ЗАГОЛОВОК – КОРОНА ГАЗЕТЫ»

МЕТОДИКА РАБОТЫ

ЕВРЕИ-ТАТЫ В КУБЕ

СОН РАБИ ЭЛИЭЗЕРА

ИСХОД ИЗ МИДИИ

«ВРЕМЕННЫЙ ИЕРУСАЛИМ»

ЧУДО НА ЯЛЕ

ВАРИАНТЫ ЛЕГЕНДЫ БОЖЬЯ МЕСТЬ

СИЛЬНЕЕ БОГА

ЛЕВАЯ СТЕНА

ЭПИТАФИИ

«ЧУДОТВОРНАЯ КНИГА»

ЭКОНОМИКА ОБЩИНЫ

ВЫТЕСНЕНИЕ КОНКУРЕНТОВ

ПОГОЛОВНАЯ НИЩЕТА

ОКАМЕНЕВШИЙ МИР

БАКИНСКИЕ ТАТЫ

ГЛУБОКАЯ РЕЛИГИОЗНОСТЬ

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СИОН

ЗНАНИЕ ДРЕВНЕЕВРЕЙСКОГО

НЕЗНАКОМСТВО С НОВОЙ ЕВРЕЙСКОЙ КУЛЬТУРОЙ

АНАЛОГИЯ С ИДИШ

ГОРСКО-ЕВРЕЙСКИЙ ХЕДЕР

УЧЕБНАЯ ПРОГРАММА

«ЖЕНСКАЯ ПОЛОВИНА»

АМУЛЕТЫ И ТАЛИСМАНЫ

ДРЕВНЕЕВРЕЙСКИЙ ЯЗЫК (ИВРИТ). Краткий очерк

ВВЕДЕНИЕ

ФОНЕТИКА

ГЛАСНЫЕ И ПОЛУГЛАСНЫЕ ЗНАЧКИ

ДРЕВНЕЕВРЕЙСКАЯ ЛЕКСИКА И ИСТОРИЯ ЕЕ РАЗВИТИЯ

I. ДОБИБЛЕЙСКИЙ ПЕРИОД

 II. БИБЛЕЙСКИЙ ПЕРИОД

III. ПЕРИОД ПОЗДНЕБИБЛЕЙСКИЙ И МИШНЫ

IV. ПЕРИОД ТАЛМУДА

V. ПЕРИОД ДИАСПОРЫ

 VI. ПЕРИОД ПРОСВЕЩЕНИЯ

V. СОВРЕМЕННЫЙ ИВРИТ

  ЛИТЕРАТУРА

ИЗ ПОСЛОВИЦ И ПОГОВОРОК, СОБРАННЫХ Ф. ШАПИРО

Об авторе и словаре

ЗАДУШЕВНЫЙ ДРУГ

НЕ ЗАБЫТО

ДЕРЗОСТЬ И МУЖЕСТВО

СЛОВАРЬ-СИМВОЛ

  ВСЕ МЫ ВЫШЛИ ИЗ СЛОВАРЯ Ф. ШАПИРО

КНИГА, ВЕРНУВШАЯ НАМ ЯЗЫК

ЛЕКСИКОГРАФ, УЧЕНЫЙ, ПАТРИОТ

ПЕРВЫЙ СОВЕТСКИЙ СЛОВАРЬ ИВРИТА

ПОБЕДА ДУХА

ФЕЛИКС ШАПИРО И ЕГО ДИНАСТИЯ

ЕДИНСТВЕННЫЙ

Ф. ШАПИРО В БАКУ[48]

ЕВРЕЙСКИЙ СЛОВАРЬ ФЕЛИКСА ШАПИРО

МУДРЫЙ ДУХОМ И ЮНЫЙ СЕРДЦЕМ

МОЯ ТЕТЯ РАХЕЛЬ МАРГОЛИНА

СЛОВАРЬ НАДЕЖДЫ

МОЙ ДРУГ

О ФЕЛИКСЕ ЛЬВОВИЧЕ ШАПИРО

МОЙ СЛОВАРЬ

КНИГА, ОБЪЕДИНИВШАЯ ЛЮДЕЙ

ЭТЮД О СЛОВАРЕ

О СЛОВАРЕ И МОЕЙ СЕМЬЕ

СЛУХАМ МОЖНО ВЕРИТЬ

Учителя и ученики

КАК БЫЛО

РОССИЙСКИЙ БЕН-ЙЕГУДА

СЛОВАРЬ В РОССИИ – БОЛЬШЕ, ЧЕМ СЛОВАРЬ...

МНЕ ПОВЕЗЛО

ВСПОМИНАЮ

НАДЕЖНЫЙ ИСТОЧНИК

МОЙ СТАРЫЙ ДРУГ

УЧИЛСЯ И УЧИЛ

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЧУДЕ

РОДНОЙ ЯЗЫК

ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ

ЗАМЕТКИ ИЗ ПРОШЛОГО

ПОДВИГ

О СЛОВАРЕ Ф.А. ШАПИРО

ТИТАНИЧЕСКИЙ ТРУД

СЛОВАРЬ В РОССИИ

СЛОВАРЬ ШАПИРО

МОИ ВСТРЕЧИ С ИВРИТОМ

ИСТОЧНИК ЗНАНИЙ

СЛОВАРЬ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

НАШ УЧИТЕЛЬ И ДРУГ

МОЙ ПЕРВЫЙ СЛОВАРЬ

НЕМНОГО О СЛОВАРЕ, НО БОЛЬШЕ О ВНУКЕ

МОЙ УЧИТЕЛЬ – ЛЕНЯ ВОЛЬВОВСКИЙ

СУД ИДЕТ!

ДЕЛО НАШЕЙ ЖИЗНИ

Отклики на статью «Словарь отца»

ИЛАН РИСС

ЦВИ ПЕРЛОВ

АЛЕКСАНДР МАНЕВИЧ

ГРИГОРИИ РЕЙХМАН

МОШЕ ЯНОВЕР

БОРИС БЫХОВСКИЙ

ЮРИЙ ВОЛОЖ

ЭСТЕР ГРИНБЕРГ

МОШЕ-ДАВИД ХАЯТ

АВРААМ ГОЛЬД

ГИТА ГЛУСКИНА

ДВОРА ШМАГИНА

НИСАН ПЕЙСЕТ

АЛЛА БАТ-НАТАН

ЭСФИРЬ ШТИПЕЛЬ

ЛЮБА ГИЛЬ

ЗАХАРИЯ ЗИМАК

АРОН ВЕЙНМАН

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПРИЛОЖЕНИЯ

Абрамович Павел (1939 г.р.)

Айнбиндер Барух (Борис) (1940 г. р.)

Бат-Натан Алла

Басок Лия

Бегун Иосиф (1932 г. р.)

Бейлин Иосиф (1937 г.р.)

Бейлина Дина (1939 г.р.)

Большой Саша (1947 г. р.)

Быховский Борис (1912 г. р.)

Вайнер Шимон (1930 г. р.)

Вейцман Арон (1948 г.р.)

Волож Юрий (1935 г.р.)

Вольвовская Мила

Вольвовский Леия (1942 г.р.)

Гейзель Зеэв (1958 г. р.)

Гиль (Шаргородская) Люба (1947 г. р.)

Гринберг Эстер (1928 г.р.)

Глускина Гита

Гольд Авраам (1920 г.р.)

Гольдблат Миша (1944—1993 г.)

Гурвиц Шмуэль (Сергей) (1945 г.р.)

Гуревич Аарон (1938 г.р.)

Деборин Женя (1950 г.р.)

Дорфман (Ларикович) Анна (1930 г.р.)

Зимак Захария (1920 г.р.)

Золотаревский Володя (Зеэв) (1946 г.р.)

Иоффе Леня (Леви) (1943 г.р.)

Иоффе Семен (1925 г.р.)

Крайтман Фима (1947 г.р.)

Каушанская Полина

Кешман Лена

Клепфиш Циля

Консон Майя

Кочубиевский Ариель (Феликс) (1930 г.р.)

Кошаровский Юлий (1941 г.р.)

Крижак Валерий (1939 г.р.)

Криксунов Петр (1954 г.р.)

Левин Алексей (1944 г.р.)

Лифшиц (Лифшицайте) Нехама

Любарский Лазарь (1926 г.р.)

Магарик Алеша (1958 г.р.)

Малкин Ехескель (Карл) (1934 г.р.)

Маневич Александр (1954 г.р.)

Менделевич Иосиф (1947 г.р.)

Орлов Борис (1930 г.р.)

Палхан Исраэль (1945 г.р.)

Перлов Цви (Эрик) (1918 г.р.)

Песах Нисан (1915 г.р.)

Подольский Барух (Борис) (1940 г.р.)

Польский Виктор (1930 г.р.)

Престин Владимир (Зеэв) (1934)

Престина (Шапиро) Лия (1913 г.р.)

Рабинович Надежда (1926 г.р.)

Рабинович Ривка

Радуцкий Виктор (1937 г.р.)

Ратнер Наташа

Ратнер Юдит

Рейхман Григорий

Рисс Илан (1950 г.р.)

Рогинский Дан (1939 г.р.)

Рутштейн Лев (Ротем Арие) (1929 г.р.)

Соломоник Абрам (1927 г.р.)

Сукорянский Семен (1947 г.р.)

Таратута Аба (1935 г.р.)

Трахтман Эрнст (Моше) (1939 г.р.)

Улановский Лев (1950 г.р.)

Фрухтман Лев (1936 г.р.)

Фульмахт Виктор (1945 г.р.)

Фурман Лев (1946 г.р.)

Хаят Моше-Давид (1925 г.р.)

Хмелинская Яна

Холмянский Михаил (1940 г.р.)

Холмянский Эфраим (Саша) (1950 г.р.)

Цитрон Александр (1945 г.р.)

Членов Михаил (1940 г.р.)

Шалит Шуламит

Шахновский Володя (Зеэв) (1941 г.р.)

Шенкар Арие (1931 г.р.)

Шмагина Двора (1933 г.р.)

Штипель Эстер

Щаранский Натан (1948 г.р.)

Эдельштейн Юлий (1958 г.р.)

Эссас Элиягу (Илья) (1946 г.р.)

Яновер Моше (1922 г.р.)

Яхот Инна

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

Словарь запрещенного языка

Моим детям, Володе и Инне, благодаря которым я живу на Святой земле.

Лия Престина-Шапиро

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В один из майских дней 1963 года у витрины магазина словарей на Кузнецком мосту в Москве останавливались прохожие.

С любопытством рассматривали синюю обложку довольно толстой книги, на которой крупными золотыми буквами было написано «Иврит-русский словарь», а ниже на иврите «מילון עברי-רוסי».

Подавляющее большинство любопытных не понимали этой надписи па чужом для них языке...

* * *

После стольких кошмарных лет преследования так называемых космополитов, полного разгрома еврейской культуры, закрытия театров, библиотек, жесточайшей цензуры любой еврейской песни, стихотворения, публицистики, связанной с еврейской жизнью; чистки министерств от сотрудников-евреев, снятия с руководящих постов людей с неугодным пятым пунктом в паспорте; физического уничтожения лучших, талантливейших, фанатично преданных советской власти деятелей еврейской культуры; позорного дела врачей – когда слово «еврей» произносилось как что-то неприличное, позорное, а слово «иврит» вовсе не существовало, оно было под семью замками... Что же мы видим? В витрине советского магазина, в центре Москвы появился словарь иврита – древнееврейского языка, ставшего государственным языком Израиля!!!

Прежде чем зайти в магазин, заинтересованные несколько раз проходили мимо витрины. Какие только мысли не приходили в голову!

– Может быть, это камуфляж, специальная провокация и следят за теми, кто спросит книгу? (Ведь в воздухе еще витали слухи пятидесятых и начала шестидесятых годов о высылке евреев, составлении списков, строительстве на Севере бараков и т. д).

–        Может быть, можно легально учить иврит? (Иначе зачем выпускать словарь?)

–        Кто знает, а может быть, и поехать в Израиль?

Может быть? Может быть? Может быть?

Так или иначе в Москве словарь раскупили в течение нескольких дней.

Покупали из любопытства.

Покупали – показать престарелым родителям.

Покупали, надеясь, что, может быть, пригодится для детей и внуков.

Покупали и прятали в укромном месте подальше от любопытных глаз.

Часть купивших начали изучать язык по словарю и грамматическому очерку, приложенному к нему.

Среди них были первые энтузиасты, из учеников быстро ставшие учителями языка иврит (нередко с риском потерять свободу).

Вокруг учителей образовывались небольшие группы, ученики которых, в свою очередь, освоив первые «азы», сами становились учителями. Учителя учили и учились сами...

В конце шестидесятых, после победоносной шестидневной войны, интерес к Израилю возрос, особенно среди молодежи. Резко увеличилось число людей, желающих учить иврит. Соответственно выросло и количество учителей.

Преподавание иврита проводилось нелегально. Ведь по советской науке язык иврит не существовал. Как же можно было его преподавать? Следовательно, получить разрешение и дать объявление было невозможно. Учителями иврита 70-х были Павел Абрамович, Борис Айнбиндер, Иосиф Бегун, Мила Вольвовская, Саша Большой, Леня Вольвовский, Зеэв Гейзель, Миша Гольдблат

Сергей Гурвиц, Женя Деборин, Володя Золотаревский, Леня Иоффе, Фима Крайтман, Юлий Кошаровский, Валерий Крижак, Алеша Левин, Алеша Магарик, Карл Малкин, Изя Палхан, Виктор Польский, Володя Престин, Наташа Ратнер, Дан Рогинский, Арие Рутштейн, Аба Таратута, Эрнст (Моше) Трахтман, Лева Улановский, Витя Фульмахт, Лева Фурман, Миша Холмянский, Саша Холмянский, Мика Членов, Володя Шахновский, Арие шенкар, Юлий Эдельштейн, Илья Эссас и многие другие. За преподавание иврита и активную просветительскую деятельность в области иудаизма получили срок и были в ссылке Бегун Иосиф, Эдельштейн Юлий, Вольвовский Леня, Холмянский Саша, Магарик Алеша. (Я не упоминаю тех, кто был осужден просто за сионистскую деятельность, их десятки).

Я не историк, не вела дневников, память мне уже изменяет. Пишу только о тех, кого знала, как учителей иврита.

Прошу не обижаться тех, кого не упомянула.

Разрешив издание словаря, идеологи власти просчитались. Отцу удалось их провести. Просив разрешения на издание словаря, он всегда писал, что словарь нужен изучающим арабский, эфиопский, персидский или язык пушту, для сравнительной грамматики и т.д.

Но он знал, что словарь нужен в первую очередь евреям. Да, евреям, желающим знать свой язык. Евреям, мечтающим жить на своей исторической родине. Евреям, не желающим быть людьми второго сорта, без своего языка, без рода и племени.

Словарь имел огромное значение для становления еврейского самосознания и большой алии в Израиль.

Выход в свет словаря рассматривался как чудо, и это чудо совершил его автор – Феликс Львович Шапиро.

Книгу о Феликсе Шапиро писали мы все. Это те, кто знал и помнил Ф. Шапиро, те, кто впервые увидел еврейские буквы, те, кому словарь напомнил, что он еврей, те, кто учил иврит и учил других, те, кто откликнулись на статью «Словарь отца» и ждут с нетерпением книги, чтобы подробнее узнать об авторе и времени, и те, кто выбрал для себя путь Шереметьево-Лод (стартовая площадка могла быть и другой).

Я благодарю всех приславших свои очерки и заметки. Благодарю тех, кто помог создать эту книгу.

Сотворение чуда

Лия Престина

ДЕЛО ЖИЗНИ

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Файтель (Феликс) Шапиро родился на пасхальной неделе 1879 года.

Он был первым ребенком в семье учителя хедера Лейба и его жены Сарры-Доны.

Первые годы жизни прошли в маленьком, забытом богом, еврейском местечке Холуй, вблизи города Бобруйска Минской губернии.

Фоля (так его звали дома) – очень живой, настойчивый в исполнении своих желаний, любознательный, любопытный, шаловливый мальчик.

Хедер отца (комната для занятий) находился рядом с жилыми комнатами семьи, и маленький Фоля часто сидел на занятиях, внимательно слушая объяснения отца своим ученикам. Там стояли только скамейки разной высоты.

Мальчики местечка посещали хедер с 5 лет. Фоля выучил алеф-бейт (азбуку) к двум годам, а с трех уже самостоятельно читал.

Через несколько лет семья переезжает в город Бобруйск.

Отец Лейб расширяет хедер[¹], у него есть помощник – восьмилетний сын Фоля. Отец спокойно учит старшую группу, а с малышами с удовольствием занимается очень важный, всегда в кепке, в пиджаке до колен – Фоля. Через несколько лет, определив будущую судьбу старшего сына, Лейб посылает Фолю учиться в иешиву.

Файтель учится хорошо и его, как одного из лучших учеников, по окончании иешивы, ждет небольшая синагога в одном из местечек черты оседлости и исполнение должности раввина.

Но здесь происходит невероятное. Файтель отказывается от места раввина, он хочет быть учителем, его интересует широкий мир, светская литература, история. Понимает однобокость своего образования.

Начинает самостоятельно изучать русский язык. Позже к нему присоединяется его друг Моисей Лившиц. Вдвоем они уходили в лес и, сидя на пеньках, держа в одной руке книгу на идиш, а в другой – перевод, учили, помогая друг другу, новый, очень трудный для них – русский язык. Фоля очень много читает, обращая внимание на каждое непонятное слово.

Он думает об окружающем мире, мечтает о получении более широкого образования, о просветительской деятельности для своего народа.

Увлекается еврейским движением «Хаскала», основная идея которого – дать широкое, разностороннее, современное образование евреям.

Начинает работать в еврейских школах помощником учителя. Встречает способных одаренных детей, с горечью наблюдает, как из-за ограниченного образования они не могут развивать, использовать свои природные данные, свой талант. Пытается что-то сделать сам. По собственной инициативе начинает знакомить учеников с историей, географией, рассказывает о классиках литературы, о выдающихся художниках, музыкантах.

Но косность начальства, коллег, сильное влияние религии мешают, тормозят, а чаще всего запрещают эту деятельность. Понимает, что ничего не сможет сделать, живя в провинции, в небольшом городе. Мечтает о Петербурге, но как может поехать и жить там еврей?

В то время право на жительство в столице получали евреи-купцы I и II гильдии или дипломированные специалисты (врачи, инженеры и др.)

У Файтеля возник план и он его осуществляет.

Прежде всего сдает в 1899 году экстерном все экзамены за курс Иегуменского уездного училища. Теперь с этим удостоверением можно учиться дальше.

В 1900 году, преодолен все барьеры, сдав вступительные экзамены, поступает в Императорский Харьковский университет, где учится три года.

10 марта 1903 года получает свидетельство о присвоении ему звания дантиста. Но свидетельство ему выдают только 26 октября 1904 года. Это не бюрократическая канитель. Почти полтора года ему пришлось работать, чтобы выплатить долг университету.

Но Файтель не хочет работать дантистом, это только первый шаг его плана. Мечта – посвятить себя учебно-просветительской работе – не угасла.

На руках есть документ на право жительства, но это бумага, а ведь надо иметь средства для существования. Получив диплом, тут же переезжает в Киев. Подает прошение в управление Киевского учебного округа па право быть домашним учителем. Сдает положенные экзамены и, как следует из свидетельства, дал в присутствии испытателей с успехом пробный урок на тему «Река и ее части». Получает новый документ, по которому «дозволено заниматься в качестве домашнего учителя обучением своих единоверцев географии, но без прав, присвоенных этому званию лицам христианских исповедований».

Теперь, имея на руках диплом дантиста и разрешение преподавать, Файтель спешит в столицу.

1  сентября начинается учебный год и, не заезжая к родным в Бобруйск, он едет прямо в Петербург.

11 августа 1905 года Файтель получает все нужные бумаги в Киеве, а 17 августа в его паспорте уже появилась первая печать и марка полицейского участка – прописан!

Начинается насыщенный, трудный и очень интересный период его жизни

.

С.ПЕТЕРБУРГ. I905 – 1913 ГОДЫ

Поезд подходит к столице. Что его ждет? Ни родных, ни знакомых в городе нет. С чего начать? Где найти ночлег? Ему везет. В поезде познакомился с врачом-евреем, и тот приглашает заехать к нему и дает адрес ОПЕ (Общество распространения просвещения среди евреев в России).

На следующий день он уже на Офицерской, в доме №42.

Везение продолжается. ОПЕ открывает новую школу и его тут же берут на работу учителем.

Одновременно Файтель развивает активную деятельность в ОПЕ, пишет методические пособия, инспектирует еврейские школы и хедеры в Белоруссии, Литве. Печатает различные статьи по вопросам просвещения, рецензирует книги на идиш и иврите, сотрудничает в журнале «Рассвет», в различных газетах на идиш, иврите и русском языках. Подрабатывает частными уроками.

Учит детей барона Гинцбурга[²]. Эти уроки через много лег были темой его забавных рассказов для нас, детей: как он запутался в анфиладе комнат, как ушел голодным со званого ужина, т.к. не умел пользоваться таким количеством приборов. Десятки раз мы, дети, готовы были слушать такую историю: расстегнув пальто, обнаружил распоротый шов на брюках, вертелся как волчок, чтобы найти позу, чтобы хозяйка дома не заметила дырку и т.д. Все эти истории были целыми сценками, он одновременно играл роли хозяйки дома, членов семьи и самого себя.

В то же время для исполнения своей мечты получить светское гуманитарное образование в 1906 году он поступает на юридический факультет Петербургского Императорского университета (слушателем).

Учится, сдает экзамены, но с середины 3 курса в 1908 году его исключают за участие в студенческих беспорядках.

Тут же получает повестку о выселении его из города, лишении права на жительство.

Помог высокий покровитель, барон Гинцбург. 16 октября 1909 года из канцелярии С.-Петербургского градоначальника приходит распоряжение приостановить выселение из столицы до особого распоряжения.

В том же 1906 году Файтель знакомится с очень красивой девушкой из Гродно Минной Вайс.

Она из довольно богатой семьи. Ее отец Эфроим-Лейзер (купец какой-то гильдии) владеет картонажной фабрикой.

Минна приехала в Петербург, тоже имея диплом дантиста, закончила институт в Одессе.

Дантистом, однако, она работать не смогла, так как, вырвав первый зуб у пациента, упала в обморок и ее долго приводили в чувство. Работала учительницей в школе, окончила женскую гимназию императрицы Марии и получила право преподавать, конечно, только своим единоверцам.

В Петербурге училась на Бестужевских курсах. У нее было много поклонников, но ни один не привлек ее внимание. Файтель настойчиво ухаживал за Минной и добился своего: она дала согласие стать его женой. Отец Минны не одобрил этот брак (какой-то учителишка, небольшого роста, живущий в маленькой каморке, а дочь-то богата, да еще красавица) и предупредил, чтобы помощи от него не ждали. Но это была настоящая любовь. В 1907 году 26 октября они поженились (мать Минны настояла, и свадьба была все же в родительском доме в Гродно). Первая их дочь Дебора (Долли) родилась в сентябре 1908 года.

Отец Минны сменил гнев на милость. Молодожены сняли просторную, хорошую квартиру, Файтель много работал и прилично зарабатывал. Часть времени уделял литературно-публицистической работе. Почти в каждом номере «Вестника ОПЕ» (1911—1913 гг.) помещена его статья, а то и две. Пишет под своим именем и псевдонимом Миндлин. Основная тема – просвещение. Также пишет рецензии на литературные произведения, переведенные и написанные па иврите, знакомя их с читателями. Печатается в газетах на русском, иврите и идиш.

Минна тяжело переносила сырой климат Петербурга, и вскоре стали думать о переезде.

В газете Файтель прочел объявление, что еврейская община города Баку объявляет конкурс на замещение должности директора школы Талмуд-Тора при центральной синагоге.

Файтель послал туда документы, характеристики, список печатных работ и получил это место.

Семья переезжает в Баку в августе 1913 года.

БАКУ. 1913—1923 ГОДЫ

Учебный год начинается с рождения второй дочери (18 октября 1913 года родилась я, Лия) и с изменением имени Файтель на Феликс.

При встрече Шапиро с инспектором по делам еврейских школ (польский еврей) инспектор сказал: «Имя надо менять, мне передали, что Вам уже дали прозвище «Файтон без колес». Будем звать Вас – Феликс».

Но это имя осталось только в бумагах, подписанных инспектором. Отец остался Файтелем, а детский шепот «Файтон идет» – его не раздражал.

Только при переезде в Москву (под влиянием старшей сестры) отец поменял имя и официально в паспорте стал Феликсом.

Здесь я хочу привести выдержки из воспоминаний А. Дорфман: «Для евреев Баку Ф. Шапиро не был „незнакомцем”. К этому времени он был уже хорошо известен в кругах еврейской общественности Петербурга как незаурядный педагог и автор многочисленных руководств для учителей, глубоких исследований, популярных статей и рецензий.

Бакинцы предоставили Шапиро все возможности для практической реализации его талантов…»

Воспоминания Дорфман напечатаны в этой книге отдельно.

Шапиро работает с увлечением. У него большая цель – «гебраизация учебного процесса». До него преподавание основных дисциплин велось на русском языке. И вскоре преподавание арифметики, естествознания, истории, географии и других предметов стали проводить па языке иврит.

Через несколько лет еврейские школы Баку были объединены общим руководством. Руководителем всех школ избирается Шапиро.

Работая в школе, Файтель Львович тратит много времени на общественно-просветительскую работу и с большим интересом изучает жизнь горских евреев, часто выезжает в районы Кубы, Дербента и Нальчика, помогает создавать школы, организует семинары для учителей, собирает фольклорный и исторический материалы.

Позже, уже живя в Москве, на ученом совете Института истории и этнографии Академии наук он сделал доклад «Горские евреи-таты», получивший очень высокую оценку членов ученого совета. Ему предложили оформить эту работу и защитить ученую степень, потому что такая работа обычно приравнивается к докторской диссертации[³]. Материал о горских евреях через Рахиль Павловну Марголину был передан в дар Иерусалимскому университету.

Несмотря на невероятную занятость, он всегда находил время для семьи и друзей.

Помню его, медленно шагающего по Верхне-Приютской и Большой Морской улицам, с ближайшими друзьями-соседями Бакуниным и Якоби, всегда спорящими о путях еврейской школы.

В Баку мы жили в большой удобной квартире на Верхне-Приютской в доме №157. Это был гостеприимный дом заведующего еврейской школой (вероятно, типичный для неортодоксального интеллигентного еврея того времени).

В дни еврейских праздников в нашем доме всегда было шумно. Мама радушно принимала гостей – в большинстве это были учителя школы, папины коллеги. Говорили по-русски, но всегда соблюдали все еврейские традиции.

В синагоге у папы было почетное место. Он очень любил канторское пение, но дома никогда не молился.

Но самые приятные воспоминания, когда он выходил гулять со мной и младшей сестренкой, и к нам присоединялись мои подружки Рахиль Бакунина, Соня Якоби и Ида Кремень. Мы наперебой задавали ему вопросы, он всегда отвечал шуткой, веселя нас.

С большим вниманием слушали его воспоминания о детстве, о жизни в маленьком местечке.

Перед еврейскими праздниками папа всегда рассказывал нам их историю. Как-то к празднику Суккот объявил среди нас конкурс на лучший шалаш размером 20x20 см. Из командировок и поездок всегда привозил маме и всем детям подарки.

Отец уделял детям много внимания. Я помню, как он следил, чтобы мы быстро и аккуратно стелили свои постели. Давал время и с часами в руках следил за выполнением. Досрочная работа поощрялась. Я получала 5 коп. на мороженое. Мороженое в то время возили на небольшой тележке, и мороженщик ложкой из бачка выкладывал порцию между круглыми вафельками, на которых были имена: Миша, Лида, Соня, Катя и другие.

Отец не выносил вранья, и, если уличал в нем, мы получали по рукам не фигурально, а по-настоящему. Это было действительно больно.

Учась уже и школе (5—7-й классы), я приходила к папе с каким-либо вопросом, чаще всего мне была нужна помощь в решении арифметической задачи. Первым вопросом отца было: «Скажи твой план решения?» А потом, с моей точки зрения, начиналось нудное объяснение предыдущего материала. А я возражала, что мне эго не надо, и чтобы он объяснил мне, как решать именно эту задачу.

Отец, видимо, очень любил математику, знал многочисленные приемы устного счета (сейчас в школах, к сожалению, устному счету не уделяется внимания, все заменили счетные машинки, и у многих учеников – наручные часы с программным счетным устройством.)

Может быть, эти уроки и подтолкнули меня к тому, чтобы стать учителем математики. Но в те далекие времена моего детства я часто уходила от отца в слезах, т.к. он отказывался мне помочь, прежде чем я не повторю такой-то раздел. Такое глубокое знание математики (в пределах средней школы) было достигнуто исключительно самостоятельной учебой.

Отец получил образование и религиозное, и юридическое, и историко-филологическое, но математика (пожалуй, еще и история) оставалась одной из любимых его наук. Часто в часы досуга отец лежал и решал задачи повышенной сложности и математические головоломки Перельмана.

***

К нам приехал из Бобруйска дедушка, папин отец. Я помню только бороду, щекотавшую меня, когда я сидела у него па коленях, и аромат белых грибов, привезенных из Белоруссии.

Папина семья, братья и сестры, отличались добротой. Папа, получив какие-либо заработанные деньги, спешил поделиться ими со всеми дочерьми. Очень любил делать подарки своим друзьям, сопровождая их шутливыми стихотворными посланиями.

Брат его Моисей (я его помню до женитьбы) много времени уделял нам (мне и младшей сестре). Придумывал интересные поездки, водил в театр, всегда покупая сладости и мороженое. К праздничным дням мы получали подарки. Все это было с выдумкой, фантазией, вниманием.

Сестра Гися была исключительно гостеприимной хозяйкой, но она жила в Бобруйске, Минске, и я с ней сблизилась, к сожалению, уже много позже, приезжая в гости из Москвы в Минск.

Брат Буля несколько лет жил с нами в Баку. Это были тяжелые годы (1917—1922). Он работал на танкере в Каспийском море и приезжал домой с продуктами: вяленая рыба, мешок пшена. Кстати, пшенная каша с сахаром была одним из любимых блюд отца. Потом, уже живя опять в Бобруйске, он на 1/4 облигаций золотого займа выиграл 25000 рублей (это были тогда очень большие деньги) и тут же разделил поровну всем близким, родным, оставив себе только пятую часть.

После вторичной женитьбы деда родился еще один брат Самуил, и он также по наследству от отца получил большую порцию доброты в своем характере[⁴].

***

1917—1918 годы. Кругом бушует война: то турки, то англичане, то межнациональная борьба, переходящая в резню, то наступают красные, то белые. Отцу 39 лет. Его призывают в армию, но комиссия при комиссаре по мобилизации даст отсрочку на время нахождения в должности директора школы.

В 1918 году опять в начале учебного года рождается третья дочь – Сарра. Папа любил шутить: «Драй техтер аф а лайтишн гелехтер» («Три дочери людям на смех»).

Отец был очень цельным, целеустремленным и невероятно работоспособным. Но я помню случай, когда он проявил себя как очень мужественный человек. Это случилось не то в 1918, не то в 1919 году. Точной даты я не помню, да это и не имеет никакого значения.

Мы жили в двухэтажном доме на Верхне-Приютской улице на 2-м этаже. В городе было неспокойно. К нам в окно залетела пуля, но, к счастью, пострадало только стекло и напольная ваза. В комнате никого не было.

И мы перебрались к маминому родственнику Льву Гальперину, жившему в нашем же подъезде на 1-м этаже, там были хорошие ставни. Однажды в эту квартиру зашла группа вооруженных турок и потребовала золота. У папы на руке было обручальное кольцо. Он заложил руки за спину и снял его. К счастью, кольцо упало на ковер и не было звона.

Этот поступок мог стоить ему жизни, но папа относился к обручальному кольцу как к символу прочного брака и, не раздумывая, сиял его со своего пальца.

Мама была больна и лежала в другой комнате с маленькой дочкой. Турки направились в эту комнату. Отец в одно мгновенье подскочил к двери и на ломаном азербайджанском закричал, что не разрешает тревожить маму. Его маленькая фигурка оказала такое бурное сопротивление, что главарь шайки расхохотался и, взяв со стола серебряные сахарницу и кофейник, вместе с шайкой ушел из квартиры.

Он также проявил мужество при спасении армян. В городе была настоящая резня. Большинство наших соседей были армяне. Они прятались по подвалам и чердакам. Папа организовал доставку пищи, используя нас, детей.

Напротив нашего дома жил папин друг – татарин по национальности, и по условным сигналам он предупреждал папу о приближении разбойников.

Однажды к нам в квартиру забежала армянка, которую преследовали, и мы ее спрятали в кровать под перину. Убийцы зашли к нам, прошлись по комнатам. Все квартиры в нашем доме были связаны между собой внутренними балконами, и папа уговорил убийц, что эта женщина только пробежала через нашу квартиру. Это тоже было мужество, так как всю семью наказывали, если они укрывали или даже помогали армянам.

***

Учителям через каждые пять лет работы полагалась прибавка к жалованию. Так вот папа ее получал сполна. В 1908 году (с учетом предыдущего стажа работы в Белоруссии и на Украине) была первая прибавка, а к ней добавка – рождение первой дочери (сентябрь 1908 г.). Через пять лет в октябре 1913 родилась Лия, а еще через пять – день в день со мной в октябре 1918 года – третья дочь Сарра.

***

В 1919 году отец опять поступает учиться. Теперь это Бакинский университет, историко-филологический факультет.

К концу 1920 года в Баку устанавливается советская власть. Еврейская жизнь постепенно замирает. Начинают закрывать еврейские школы, и на долгие годы (тогда казалось навсегда) прерывается работа еврейского учителя и просветителя. Но у Шапиро новые идеи, и все свои знания, свою неуемную энергию он вкладывает в новое дело.

Годы войны, разруха, межнациональные разборки породили новый слой детей и подростков (беспризорники). И он организует первый в России детский дом, где дети будут жить, воспитываться, учиться и приобретать ремесло.

Из воспоминания Д. Бреслова:

«Файтель Львович снова «горит». Все его педагогические теории, наконец, находят практическое применение. Своему детищу он сам придумал и дал боевое название «Дом Коммуны». Сюда приводят беспризорников «из-под котлов». Их переодевают, кормят и начинают учить. Эта работа заслоняет все остальные. Файтель Львович носится из Наркомпроса в Баккоммунхоз от Новикова-Фукса к высокой покровительнице Коммуны – Маркус.

Это полезное, но трудное дело – воспитывать трудом, вводить политехническое образование. В доме организованы мастерские – столярные, переплетные, швейные. Это еще в 1920 год, задолго до Макаренко»

Народным образованием в те годы ведала Маркус – жена С. Кирова. Она помогала, а позже наблюдала работу коммуны и рекомендовала широко использовать этот опыт. Коммуной заинтересовалась и Н. К. Крупская (из информации Маркус). Это время совпало и с началом нового периода болезни отца (об этом я расскажу дальше), и врачи рекомендовали ему переменить обстановку.

Как раз в это время пришло письмо от Н. К. Крупской, она приглашала Шапиро в Москву для изучения его опыта. Семья решает переехать в столицу. В первых числах января 1924 года отец уезжает из Баку.