355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Литературка Газета » Литературная Газета 6277 ( № 22 2010) » Текст книги (страница 10)
Литературная Газета 6277 ( № 22 2010)
  • Текст добавлен: 8 октября 2016, 09:08

Текст книги "Литературная Газета 6277 ( № 22 2010)"


Автор книги: Литературка Газета


Жанр:

   

Публицистика


сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

Герой и хор

ТелевЕдение

Герой и хор

ТЕЛЕБРЮЗГА

Майское телевидение с размахом отметило 70-летний юбилей нобелевского лауреата Иосифа Бродского. Отозвалась на это событие и телевизионная полоса «Литературки». И это понятно: Бродский был действительно выдающимся человеком. Но теперь, когда юбилейные дни миновали, можно бы поговорить и о некоторых несообразностях, выявившихся при демонстрации юбилейных сюжетов о Бродском. Особенно много их было в фильме «Точка невозврата» на НТВ. Сначала там было сказано, что Бродский с юных лет был одержим мечтой уехать из СССР и в 18 лет даже намеревался угнать самолёт, почему-то высмотрев для этой цели тот, что собирался брать курс на Афганистан, и при этом размозжить голову пилота железным предметом. Только метафоричность мышления помешала поэту: раскалывая на аэродромном досуге грецкий орех, он приметил его сходство с человеческим мозгом и отказался от осуществления террористического акта. Заметим, что в то время Бродского ещё никто не ущемлял, до известного судебного процесса было далеко. Евгений Евтушенко в предисловии к стихам Бродского в «Строфах века» пишет, что Иосиф неоднократно подавал заявление о выезде из СССР, и, наконец, последнее из них было удовлетворено. То есть он уехал в конечном счёте добровольно. В фильме же его называют изгнанником. В качестве подтверждения приводится письмо Бродского к Брежневу, в котором он пишет, что уезжать не хочет. Но письмо это известно не по оригиналу, а по авторской копии, переданной в зарубежные СМИ. Были писатели, которые, официально выехав за границу, там и оставались (спортсмены, учёные, артисты тоже). Но не изгнанники же они. Если не вдаваться в какие-то особые рассуждения.

Странно выглядели отнесённые к Бродскому кадры психушки, где санитары-костоломы скручивают какого-то другого пациента. Однако друзья поместили Бродского в психушку именно для того, чтобы его признали сумасшедшим, но ему не дали вожделенную справку. Так зачем же скручивать, чтобы выдать справку «здоров»?

Показанный по Первому каналу фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, Или сентиментальное путешествие на родину», конечно, на порядок лучше, чем «Точка невозврата». Но и в нём несообразностей вдоволь. Видимо, у зрителей должно было вызвать сочувствие, что вот Бродский смакует в Америке омаров, а его разнесчастные питерские родители даже не ведают, что это такое. Однако вряд ли его отец, служивший в морском флоте, никогда не слыхивал про омаров. Вообще сентиментальность взаимоотношений Бродского с родителями в этом фильме выглядит неубедительно. Ведь, уезжая из России, поэт, будучи единственным сыном, оставил их на произвол судьбы. Конечно, стариков не отпускали навестить сына, и они потратили уйму времени в мытарствах по чиновничьим приёмным. Но так и осталось непонятным, почему Бродский не приехал навестить родительские могилы, когда к этому появилась возможность.

Большой поэт, как правило, бывает человеком сложным и далеко не ангелом. А в фильме Хржановского Бродский порхает на крылышках и напарывается на указующий перст памятника Ленину. Что уж делать из поэта серафима: ещё Пушкин говорил, что без шума из толпы не вырваться. Сочувственные хвалы Бродскому в юбилейных передачах произносились чуть ли не хором. Но сам поэт блестяще сказал, что настоящая трагедия – это когда погибает не герой, а хор. Стало быть, настоящая трагедия не произошла.

Андрей СКОРНЯКОВ, КАЛУГА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 5 чел. 12345

Комментарии:

Идеи, идеалы, идеология

ТелевЕдение

Идеи, идеалы, идеология

ТЕЛЕДИСКУССИЯ

Российское ТВ заявляет о себе как о свободном, демократическом институте, освобождённом от каких-либо тоталитарных оков. При этом, как правило, жёсткой критике подвергается советское телевидение за его идеологизированность, подцензурность и управляемость партийными органами, а в общем и целом – за несвободу. Да, советское ТВ было рупором партии и правительства, но при этом имело немало программ, прививавших своим зрителям разумное, доброе, вечное. Они есть и сейчас, но  тонут в телепродуктах совсем другого рода.

А от пороков прошлого избавилось ли новое, российское ТВ, и так ли уж оно свободно, в том числе и от цензуры, и от идеологии? В эфире федеральных телеканалов вы редко услышите мнение оппозиционных российских политиков по актуальным проблемам. Современное телевидение построено на коммерческой, рейтингово-рекламной основе, если интерес в обществе к этим персонам высок, то вызывает сомнение добровольность и самостоятельность в принятии телеканалами решений не приглашать этих лиц в свои телепередачи. Многие из них, в особенности те, которых принято называть конструктивной оппозицией, на федеральных каналах появляются довольно часто, но в ракурсе, месте и дозировке, необходимых авторам телепрограмм для достижения своих целей. Ведь нынешнее ТВ позволяет сделать программу из «нарезки» такого «качества», что неискушённый телезритель обязательно примет чёрное за белое и наоборот.

Называть российское ТВ деидеологизированным тоже неверно. Правда, новая телевизионная идеология по сравнению с советской сильно измельчала и практически сведена до потребительски-бытового уровня. Назойливая реклама, фонтанирующие пошлостью ток-шоу, сомнительной художественности юмористические и развлекательные программы, побуждающие часто не смеяться, а плакать, пустые и духовно опустошающие сериалы… Они не только отвлекают телезрителя от проблем насущных, но и попутно ориентируют на выбор образа жизни, учат поведению в обществе, указывают на тех, кто якобы является героем нашего времени, помогают избавиться от «дурной» привычки думать самостоятельно, полностью доверившись теледемиургам. «Ящик» диктует стиль жизни и образ мышления. Вначале это желание иметь такую же, как у популярного шоумена, причёску или кофточку такого же фасона, как у известной теледивы, затем перенимается манера говорить, а в конце концов приходит время, когда всё услышанное в телевизионном эфире, особенно юными зрителями (особенно теми, кто ещё не сбежал в Интернет), воспринимается как абсолютная истина и, не подвергаясь критическому анализу, становится частью мировоззрения. Федеральные телеканалы (при внешней их непохожести друг на друга) являются идеологическими близнецами-братьями и в конечном счёте выполняют одну и ту же функцию – воздействуют на умы и сердца телезрителей, обеспечивая возможность манипулировать их сознанием (особенно в период избирательных кампаний).

Идеологическая накачка проводится и через телепередачи историко-публицистической направленности. Это часто оголтелая, перманентная критика явлений, событий и фактов советского периода нашей страны. Советское прошлое представляется как самый мрачный и регрессивный период отечественной истории. Кажется, что для всякого, допускаемого в телеэфир в рамках какой-либо общественно-политической телепередачи, установлены обязательные квоты на негативные высказывания по тому или иному факту советской действительности.

Что заставляет гнать эту антисоветскую волну? Может быть, боязнь возврата в прошлое? Но за спиной у общества развал державы и двадцать лет преобразований, которые делают это практически невозможным. Эгоистические принципы («бери от жизни всё», «ведь ты этого достоин» и т.п.), глубоко внедрённые в сознание многих россиян тем же телевидением, будут работать ещё очень долго. Тогда в чём же цель такого самобичевания, ведь непримиримые критики советского прошлого – наши с вами соотечественники? Некоторые нынешние завсегдатаи телевизионных студий начинали свою карьеру в те, сегодня охаиваемые ими, годы советской власти и в своих кандидатских и докторских диссертациях, речах в эфире радио и телевидения гневно клеймили буржуазную, хищническую, антинародную сущность свергнутого Октябрьской революцией 1917 года правящего режима, «реабилитацией» которого, кстати, эти люди теперь активно занимаются в телеэфире наряду с оплёвыванием советской действительности.

Но у истории, в том числе и у истории России, нет ни «хороших», ни «плохих» периодов, история едина и непрерывна, и всё в ней, и позитивное, и негативное, относительно. Некоторые периоды истории можно охарактеризовать как более или менее спокойные и стабильные, другие запомнятся как годы катаклизмов, народных бедствий или войн. Что касается отечественной истории с 1917 по 1991 год, то это не самый худший её этап, а в общем и целом созидательный период поступательного развития страны.

То, что молодое поколение имеет довольно смутное, по большей части негативное представление о советской действительности, связывая это время только с ГУЛАГом, является неоспоримой «заслугой» современного российского ТВ.

В 90-е годы прошлого столетия ТВ уже делало свою разрушительную работу, но оно ещё не достигло нынешнего уровня банальности и болотно-гламурного застоя, тогда некоторые «академики российского телевидения» в ответ на высказываемые к ним претензии призывали быть терпимее (усматривая в примирении с пошлостью признаки демократичности) и предлагали «переходить на другую кнопку», если не нравится какой-либо из телеканалов. Пожалуй, пришло время, когда переключаться с канала на канал становится бессмысленным – продукты всех (за редким исключением) телеканалов одинаково опасны для духовного здоровья человека. Так же как отсутствие идеологии и культ развлечения и потребления, пропагандируемый ТВ.

Борис МАНЬКО

Мы предлагаем нашим читателям включиться в «идеологическую» дискуссию. Так нужна ли идеология российскому ТВ? Если нужна, то какая? Какие идеалы необходимы? Какие герои, какие примеры для подражания? Свято место пусто не бывает, и в идеологическую прореху проникает «современность». Идея бескорыстного служения заменилась идеей бесконтрольного обогащения. Павку Корчагина сменил Остап Бендер, Алексея Стаханова и Сергея Королёва – Михаил Прохоров и Роман Абрамович, Бориса Андреева и Иннокентия Смоктуновского – Дима Билан и Максим Галкин... Какая идеология, важнейшим двигателем которой является ТВ, необходима модернизации?

Код для вставки в блог или livejournal.com:

2424
  http://www.lgz.ru/article/12967/


[Закрыть]

Идеи, идеалы, идеология 2424
  http://www.lgz.ru/article/12967/


[Закрыть]

Российское ТВ заявляет о себе как о свободном, демократическом институте, освобождённом от каких-либо тоталитарных оков.

2010-06-09 / Борис МАНЬКО 2525
  http://www.lgz.ru/author/7914/


[Закрыть]

открыть 2424
  http://www.lgz.ru/article/12967/


[Закрыть]

КОД ССЫЛКИ:

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 8 чел. 12345

Комментарии: 10.06.2010 20:18:09 – Валентин Иванович Колесов пишет:

Русским сделана антисоветская прививка

Русские в тупике: клянут настоящее и обличают прошлое. Лидерство в обличении прошлого поручено Медведеву, вот и стараются неистовые Сванидзе, Познер, Млечин и др. Появляются новые таланты: некий Фост, автор документального (?) фильма «Победитель победителей» превзошел Геббельса. Старт дал еще Хрущев, далее Горбачев, Ельцин...

10.06.2010 12:03:57 – Stanislav Alexandrovich Krechet пишет:

Хочешь, не хочешь, идеология имеет место всегда

ТВ и радио в России, по-моему, должны себя всегда соотносить хотя бы с Основным законом, с Конституцией, и работать в обеспечение целей, записаных в Конституции. Тогда журналисты будут вынуждены «мужать», быть ответственными журналистами и гражданами. Сейчас же многие телеработники (сами или под воздействием близких начальников своих) бесстыдно, глумливо обращаются с моралью, традициями, светлыми событиями, чистотой чувств, любовью к Родине. И для модернизации нужна мужественная правда о жизни народа и о жизни оторвавшихся в 90-е годы от народа и от Родины неправедно разбогатевших.


Не трожьте музыку руками

ТелевЕдение

Не трожьте музыку руками

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Сетка Первого устроена так: на всякое скорбное событие главный канал страны откликается программой «Пусть говорят». Это единственная площадка, где оперативно проявляют солидарность, выражают соболезнования. Ответственность за верность выбранной интонации лежит на Андрее Малахове, которому следует пригласить уместных гостей, найти убедительную хронику, определить вектор. Выпуск, посвящённый Андрею Вознесенскому, ярко проиллюстрировал, сколь скромен интеллектуальный потенциал программы, доказал, что посредственность обладает единственным безусловным даром: виртуозно принижать выдающееся явление до своего уровня.

Начало обескуражило: Малахов представил Андрея Вознесенского как великого русского поэта, подтвердив это звание так: «На его стихи были написаны самые знаменитые песни нашей эстрады». Название лодки оказалось для её дальнейшего плавания определяющим – ритм программе задавали архивные вкрапления Пугачёвой, Йолы, Гнатюка, Осина, что с молчаливым недоумением вынужденно созерцали Ирина Антонова, Владимир Спиваков… К середине программы стало понятно, зачем утомляли почтеннейшую публику лёгким жанром. «Ему не обидно, что мы расшифровываем его молодому поколению через эстрадные песни?» – спросил Малахов у Светланы Конеген. Не станем спорить, уместно ли в рамках ликбеза апеллировать к таким авторитетам современной молодёжи, как Конеген и Николай Гнатюк, исполнивший в 1980 году «Танец на барабане», – в конце концов Малахову виднее, что теперь модно.

Вопрос в другом: почему серьёзные, уважаемые люди соглашаются участвовать в программе, поддерживая тем самым её репутацию? Неужели умные, тонкие, образованные люди не понимают, что представляет собой контекст программы «Пусть говорят»? Когда Малахов настойчиво выуживал у Стаса Намина свидетельства о шапочном знакомстве Вознесенского с Шэрон Стоун, появилась надежда, что именно этот сюжет станет последней каплей и кто-нибудь поставит ведущего на место. Однако методология определения значимости русского поэта по шкале ценностей Малахова, к сожалению, не вызвала протеста и даже смеха. Хотя, нет, в какой-то момент показалось, что вдалеке кто-то всё-таки хохочет, скорее всего, Андрей Андреевич.

Вадим ПОПОВ

[email protected] 2626
  mailto:[email protected]


[Закрыть]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии:

Сам по себе

ТелевЕдение

Сам по себе

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Последнее время из всех телеинтервьюеров отмечаю Александра Мягченкова с неприметного канала «Столица». Он и собеседников умеет точно выбрать (от Градского до Попцова), на разговор приходит подготовленным, интонация всегда уважительная. Подобострастия у него нет, познеровская многозначительность и дибровский пафос отсутствуют. В общем, собеседник что надо.

На днях гостем Мягченкова был Ургант. Не вездесущий шоумен с Первого канала, а питерский актёр Андрей Ургант. Которому досталась доля: первую половину жизни быть (и слава богу, оставаться) сыном всенародной любимой медсестры из «Белорусского вокзала» Нины Ургант, а вторую – отцом богатого и известного Ивана. И разговор мог быть таким благостно-гламурным. Про шоу-бизнес, бешеные деньги (речь не о последнем спектакле Романа Козака, куда режиссёр заманил Ивана), узнавания на улицах… А получился диалог достойных собеседников об актёрской судьбе (Мягченков когда-то служил в Театре им. Пушкина), о её перипетиях – смене театров, худруков и амплуа. И ещё об интернатской жизни. Оказалось, что Андрей Ургант сам себе Ургант – ироничный, спокойный, мудрый. Располагающий к себе человек, без явного желания понравиться. Без амбиций. Были у него главные роли в театрах, съёмки в кино, телепрограммы многочисленные. А знаменит стал участием в невероятно смешных капустниках, которые показывались и в Москве. И никаких подробностей личной жизни, ни зависти к более удачливым коллегам.

Браво, Андрей Ургант! И спасибо Александру Мягченкову.

Максим АСЕЕВ

[email protected] 2626
  mailto:[email protected]


[Закрыть]

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 4,7 Проголосовало: 3 чел. 12345

Комментарии:

Старый новый Тихонов

Эпоха

Старый новый Тихонов

ШТУДИИ

Нет понятий подвижнее, нежели понятия «новое» и «старое». Новое рождается в недрах старого. Старое в своё время тоже было новым.

Идейный вакуум наших дней в первую очередь проистекает оттого, что новые формы жизни мы не всегда воспринимаем как очередную ступень сознания, просто отторгая всё, что явилось причиной этого очередного шага. А между тем ребёнок не может хоть в чём-то не походить на родителей, и хотя начинает он новую жизнь не оглядываясь, он тем не менее прочнее, нежели представляет себе, связан с теми, кто дал ему жизнь. Со временем, однако, именно жизнь обязательно напоминает ему об этом…

В литературе сегодня стараются забыть, что проклинаемая и осмеянная «советскость» её – не только навязанная искусству модель поведения художника, но и неповторимое выражение эпохи, особенности её лица. И всё яснее становятся масштабы этого выражения, а значит – масштабы личностей, творивших в недалёком прошлом. На нынешнем незавидном литературном фоне и достижения «советской» литературы, и имена её создателей особенно наглядны. Пора без насильственного смущения и застенчивых оговорок сказать во весь голос: это была большая литература. И не только «Тихий Дон» и «Чевенгур» – её одинокие вершины, как приходилось читать.

Это вступление к теме напрашивается потому, что речь в статье пойдёт о странностях новых «веяний» – попытках подтянуть историю литературы к нынешним идеям спекулятивного либерализма, равно как и не менее спекулятивного антилиберализма. И примеры тому тут не единичны.

В 2001 г. вышел том «В. Короленко. Дневник 1917–1921. Письма» с чудовищно искажённым образом благороднейшего писателя, где взгляды Короленко беззастенчиво «редактировались» в комментариях и послесловии составителя В.И. Лосева. В результате мы почти физически ощущали судороги ненависти к революции самого Лосева, но при чём здесь был Короленко – так и не поняли… А между тем моя мама, полтавская учительница, знавшая Владимира Галактионовича лично, рассказывала мне, что он дважды спас моего отца от тюрьмы – сначала петлюровской, а затем – большевистской. И оба раза – не погрешив против своих гуманистических принципов. Значит, принципы эти были далеки от примитивности лосевских представлений о сущности революции и её процессов.

Нечто подобное случаю с Короленко произошло и с Н.С. Тихоновым, видным представителем эпохи, которая началась с Октябрьской революции, чьи глашатаи сегодня бездумно и чохом приравнены к слугам тоталитаризма, а их произведения читаются порой с натужно разоблачительным пафосом.

Итак, раскроем два тома: Н. Тихонов «Перекрёсток утопий», издательство «Новый ключ», 2002; Н. Тихонов «Из могилы стола», издательство им. Сабашниковых, 2005.

Да, работа публикатора И. Чепик-Юреневой, открывшей в архиве поэта большой пласт неизвестных стихов Тихонова, несколько скорректирует наше представление о нём лишь как о несгибаемом певце подвига.

Отдельные стихи «Из могилы стола» увидели свет только в 1985 году в сборнике «Как песня молодой» и в «Дне поэзии» (1986). Первой ласточкой можно считать в этом смысле стихотворение «Перекрёсток утопий» в цикле «Из ранних стихов» («Юность», 1957). Потом наступил большой перерыв, почти 30 лет к читателю не выходил полный Тихонов.

Что же найдём мы в двух последних сборниках? Большой массив ранних стихов, циклы, названия которых принадлежат поэту: «Стихи космических взрывов», «Ferrum – железный век», «На перекрёстке моровских утопий», «Из могилы стола» и др. Это написано в 1912–1922 годы. Составитель включил в книги и прозу: заметки о творчестве, воспоминания, письма, дневниковые записи (1910–1977). Впервые знакомимся мы со многими письмами Антокольскому, Эренбургу, Лунцу, Фадееву, Светлову, Шагинян и др. В эпистолярном наследии Тихонова отразилась его творческая манера. Здесь нет пастернаковской исповедальности, когда забывается адресат и даётся воля самовыражению. Письма Тихонова кратки, суховаты, деловиты. Но сухость эта сродни сухости пороха. Сдержанность не может скрыть заботы, соучастия, готовности помочь, душевной теплоты.

Таким был Тихонов и в личном общении. Я был знаком с ним, но виделся всего несколько раз. Запомнился его рассказ о К. Кулиеве, в судьбе которого Тихонов принимал участие самое активное. Кулиев был отозван с Южного фронта в 1942 году. Балкарцев как «нацию изменников» Сталин велел выслать с родной земли. Зная, что в жилах Кайсына была и кабардинская кровь, Тихонов пытался оставить поэта в Москве. Но Кулиев отказался писать просьбу об этом и отправился в Киргизию, где разделил судьбу своего народа.

Помню и поддержку моей книги о Р. Гамзатове, высокую оценку рукописи Тихоновым. Не забываю и то, что именно он предложил мне стать составителем советской части пятитомника «Поэзия Европы» – уникального издания, выпущенного на главных языках старого континента к Мадридской встрече в верхах в 1977 году.

Запомнился вечер в доме поэта (в знаменитом Доме на набережной), когда во время беседы Тихонов с грустью спросил меня, почему я включаю в свои антологии советской поэзии только стихи из «Орды» и «Браги» – разве после 20-х годов он ничего достойного не написал?.. Я, помнится, сослался на грузинский цикл («Я прошёл над Алазанью…»). «Да, – вздохнул Тихонов, – но это 30-е годы».

Мне кажется, поэт понимал, что останется в поэзии именно стихами «Орды» и «Браги», и это тяжело переживалось им, так же как Светловым – постоянное упоминание легендарной «Каховки»… И тот и другой оставили немало добротных стихов и в последующие годы, но в них уже не было открытий.

Что же показали нам в архиве поэта?

Цикл «Из могилы стола» открывало стихотворение о… душе.

Душе возвращены лица,

Которым возврата нет,

Как зверь убитый ложится

Она на забытый след.

Само обращение к «душе» было в те годы «странностью». Неслучайно, что и И. Сельвинский вспомнил о ней только в конце 50-х. Нетрудно представить, почему в «могиле стола» оставались стихи «Памяти Гумилёва» или другие, ему же посвящённые, как и посвящённые Мандельштаму. …Стихотворение о душе кончалось афористически: «Но в звериной шкуре мне душно, в человеческой – холодно мне». Не самый убедительный финал для автора волевых, императивных баллад хрестоматийного ряда, которые у нас на слуху – там верховодят чувства долга и дисциплины. «Я – один» – таков финал «Нового Прометея». И это – в буче, боевой, кипучей!

В другом случае двусмысленно звучат строки о будущем (революции?): «Хоть и это может быть ложь, но закрыты пути назад». И Гражданская война выглядит далеко не такою, к какой мы привыкли: «Вместе с кожей срезать погон, иль на лбу выжигать звезду». Слишком реалистично и «объективно» для тех односторонне категорических лет.

Предвестьем 1937 года воспринимаются эти строки:

Далёкая вдруг прозвучит труба,

Мужья встают,

бледнеют жёны в страхе,

И дети знают, что зовёт борьба

Сейчас отцов, а завтра их – на плахи.

Неожиданна для «старого» Тихонова и эта раздвоенность сознания: «Положил меня доскою пильщик, надвое палач перепилил».

Первоначально, оказывается, «Брагу» начинало стихотворение, где есть такие строки:

Пылай заря не моего исхода,

Лети звезда не моего пути,

Я сын земли родного мне народа

И не могу дорог к нему найти.

В конце концов дорога была найдена. Но остались рубцы на душе: «я вычёркивал строки», признаётся поэт в стихотворении «Кочевье». На бумаге «вычёркивать» сомнения было, конечно, легче, чем в жизни…

В «Красном журнале для всех» в 1923 году Тихонов печатает стихотворение «Запад» о «новом Цезаре» «уже под выведенной датой». Интересно, что даже в 1981 году в избранном Библиотеки поэта ему не нашлось места, хотя аллюзия с «новым Цезарем», казалось бы, потеряла актуальность ещё в 1953-м.

Странно и то, что прекрасное стихотворение «Когда я бросил первый раз…» нашло себе место в печати лишь в 1985 году, уже после смерти поэта.

Но мысль убить – напрасный труд,

Я жив, и кровь бушует в жилах,

И никакой пристрастный суд

Поколебать меня не в силах.

И главный приговор узнав,

С великодерзостной досадой,

Перед собой – я буду прав

И чист… А большего не надо!

Конечно, это ведь – Твардовский:

«…за своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я / хочу». Но Тихонов сказал это намного раньше, когда ещё и не думало светать.

Примеры можно множить.

При этом, однако, нельзя нам забывать и заслуг «старого» Тихонова, без архивных разысканий и дополнений. Именно это и есть Тихонов.

С горечью читал я новейшие комментарии и к творчеству Б. Слуцкого. Адепты «нового» Слуцкого хотели бы в ненапечатанных архивных материалах, набросках стихов прочитать такого Слуцкого, который якобы пришёл к отрицанию неких «заблуждений» прежних лет, т.е. всей своей жизни. Печальное непонимание. Тут и впрямь разделишь броскую и раздражённую характеристику нашего литературоведения, данную ему И. Чепик-Юреневой, – «невежественное»…

В заметке «От издательства» мысль о «новом» Тихонове доведена до крайности, весьма и весьма сомнительной: «…Официальные посты, которые он вынужденно (?) занимал, не смогли уничтожить его подлинной поэтической устремлённости. Существовал и другой – потаённый (?) Тихонов, о котором не знали даже близкие люди (?). В архиве сохранились сотни стихотворений, набросков, писем, эссе. Тихонов хранил их, по собственному выражению, в «могиле стола». Разумеется, они не могли быть опубликованы в условиях советской цензуры. Но сегодня, спустя годы, они позволят читателю узнать, насколько не соответствовал официальному образу человек, ставший в перестроечные годы мишенью недобросовестных нападок». Тут издательство явно перегнуло палку. Мрачная эта картина излишне нагнетает чёрные краски, именно в духе «перестроечных лет», чохом отрицавших прошлое, руководствуясь при этом, бесспорно, праведным гневом против его действительных бед.

Никакие открытия в архивах не в состоянии совершенно изменить устоявшиеся представления о художнике. Это в самом непосредственном смысле относится к Н. Тихонову. Он был цельным – прежде всего! И в «новом» определённо звучал «старый»:

Я не верю законам покоя,

Ещё ветер и в грудь и в висок,

И от пены, от моря, от боя

Под ногами песок не просох.

Это сказано в 20-х годах. И остаётся девизом в последующих. Поэт – путешественник, неутомимый открыватель всё новых дорог, а не кем-то и чем-то к сему «вынужденный». Слуга своей натуры, а не режима стал другом и покровителем «национальных» литератур, не превзойдённым никем руководителем этой области литературного дела в стране.

И его место в Комитете защиты мира оставалось бы вакантным, если бы Тихонов, с начальных шагов своих воспевший мир и проклявший войну, был другим Тихоновым – трудно даже перечислить множество его стихов об этом XX века – начиная с Первой мировой войны вплоть до кануна Второй и годов войны холодной.

Так, может быть, и не было двух разных поэтов, а был один – честный, порядочный человек, одержимый одной идеей, но искавший путь к свободе вместе со своим поколением – поколением Революции?

Испытывало ли деформацию его творчество в годы сталинского режима? Безусловно. Тихонов в отличие от многих оставался самим собой. И вовсе не требует «оправдания» то, что он не подвергался гонению, и тем более – что занимал высокие литературные посты. Он делал дело, не фальшивя. А это было порой труднее, чем просто уйти в тень, если не опаснее.

А что же с творческим застоем, многолетним молчанием музы? Пример Тихонова объясняет, насколько неодназначен и сложен путь этой самой деформации таланта. На первый взгляд странно сравнение пути Тихонова с путём, скажем, Ю. Олеши. И тому и другому, кстати, досталась хула со стороны А. Белинкова. Но тот, человек, бесспорно, одарённый, ошибался в обоих случаях. Молчание он принял за сдачу позиций, в то время как оно уже своим проявлением говорило о драме художника, но не унижало его. Тут к месту вспомнить сентенцию епископа Сенезского из его надгробного слова Людовику XV: «Народ не имеет права говорить, но без сомнения имеет право молчать!.. и тогда его молчание является уроком для королей».

Это относится не только к народу, но и к отдельной личности. Особенно если эта личность – художник.

И что с того, что Олеша не занимал никаких постов, не имел наград, вёл богемный образ жизни, а Тихонов был, так сказать, «на виду»?.. Оба они в конечном счёте – жертвы времени. Но главное здесь – самоуважение, порядочность, гордость, цельность, остающиеся с ними. А «контуженные режимом» – это те, кто, увы, этих качеств не сохранил.

Тихонова не контузила сталинщина. Она поступила с ним более жестоко. Она заглушила большой талант. Сопоставлять стихи 20-х годов с последующими без смущения тяжело… Когда я впервые прочитал искромётно-талантливое тихоновское предисловие к его книге 1926 года – «Перекрёсток утопий», – мне стало страшно: его нельзя было сравнить с безликим, мёртвым по языку, выхолощенным по мысли… авторским предисловием к избранному 1981 года. Нет, никто бы не мог угадать, что обе статьи принадлежат одному человеку!..

Я любил В. Каверина, но не согласился с его уничижительной оценкой Тихонова как человека «осторожного». Я дружил с Эренбургом, но возражал ему, когда он сказал о Тихонове, что тот «мёртвый». Нет, в «молчании» Тихонова была другая трагедия. Не личности – он оставался благородным и честным человеком. Трагедия таланта, который был органичным и не хотел, не мог себя насиловать.

Вот почему я решительно против декларируемой «потаённости» Тихонова, якобы обнаруженной публикаторами его раннего творчества. Надо просто внимательно перечитать всего Тихонова – и «нового», и «старого». Нередко не публиковалось многое из раннего просто по причине незрелости стиха, приблизительности манеры, ещё не ставшей стилем. В раннем Тихонове найдём мы не только и не столько идейные «сомнения» и «колебания», но и следы жестокого романса а-ля Ахматова («Женщина»), и непереваренную «гумилёвщину» в её «киплингском» изводе, и «конструктивистские» опыты в духе «локального приёма» (например, стихотворение «Хата»), и даже… неверные ударения (если бы не их частота, можно было принять это за опечатки при чтении рукописей).

Не всё было слабо. На уровне лучших стихов «старого» Тихонова такие стихотворения давних лет, как «Истина» (в духе Тютчева), «Гроза», «Я не труслив, и я не болен…», «Шёл эскадрон на усмиренье…», «Слепым ткачом работает любовь…», «Ночного ветра снежное объятье…».

А образы! Многого стоят эти примеры: «Тугое равновесье самолёта…», или «глазами длинными воспоминаний», или «фонтанов ночные обелиски», или «стекла ночного синюю игру, как душу, перерезанную светом…», или это, «пушкинское», – «И вот тяжёломедным ходом…».

А блестящий анализ мастерства в эссе о Пастернаке!


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю