Текст книги "Литературная Газета 6266 ( № 11 2010)"
Автор книги: Литературка Газета
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)
«Другому как понять тебя…»
Литература
«Другому как понять тебя…»
ЗОЛОТО РЕЙНА
Евгений РЕЙН
Эту историю мне рассказал знаменитый поэт. Ну очень знаменитый поэт. Все это случилось чрезвычайно давно, в 1968 году. В том достопамятном году Роберт Кеннеди пытался стать президентом Соединённых Штатов. А наш поэт уже тогда был так знаменит во всемирном масштабе, что состоял во вполне дружеских отношениях с кланом Кеннеди.
И вот в поместье Кеннеди в Новой Англии был устроен праздничный обед. Но не просто праздничный, а торжественный, церемониальный. На этом обеде друг семьи Кеннеди известный дипломат Аверелл Гарриман объявил, что министр юстиции Роберт Кеннеди принял решение выставить свою кандидатуру на президентских выборах. После чего начались речи, поздравления и пожелания удачи новоявленному кандидату в президенты.
Поднялся со своего места и наш знаменитый поэт и сказал несколько ободряющих слов с пожеланием удачи. И для того, чтобы эффектно закончить свой спич, он поднял над головой старинный бокал богемского хрусталя и добавил:
– А сейчас, в завершение, я разобью этот бокал, и это будет залогом успеха господина Кеннеди в его предвыборной кампании.
Поэт неплохо говорил по-английски и совершенно ясно и доходчиво выразил свою мысль. И тем не менее американцы его не поняли. То есть они поняли, что он хочет разбить весьма ценный старинный бокал, а вот зачем и как это связано с успехом предвыборной кампании, они не уловили.
Обеспокоенная хозяйка дома попросила поэта не торопиться с бокалом и объяснить, какая тут связь, как разбитый бокал поможет её мужу в борьбе за голоса избирателей.
И поэт на своём приличном английском языке терпеливо объяснил, что в России существует такой старинный обычай: выпить за успех какого-нибудь предприятия, разбить бокал, и это неким таинственным образом способствует успеху дела.
И опять американцы поняли поэта не до конца. Послышались удивлённые возгласы: в чём дело? какая всё-таки здесь связь? можно ли в этом случае бить не бокалы, а какую-нибудь другую посуду? можно ли разбить просто оконное стекло?
Сосед поэта по застолью, тоже друг семьи Кеннеди, известный американский политик, спросил: обязательно ли надо разбить именно этот бокал?
– Ну да, – отвечал поэт, – тот самый бокал, из которого пьётся за успех дела.
Тогда американский политик попросил поэта, если это возможно, осушить и разбить другой бокал. А этот бокал дорог семье Кеннеди как память. Во-первых, он очень дорогой, ему двести лет, а может быть, и больше. А во-вторых, когда-то в незапамятные времена, когда предки Кеннеди переселялись из Ирландии в Америку, бокал этот захватили с собой как семейный сувенир.
В общем, наш знаменитый поэт увидел, какую смуту он внёс в это почтенное собрание. И он согласился с политиком, что в принципе можно разбить другой бокал. Это дела не меняет. Все почему-то с облегчением вздохнули.
Вызвали мажордома и объяснили ему ситуацию. Что по русскому обычаю дорогой гость сейчас будет швырять бокал. Так нужно. Русские знают, что делают. Так поступали русские цари. Ленин и Сталин били посуду перед выборами. Поэт пытался внести дополнительные объяснения.
Но мажордом уже что-то сообразил и принёс ему другой бокал, а тот старинный, семейный передал слуге подальше от поэта. Таким образом, всё было урегулировано.
Поэт наполнил новый бокал шампанским и подошёл с ним к камину. Все привстали со своих мест. Сам Роберт Кеннеди тоже вышел из-за стола и чокнулся с поэтом. Поэт выпил до дна и что было сил шарахнул бокал о чугунную решётку камина. Но бокал не разбился. Как мячик от пинг-понга, он подскочил к потолку.
Гости зааплодировали, поэт изумился, он поднял бокал, внимательно осмотрел его и только теперь всё понял. Мажордом подменил хрустальный бокал пластиковым. Он подумал, что это причуда, каприз русского гостя, а бить посуду, пусть даже и не дорогую, всё-таки не полагается. Дело не в цене, Кеннеди могут себе позволить такое, но просто в лучших домах Америки это не принято. Тем более что мажордом был материально ответственным за эти тысячедолларовые бокалы.
И тут, как рассказывал поэт, он внутренне похолодел, ему что-то почудилось. Это была дурная примета. Он пил за успех Роберта Кеннеди, он хотел разбить бокал в знак этого будущего успеха. А бокал не разбился. И разбиться не мог. Вмешалось Провидение – непонимание, косность, тайные, враждебные клану Кеннеди силы проявили себя. Не следовало ждать добра от всей этой затеи с выдвижением младшего Кеннеди в президенты. И огорчённый поэт снова сел на своё почётное место.
А 6 июня 1968 года в Калифорнии Сирхан-Сирхан застрелил Роберта Кеннеди на предвыборном митинге.
Однако на этом история сложных взаимоотношений знаменитого поэта с американским менталитетом не закончилась.
Было воскресенье. Ко мне зашёл Иосиф Бродский, и мы отправились пообедать в Клуб писателей, больше известный по аббревиатуре ЦДЛ. В этот полдневный час в ресторане было пустовато, только за столиком у камина сидела компания во главе с Евгением Евтушенко. Тут же сидели Василий Аксёнов и ещё один человек, с которым я был знаком только шапочно. Это был заведующий отделом критики журнала «Знамя». Все его звали Мулей, а по фамилии он был Дмитриев.
Евтушенко немедленно пригласил нас за свой столик, налил грузинского вина. Беседа потекла весьма вяло. Вдруг в зал ворвался сотрудник Иностранной комиссии Союза писателей Марк Ткачёв. Он ринулся к нам и уже издалека закричал:
– Какое несчастье! Только что в Лос-Анджелесе застрелили Роберта Кеннеди.
Евтушенко поднялся во весь свой гигантский рост, он стал лицом белее скатерти на столе.
– Как застрелили? Кто? – воскликнул он и расплескал вино на скатерть.
– Какой-то араб – Сирхан-Сирхан, – ответил Ткачёв.
Евгений Александрович рухнул на стул и зарыдал. Воцарилось гробовое молчание.
Наконец Евтушенко очнулся.
– Мы должны немедленно поехать в посольство и расписаться в знак соболезнования в траурной книге посетителей.
Никому, естественно, в посольство ехать не хотелось, но и возражать было как-то неудобно.
– Мы все поместимся в моём автомобиле, – твёрдо сказал Евтушенко и подозвал официантку, чтобы расплатиться.
И вот на уже упоминавшейся в этих заметках его поместительной «Волге»-фургоне мы приехали на Арбат к резиденции посла. Слава богу, посла в Спасо-хаусе не оказалось, он проводил свои выходные дни на даче.
Все облегчённо вздохнули, и я уже было решил, что Евтушенко бросит эту затею. Но напрасно. Прямо от Спасо-хауса мы двинулись на Садовое кольцо непосредственно в посольство. Там, как и положено, находился дежурный дипломат, мистер Смит. Он попытался было объяснить Евтушенко, что сегодня воскресенье и что в посольстве, кроме него, никого нет. Всё закрыто и опечатано. Однако Евтушенко не унимался. Он потребовал, чтобы мистер Смит позвонил на дачу послу. С большой неохотой дипломат набрал номер. И – о чудо! Посол распорядился пропустить нас внутрь и выдать траурную книгу.
Это был мой первый в жизни визит в посольство. У Мули Дмитриева, видимо, тоже. Он попытался отвертеться, остаться ждать у ворот, но Евтушенко не признавал никаких резонов.
На лифте нас подняли к кабинету посла. Возле дверей кабинета стояли навытяжку два морских пехотинца. Мистер Смит снял пломбу и отворил дверь. Мы вошли.
Кабинет оказался очень красивой, не очень большой комнатой. В торце во всю стену было распластано звёздно-полосатое знамя. Над столом висел портрет президента.
Мистер Смит при нас вынул из сейфа среднего формата блокнот, переплетённый в чёрную кожу. В нём не было ещё ни одной записи. Тем временем мистер Смит взял со стола дорогое перо «Монблан» и почему-то протянул его Муле Дмитриеву. Муля в ужасе отдёрнул руку, он не хотел расписываться первым.
Мистер Смит понимающе улыбнулся и подал «Монблан» Евтушенко. Тот с достоинством взял его и расписался в блокноте. Вторым расписался Аксёнов, потом Бродский, потом я. Мистер Смит снова протянул перо Муле. Отступать, увы, было некуда. Осторожно и как-то задумчиво, на самом краю страницы Муля нацарапал едва заметную закорючку.
После этой процедуры мы вернулись в ЦДЛ.
Прошло несколько дней. И что удивительно, никакая кара не постигла нас за это самовольство. Или власти ничего не узнали, или не захотели раздувать такую мелочь.
Приблизительно через месяц Аксёнов показал мне заметку в «Нью-Йорк таймс» и более или менее точно перевёл: «По случаю гибели Роберта Кеннеди американское посольство в Москве посетили с визитом соболезнования видные советские литераторы: знаменитый поэт Евгений Евтушенко, писатель-модернист Василий Аксёнов и поэт-диссидент Иосиф Бродский. Их сопровождали два офицера КГБ».
А ещё через месяц Муля Дмитриев скоропостижно скончался на работе, прямо в редакции журнала «Знамя». Так что из «офицеров» остался один я.
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 4 чел. 12345
Комментарии: 29.03.2010 01:59:10 – Александр Васильев пишет:
Позабавила бурная реакция Евтушенко на смерть американского президента. Интересно, почему он так оплакивал его? Был пьян? Как-то дико выглядит такая реакция. Зарисовка интересная.
25.03.2010 22:24:16 – николай завалишин пишет:
да здравствует евгений рейн!
Это не первая, как всегда, изумительная по виртуозности, история, рассказанная поэтом Е. Рейном: еще держатся в памяти его замечательные миниатюры, опуюликованные некогда в «Московских новостях». Сейчас я думаю, что, возможно, это были одни из лучших публикаций «Московских новостей», возглавляемых незабвенным Е. В. Яковлевым. И вновь Е. Рейн радует нас искрометной историей, сдобренной иронией и юмором, выполненной в блестящем разговорном стиле и правдивой – никто не разубедит меня в обратном – во всех тончайших ее деталях. Господи, как же хорошо, что Е. Рейн – выдающийся поэт, неповторимая и удивительная личность, живет и работает! Дай Бог ему и его близким здоровья и удачи!
День поэзии – событие всемирное
Литература
День поэзии – событие всемирное
ПРАЗДНИК
Середина марта прошла под знаком Всемирного дня поэзии, объявленного ЮНЕСКО в день весеннего равноденствия 21 марта. Этот день отмечается в мире уже одиннадцатый год. Мероприятия ВДП проходят в Москве с 15 марта по 5 апреля во многих культурных центрах нашей столицы.
Одна из самых заметных встреч состоялась в Пушкинском музее на Пречистенке. Здесь в стенах, освящённых именем великого поэта, собрались истинные ценители стихов. В вечере приняли участие Лариса Васильева, Андрей Дементьев, Андрей Шацков, Сергей Мнацаканян, Анна Гедымин, Валентин Резник, Виктор Широков, Максим Замшев, и другие. Также в нём приняла участие представительная делегация поэтов Санкт-Петербурга. На этой встрече общественности были представлены новые поэтические издания: недавно вышедший в свет «День поэзии – 2009» и «Антология русской поэзии – ХХI век». Михаил Юрьевич Лермонтов – тёзка великого поэта и его исторический потомок – от имени ассоциации «Лермонтовское наследие» вручил диплом Международной Лермонтовской премии этого года поэту Юрию Ряшенцеву.
Андрей ШИЛИН
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 2,0 Проголосовало: 1 чел. 12345
Комментарии:
Спасти Дом-музей П.П. Бажова
Литература
Спасти Дом-музей П.П. Бажова
ГОЛОС С МЕСТА
Открытое обращение учёного совета Объединённого музея писателей Урала
В настоящее время в непосредственной близости от Мемориального дома-музея П.П. Бажова идёт оформление землеотвода под строительство девятиэтажного общежития для студентов музыкального училища. И само строительство, и последующая эксплуатация здания общежития нанесут непоправимый вред дому и усадьбе писателя. Дом П.П. Бажова Постановлением Совета Министров РСФСР от 30.08.1960 объявлен памятником государственного значения. Имя П.П. Бажова является культурным символом Урала, а его творчество востребовано читателями всего мира. Мемориальный музей писателя пользуется популярностью как у жителей города Екатеринбурга и всего Уральского федерального округа, так и у гостей города. Екатеринбург вправе гордиться тем, что у него есть этот музейный комплекс, активно работающий на имиджевое пространство всего региона. Однако музей нуждается в развитии, и, учитывая это обстоятельство, а также возрастающий интерес посетителей к месту проживания знаменитого уральского сказителя, Объединённый музей писателей Урала предложил концепцию проекта Бажовского культурного центра. Бажовский культурный центр позволит во всей полноте представить панораму бажовского мира, на его территории возможны организация активного семейного отдыха, проведение различных акций общественного значения, способствующих сохранению и продвижению культурных ценностей Урала.
Мы считаем, что такой центр необходим городу и самое оптимальное его местоположение именно там, где планируется разместить общежитие. Строительство многоэтажного здания рядом с домом П.П. Бажова может привести к разрушению уже имеющегося памятника культуры, а в городе достаточно свободного пространства. Мы полагаем, что уникальный культурный памятник необходимо сохранить, и просим содействовать в решении данного вопроса.
Данное обращение подписали 30 человек, среди которых профессура УрГУ и УрГПУ, сотрудники музея П.П. Бажова
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
«Скитается, как бездомный»
Литература
«Скитается, как бездомный»
ЭКСКЛЮЗИВ
Троцкий не решил «квартирного вопроса» Есенина
Сегодня, когда завершено академическое издание Собрания сочинений Сергея Есенина в 7 томах, 9 книгах (1995–2001), готовится к изданию 4-й том пятитомной Летописи жизни и творчества С.А. Есенина, идёт подготовка к созданию Есенинской энциклопедии, открытие новых есенинских материалов – заметное событие. Таким событием является публикация неизвестных ранее документов по квартирному вопросу Есенина, обнаруженных в Российском государственном военном архиве (Москва).
Квартирный вопрос измучил поэта. Не имея постоянного жилья, Есенин скитался по чужим углам. Это тяготило поэта и мешало творческой работе.
Особенно тяжёлая ситуация сложилась после приезда поэта из-за границы и развода с Айседорой Дункан. «Есенин страшно мучился, не имея постоянного пристанища… – свидетельствует подруга Г. Бениславской Анна Назарова. – Он то ночевал у нас, то на Богословском, то где-нибудь ещё, как бездомная собака, скитаясь и не имея возможности ни спокойно работать, ни спокойно жить».
Личная неустроенность сочеталась с непрерывными стычками с «литературными фельдфебелями» из числа бесталанных ревнителей пролетарской поэзии. Оскорблённый поэт говорил близким: «Поймите, в моём доме я не хозяин, в мой дом я должен стучаться, а мне не открывают».
У Есенина были знакомые из числа высших литературных руководителей советской России. Он был вхож в рабочий кабинет Л.Б. Каменева, председателя Моссовета. Его стихи любил Лев Троцкий. Однажды Есенина принял председатель ВЦИК М.И. Калинин, находившийся в отпуске в Тверской губернии. Но никто из «стоящих у кормила» не проявил заботы о бытовом устройстве поэта. Есенин «не умел цепляться за возможности, не умел пробиваться», опасался обвинений в личной выгоде, в стремлении урвать что-то для себя.
Инициативу проявил Михаил Семёнович Грандов, заместитель ответственного редактора газеты «Беднота». Грандов соседствовал с Бениславской в одной коммунальной квартире и знал об отсутствии жилья у поэта. Он увлекался поэзией Есенина, открыто симпатизировал ему, обращался как к брату: «милый», «родной». Юная жена Грандова, Елена Кононенко, писала стихи и была безответно влюблена в Сергея Александровича.
Текст заявления М. Грандова публикуется впервые и восполняет недостающее звено в ряду известных документов. В воспоминаниях Г. Бениславской и А. Назаровой имеются ссылки на этот документ, но само письмо удалось найти совсем недавно в фонде управления делами Реввоенсовета Республики.
«ЕЖЕДНЕВНАЯ ГАЗЕТА В Президиум ВЦИК. Копия т. Троцкому.
Ц. К. Р. К. П. (б-ов)
«БЕДНОТА».
РЕДАКЦИЯ. Заявление от Грандова.
Москва, Ваганьковский п., 5.
«В Россию возвратился из-за границы поэт Сергей Есенин. Творчество его хорошо известно т.т. Троцкому и Воронскому которые, насколько я понимаю, видят в Есенине одну из тех крупнейших фигур современной литературы, мимо которых республика не может проходить равнодушно, а тем более сознательно игнорировать. Задача Республики в отношении таких, как Есенин, при всей роман<т>ической расплывчатости их миросозерцания, но при несомненном тяготении к пролетарской революции и её конечным целям, в том, чтобы, окружать их тем минимумом внимания, без которого они становятся печальными и нелепыми жертвами житейских тисков и – в большинстве случаев – скатываются на опустошительную дорожку идейной апатии. Нечто подобное, по моему глубокому убеждению, грозит теперь Сергею Есенину. К этому убеждению привело меня личное знакомство и личные встречи с ним. Есенин с самого дня возвращения в Москву скитается, как бездомный, по квартирам знакомых, где ищет себе ночлег. Находя ночлег, он не находит, однако, необходимых условий для работы. А работать ему сейчас хочется, как никогда. Попытки найти квартиру остаются бесплодными. Всё это расшатывает человека и подготовляет обильную пищу для тяжёлой жизненной драмы этого талантливого поэта. Необходимо притти ему на помощь. Он сам не решается обратиться за ней, боясь остаться не понятым или, вернее, понятым, как шкурник и т.п. Меж тем при современном жилищном законодательстве и жилищном голоде он бессилен разрешить для себя квартирный вопрос без содействия государственных органов. Об этом содействии я и прошу Президиум ВЦИК. Конкретно дело сводится к тому, чтобы предписать соответствующему учреждению предоставить С. Есенину и его семье (живущей на его иждивении <сестры поэта>), квартиру из трёх комнат с кухней.
М. Грандов
20/IX-23»
Копия заявления адресована Л.Д. Троцкому как дополнительный весомый аргумент в пользу С. Есенина. На письме нет резолюции Троцкого. Возможно, рекомендации давались по телефону. Не исключено, что ходатайство во ВЦИК исходило непосредственно от секретариата Реввоенсовета Республики, так как Троцкий в то время был поглощён обострившейся внутрипартийной борьбой.
Действия помощников предреввоенсовета оценила Бениславская: «…как и надо ожидать, секретариат Троцкого не отнёсся к этому вопросу по-канцелярски, а созвонился через некоторое время с редакцией «Бедноты»… и по возможности помогал если не получением квартиры (это оказалось не осуществимым), то хотя бы в получении ответа из жилотдела о результатах ходатайства».
На запрос секретариата пришла справка из Моссовета, краткая и обнадёживающая. Ранее она также не была введена в научный оборот.
«Справка.
1) Заявление т. Грандова из ВЦИК было переслано в Моссовет. Оттуда было направлено согласно указания члена Президиума т. Волкова в МУНИ т. Попову с такой примерно резолюцией. Если т. Есенин обратится в МУНИ, оказать ему возможное содействие».
Подпись секретаря управделами Моссовета неразборчива.
Дата: 8/Х-23г. В конце текста приписка:
«2) т. Грандову резолюция Моссовета сообщена. 10/Х».
Хождением по инстанциям занялась Аня Назарова. Она встретилась с заведующим МУНИ (Московское управление недвижимым имуществом) Н.Ф. Поповым и имела с ним трудный разговор. «Как вы наивны, – сказал Попов, – знаете, сколько в Москве поэтов? Неужели всем я должен давать квартиры?..» И всё же Назарова добилась направления в Краснопресненское РУНИ.
«Я взяла бумаги, – вспоминает Назарова свои мытарства. – Два экземпляра письма Грандова (во ВЦИК и секр(етариат) Т(роцкого), бумажку Моссовета с просьбой «по возможности просьбу удовлетворить», надпись ВЦИК «направляем по назначению для исполнения» и просьба от секр(етариата) Т(роцкого) «дать квартиру в виду особой нуждаемости» – вот документы очутившиеся у меня. Поверх всего написано: «В Кр(аснопресненское) РУНИ. Из имеющейся площади – в очередь – удовлетворить просьбу Есенина. Попов». Решила: ну с такими «ходатайствами» через два часа и у меня будет квартира для Есенина. И только через месяц почти ежедневного хождения в РУНИ я поняла, что эту стену никакими секретариатами не прошибёшь».
В дальнейшем положительное решение вопроса с квартирой осложнилось двумя обстоятельствами. Прежде всего ограничением властных полномочий Л. Троцкого в результате его поражения во внутрипартийной дискуссии. И развернувшейся травлей С. Есенина, ставшей следствием «дела о четырёх поэтах».
Трагизм последних дней бездомной жизни Есенина передают воспоминания В. Эрлиха: «Разговоры были одни и те же: квартира, журнал, смерть».
Итог решения квартирного вопроса известен. «Плакать надо – ведь С<ергей> А<лександрович> так и умер бездомным», – писала Г. Бениславская. К этим горьким словам добавить нечего.
Валерий АРТЁМЕНКО
В приведённых документах сохранена оригинальная орфография
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 4,4 Проголосовало: 5 чел. 12345
Комментарии:
