Текст книги "Когда ты рядом. Дар"
Автор книги: Лин Ульман
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)
– Да, в конце концов он захотел. Мне пришлось намекнуть, что… что ты… что, наверно, ты сейчас переживаешь не лучшее время.
Юхан взглянул на нее, быстро привстал на кровати. Неосторожное движение – и шов будто бы лопнул. Он вскрикнул.
– Зачем ты это сделала?
Май хотела было объяснить.
– Зачем ты вообще на что-то ему намекала?
– Потому что Андреас твой сын. Он имеет право обо всем знать. Это дает вам возможность помириться. Я хочу, чтобы вы помирились, пока еще не поздно.
– Черт возьми, Май. Ты говоришь так, как будто я завтра умру.
– Я говорю о примирении. О том, что пришло время.
На мгновение она замолчала.
– Юхан, я рассказала Андреасу обо всем так подробно, потому что Эллен беременна.
– Какая Эллен, черт побери?
– Его девушка. Я тебе только что о ней говорила.
– Это та, которой двадцать четыре года?
– Да.
Юхан расхохотался:
– Та, что работает на производстве!
– Да.
Оба замолчали. Потом Май сказала:
– У тебя будет внук, Юхан. Она на девятом месяце, роды не за горами. Поэтому я решила, что необходимо рассказать обо всем Андреасу.
Еще один вечер. Май давно ушла. Наступила ночь. Почему, думал он, почему она повязала голову красным шелковым платком?
– Она прихорошилась, Юхан.
Это был голос Алисе.,
Алисе по прозвищу Лошадь, его жена номер один, сидела на краю кровати.
Юхан вздохнул. Это несправедливо. Неужели он недостаточно много страдал? Юхан хотел спросить у мужчины за ширмой, приходят ли к нему мертвые. Как будто бы стены между этим миром и тем, другим, постепенно рассыпаются. Но не спросил. Чтобы поговорить с мужчиной, лежавшим по ту сторону ширмы, надо было повернуться. А даже самое простое движение, например поворот на бок, причиняло боль, и Юхану не хотелось тратить на это силы. Он так и лежал с широко раскрытыми глазами. Он старался думать о Май, но успокоиться так и не удавалось. Тогда он стал думать про Алисе. Про то, что она сидит у него на кровати и нисколько не изменилась.
Юхан сказал:
– Алисе, ты нисколько не изменилась.
Она внимательно изучала его.
– Не то что ты, Юхан. Выглядишь ужасно.
– Всегда рад слышать твой голос. Мне тебя не хватало.
– Про себя такого сказать не могу.
– Правда? Не верю. С кем же ты теперь ругаешься, Алисе? Может быть, с Господом Богом?
Она не ответила. Юхан продолжил:
– У нашего сына будет ребенок. Ты знаешь?
– Знаю.
– По-моему, давно пора. Ему уже за сорок.
– Ему сорок три.
Юхан всмотрелся в нее. Ее руки, пальцы с обгрызенными налакированными ногтями. Лошадиное лицо. Почему из всех мыслимых привидений, которые могли бы сидеть на краю его кровати, это была именно Алисе? Почему не его мертвый друг Уле Торьюссен? Или какая-нибудь знаменитость. Оскар Матисен [20]20
Оскар Матисен – известный норвежский конькобежец.
[Закрыть], например. Или Стриндберг.
Алисе прервала его мысли, прошептав:
– Он будет твоим наследником, Юхан?
– Какого черта ты меня спрашиваешь?..
Алисе рассматривала свои ногти.
– Не стоит горячиться, я просто хотела убедиться, что деньги достанутся Андреасу. Не хочу, чтобы деньги, которые в принципе были моими, перешли к твоей новой жене. Ведь это моенаследство. Это деньги моегоотца.
– Они лежат на счету, Алисе. Я не тронул ни эре.
– Сто пятьдесят тысяч крон плюс проценты за двадцать лет.
– Что-то в этом роде.
– Большие деньги.
– Все это достанется Андреасу. Можешь быть в этом уверена.
– Я тебе не доверяю.
– Ты всегда мне не доверяла.
– Не без основания.
Юхан застонал:
– Алисе, тебя ведь уже нет в живых!
Юхан с трудом приподнялся в кровати и закричал:
– Тебя нет в живых! Вот уже двадцать лет! Неужели ты проделала весь этот путь из своего мира в мой, чтобы ссориться из-за денег! Это… мелочно!
Алисе ответила:
– По правде говоря, теперь ты почти уже в моем мире.
– Убирайся!
Она надула губы:
– Бедняжка Юхан.
Он передразнил ее:
– Бедняжка Юхан, бедняжка Юхан.
Слезы прыснули из глаз, он швырнул об стену подушку.
– Я сказал, убирайся! Проваливай! Оставь меня в покое!
– Любимый мой Юхан. Незачем устраивать сцены. – Внимательно посмотрев на него, Алисе наклонилась поближе и прошептала: – А что это у тебя на щеке? Гнойник? Какая мерзость. Как будто вас теперь двое.
– Алисе, оставь меня в покое, пожалуйста.
– Помнишь, как ты сказал, что если я окажусь на небесах, то ты хотел бы попасть в преисподнюю? Тогда нам не придется быть вместе целую вечность.
Юхан кивнул:
– Ну и что, теперь ты на небесах?
Алисе ответила:
– Ни на что не надейся. Нет ни небес, ни преисподней. Одна только смерть, а может, еще хуже.
Юхан пропел:
Мужчина за ширмой кашлянул. В палате никого больше не было. Где же Май? Почему она не идет? Который час? Юхан хотел повернуться и сказать что-то мужчине за ширмой, но тут он снова услышал голос Алисе. Он врезался в мозг, пел на все лады, жужжал и стенал.
– Зачем ты толкнул меня в море, Юхан? Ты ведь знал, что я не умею плавать.
Алисе уставилась на него пронзительным взглядом:
– Зачем?
Юхан задумался. Наконец он сказал:
– В тот момент мне казалось это самым естественным ходом событий. Ты стояла на краю пирса, было ясно, что ты должна прыгнуть.
Когда ближе к обеду пришла Май, Юхан чувствовал себя лучше. Теперь он сидел в кровати, потому что на рассвете наконец смог немного поспать.
На Май было платье, которого раньше он никогда не видел. Оно плотно облегало грудь и талию, а на бедрах и ниже расширялось. Красивое красное платье, правда, немного не по возрасту. Все-таки Май было уже за пятьдесят.
– Май, у тебя новое платье?
– Нет, – ответила Май, присаживаясь на край кровати. Улыбнувшись ему, она потеребила рукав. – Я нашла его у нас на чердаке.
– У нас нет чердака! – возразил Юхан. – У нас даже антресолей нет.
– Ты ведь знаешь, о чем я. Я нашла его в одном из старых чемоданов в подвале.
– Ах вот ты о чем.
Май опустила глаза:
– Я говорила с Андреасом. Он очень хочет прийти. Ты в состоянии его принять?
– Да. – Юхан вгляделся в нее. Серьги тоже были новые. Две красные звездочки, раскачивавшиеся на серебряной ниточке. Он сказал: – Ты говорила с ним о том, что мы должны помириться?
– Да.
– Ты ведь знаешь, он мой наследник. Сто пятьдесят тысяч крон плюс проценты за двадцать лет. Это были деньги Алисе. Тебе ничего не останется, Май, только долги.
Май посмотрела на него и погладила по щеке:
– Юхан, любимый, у тебя были боли ночью? Ты выглядишь очень усталым. Ты неважно себя чувствуешь, да?
Он отвел ее руку:
– Я прекрасно провел ночь. Чувствую себя как марафонский бегун. Ты знаешь, что за человек Андреас?
– Мы с ним плохо знакомы. В этот раз он показался мне гораздо приятнее, чем в прошлый.
– Он невыносим. Андреас из тех людей, которые не стесняются всех поправлять, знакомых и незнакомых, молодых и старых, всех! Ему все нипочем. Стоит кому-то произнести слово с ошибкой, Андреас тотчас улыбнется своей жиденькой улыбочкой и поправит его. Беда только в том, что сам он произносит неправильно все слова, почти без исключения.
– Что ты такое говоришь, – удивилась Май.
А Юхан продолжал:
– Один раз он пришел в ресторан с какими-то новыми друзьями. Заметь, Май, друзья у него всегда новые. На земле нет ни одного человека, на которого Андреас мог бы показать пальцем и сказать: «Это мой старый друг, так, мол, и так. Мы знакомы со школьной скамьи».
– Юхан, откуда ты знаешь, – перебила его Май. – Вы не виделись восемь лет.
– Он мой сын. Я его знаю.
Юхан перевел дыхание.
– Ну так вот. Пришел он в ресторан вместе со своими новыми друзьями, и один молодой человек заявил, что хочет заказать «Шевр». Тогда мой сын Андреас улыбнулся и сказал: «Этот сыр называется „Шевре́“, с ударением на последний слог. „Е“ на конце будет с аксаном. Вот так». Он сложил губы, словно для поцелуя, и немного приподнял руку. «„Шевре́“! Это ведь так просто, не правда ли?» Ему никто не возразил. Никто не сказал, что «е» в конце слова не произносится. Они позволили ему продолжить, они ему льстили, выказывали к нему интерес, вызвали на откровенность. Спросили, говорит ли он по-французски, и Андреас ответил, что да, мол, немножко говорит. Не то чтобы очень хорошо, но oui, oui, разумеется, ответил он и поднял бокал. Тогда, возможно, он читал произведения пока что недооцененного французского писателя Марселя Бавиана, чьи новеллы вот-вот получат широкое признание? Этот вопрос задала ему одна молодая женщина. Конечно же Андреас читал Марселя Бавиана. С большим удовольствием. Особенно новеллы. Они достойны подражания: такие строгие и вместе с тем насыщенные, по части языка им многое можно поставить в упрек, но эти новеллы целиком и полностью направлены на больные места читателя.
Юхан взглянул на Май.
– Такой уж он человек. Он понял это только потом… только потом он понял, что, когда они смеялись, они смеялись над ним.
– Откуда ты знаешь?
Май улыбалась. Ей нравилась эта беседа. Они просто болтали. Юхан любил такие моменты.
– Андреас рассказал мне об этом случае. Но совсем не так, как я представил тебе эту историю. Совсем! Он говорил об этом торжествующе, Май! Он рассказывал о том, как научил своего замечательного нового друга произносить название французского сыра. Но неужели могло быть так, что я, проработав в течение многих лет журналистом в отделе культуры, ни разу не слышал о писателе Марселе Бавиане? Ты думаешь, этот автор существовал, его переводили на норвежский? Да ничего подобного.
Май опустила глаза.
– Он мог измениться, – сказала она. – Ведь это было давно.
– Май, неужели ты веришь в то, что люди способны меняться? – Юхан вспомнил последний день работы в газете, когда он очутился лицом к лицу с неописуемой красоты заместительницей по имени Долорес. Взгляды. Смех. Унижение.
– Не знаю, – ответила Май. – Думаю, да. Сама я изменилась.
– А я?
Май посмотрела на него. Опять этот взгляд. Юхан мог прочитать в нем, как обстоит дело с ним самим. Он попросил ее принести зеркало, и сейчас она достала его из сумки и протянула ему.
Первое, что он увидел, была бледная кожа. А потом – гнойник, который вот-вот займет собой всю щеку. Ставшая привычной кривизна лица, которая возникла из-за того, что одну бровь Юхан выщипывал, а другая была кустистой.
Он сказал:
– Не понимаю, что ты во мне нашла. Я старый и отвратительный, к тому же скоро умру.
– Но ты ведь по-прежнему мой милый Юхан, и я люблю тебя.
Голос у нее был мягкий и звучал убедительно.
Не отводя глаз от зеркальца, он положил голову ей на плечо.
– «Май из Малё, – пропел он. – О, прекрасная Май, волны мечтают тебя ласкать». – Май погладила его по лицу, осторожно отобрав зеркальце. Она придвинулась поближе к нему и прошептала:
– Я вижу, что тебе больно.
Пришло время другого разговора. Он узнал ту самую интонацию. Я вижу, что тебе больно.Но он не мог. Не хотел.
Он сказал:
– Да. Иногда мне больно. Больно по ночам переворачиваться в кровати на другой бок. И голова… головная боль. Зато больше меня не тошнит. Всегда что-нибудь новенькое.
– Я разговаривала с главврачом. С Эммой Майер.
– А, это та, что танцует.
Май посмотрела на него вопросительно:
– Ты о чем?
– Да так, забудь!
– Как бы то ни было, Эмма говорит, что…
– Что значит Эмма! – перебил ее Юхан. Он не любил, когда незнакомых называли просто по именам. Эмма! Как так можно? Он посмотрел на Май. Юхан не хотел, чтобы заведующую отделением, которая теперь принимала решения, касающиеся его жизни, звали бы таким… таким романтическимименем, как Эмма, к тому же она была почти что подругой Май.
Она поправилась:
– Доктор Майер говорит, что результаты последних обследований объясняют твою головную боль.
Слова застряли у нее в горле.
– По-моему, головная боль у меня из-за того, что погода меняется, было так влажно и тепло, – равнодушно заметил Юхан. – А теперь я чувствую себя немного лучше. Голова болит уже не так сильно, как на прошлой неделе.
– Нет, – тихо сказала Май.
– Я уже сказал, что, по-моему, это из-за погоды или из-за нагрузок на организм в последние недели, такая реакция психики. Всем известно, что стресс вызывает головную боль. Сегодня головная боль на почве стресса бывает даже у детей, я читал об этом в газете. Родительские стрессы отражаются на детях. Это серьезная проблема.
Май кивнула.
– Но результаты обследований показали что-то другое, – сказал Юхан, глядя на нее.
Май ответила:
– Я сама хотела тебе об этом сказать… Я подумала, что ты захочешь услышать об этом от меня.
– Вообще-то я предпочел бы услышать это непосредственно от врача, – парировал Юхан.
– А я и есть врач!
На этот раз не растерялась Май.
Юхан опустил взгляд.
Неужели его ежедневная борьба ничего не значит? Правда, порой он уже готов был сдаться. Но иногда… иногда он оглядывался вокруг и видел, что наступил еще один день, а он до сих пор жив. Все так же светает по утрам и темнеет по вечерам, а я есть и в свете, и в темноте. Неужели это ничего не значит? Ведь по утрам светает, а по вечерам темнеет, он повторял эти слова самому себе, как заклинание, как доказательство того, что… что… Он и сам не знал, чего именно. Но, повторяя их много раз, он успокаивался. Надо произнести это тысячу раз: по утрам светает, а по вечерам темнеет. Только что это значит для других? Для Май? Для белых халатов?
Они снимали его тело, снимали все его внутренности, запихивали его в аппараты, которые могли видеть его насквозь, – но глаза у этих аппаратов были предательские. Они рассматривали его органы, один за другим, и делали заключения о том, что здесь и здесь есть проблемы. «Здесь и здесь» представляли собой все, что им нужно было знать о Юхане Слеттене.
Он посмотрел на Май:
– Я что, скоро перестану владеть собой?
– Юхан…
– Я скоро перестану владеть собой, черт побери?
Май не ответила, потупив взгляд. Она закрыла глаза и стала массировать лоб кончиками пальцев. Юхан сказал:
– Я не хочу, не хочу превращаться в… в растение. – Юхан повысил голос. – Сделай же что-нибудь, Май! – умолял он. – Сделай что-нибудь!
Май посмотрела ему в глаза:
– Я думаю, ты был прав. Об этом тебе надо поговорить с доктором Майер. Зря я подняла эту тему.
Май не хотела встречаться с ним взглядом, хотя он смотрел на нее в упор. Может быть, она поняла, что была для него зеркалом? Поняла, что каждое мимолетное выражение у нее на лице, любое движение, любой взгляд говорят ему не только о том, что было сказано между нею и доктором Майер, но и о том, какие выводы они из этого сделали? Назад пути нет. Все кончено. Самое худшее произошло. Дальше – пустота. Юхан почувствовал, как кружится голова, в груди застучало, накатила тошнота. Когда он заплакал, Май обняла его.
– Я изменился, да? Я перестаю владеть собой?
Май опустила глаза:
– Все вокруг делают для тебя все возможное.
– Я тоже делаю все, что могу, – рыдал Юхан.
Схватив ее за руку, он повторил:
– Я тоже делаю все, что могу, ты что, не видишь?
Май погладила его по голове и прошептала:
– Вижу, Юхан. Вижу.
Она задержала дыхание и, немного помешкав, добавила:
– Если больше ты не хочешь бороться, то можешь прекратить.
– Правда?
– Да.
– Обещаешь?
– Обещаю. Но я должна знать, что ты по-прежнему хочешь, чтобы я сдержала обещание, которое дала тебе в Вэрмланде.
Юхан отодвинулся, вытирая лицо краем подушки.
– Я не хочу сейчас об этом говорить! – прошипел он. – Ради бога, Май! Не дави на меня!
Май продолжала:
– Я не собиралась на тебя давить. Юхан, любимый. Я не хочу… Дело только в том, что ты можешьперестать собой… – Май с трудом подыскивала слова. – Ты можешь внезапно… ты можешь внезапно оказаться не в силах принимать решения о своей судьбе.
– И что тогда? – закричал Юхан.
– Я хотела бы исполнить твою волю, – прошептала Май.
Она встала. Красное платье было сшито из толстой и наверняка дорогой ткани. Новое, дорогое платье. Она надела его. Сегодня она была красивой, но усталой. Бесконечно усталой. И вдруг он понял, что для нее все давно уже кончено. Решение принято. Они ведь договорились, что Май поможет ему, когда станет совсем невыносимо. И теперь она ждет, когда станет невыносимо. Но когда? Он еще не готов. Он по-прежнему может сказать: да, по утрам светает, а по вечерам темнеет. Эти слова говорят о том, что он сохранил достоинство. А она? Для нее это всего лишь бессмысленное ожидание, всего-навсего. День за днем, и так далее. И только потом, после его смерти, ее дни снова наполнятся смыслом. Наполнятся слезами, воспоминаниями, утешением и примирением. Наполнятся жизнью. Его смерть станет для нее – тут он вспомнил лицо Май в тот момент, когда они приняли окончательное решение, – его смерть станет для нее облегчением.
Юхан закрыл глаза.
Лицо Май что-то ему напоминало. Ничего странного в этом не было. Теперь воспоминания шли сплошной чередой, словно дети, которые требовали внимания. Как картинки. Резкие, отчетливые, детально прорисованные картинки. А также звуки, запахи, ощущения. Светловолосый затылок. Голос. Указательный палец. Прядь волос. Если бы у него были силы, он бы обо всем этом написал. Словно что-то происходило заново. Словно он заново проживал свою жизнь. И это ни с чем перепутать нельзя. А теперь, представив лицо Май в тот момент, когда в Вэрмланде они приняли окончательное решение, Юхан вспомнил, как он сидел на диване между матерью и сестрой, а за закрытой голубой дверью выл отец. Он помнит руки, зажавшие его уши, помнит, как они убрали руки. И тогда он услышал. Услышал глубокое дыхание. А кругом тишина. Только глубокое дыхание матери и сестры. Словно они слишком долго находились под водой и наконец, когда отец сделал последний вздох, вынырнули и заново наполнили легкие воздухом.
Юхан взглянул на Май. Усталое лицо, губы, глаза, ушные мочки, красные звездочки, покачивавшиеся на серебряных ниточках. Он хотел было что-то сказать, но передумал. Обещание, которое она дала ему в Вэрмланде. Или обещание, которое дал ей он? Юхан запутался. В любом случае обещание было обещанием, и не он ли просил ее скорее с этим покончить? Для нее это было не время, а одно только ожидание. Оно могло длиться неделями, а может быть, месяцами.
Неизвестно, сколько это еще протянется, сказала доктор Майер, когда он расспрашивал ее о своем состоянии. Именно неизвестность и была для него самым невыносимым. Она была беспощадной. Даже при том, что – ты слышишь, Май! – даже при том, что по-прежнему светало по утрам и темнело по вечерам.
Сколько дней прошло со времени того разговора в Вэрмланде? Как давно это было? Дни или недели назад? Он утратил счет времени.
Юхан посмотрел на свою тумбочку. Там лежали его вещи: шприц с морфином, календарь, средних достоинств роман американской писательницы, которую обожала Май. Ну почему, думал он, почему он заставляет себя читать по странице этого романа каждый день? Этого идиотского посредственного паршивого романа, который может нравиться только женщинам вроде Май (на мгновение он задумался, что это за женщины, но мысль ускользнула). Ведь это, вероятно, последний роман, который он когда-либо прочитает, и роман этот весьма средних достоинств, а точнее, средней паршивости – что одно и то же, – он во всех отношениях незначителен. Последний роман. Почему он не швырнул его на пол, не разорвал на части, не растоптал, не попрыгал на них, не поплевал, не раскричался так, что этот роман – да, да – растворился бы в пространстве? Как он смеет! Как он смеет лежать у него на тумбочке, будучи последним романом в его жизни. Пришло время великих мастеров. Ведь это так просто. Сейчас он должен целиком погрузиться в книгу, не прочтя которую он не сможет умереть, в самое первое, в самое последнее и единственное произведение искусства. Затаив дыхание, Юхан задумался… Может быть, «Макбет»? А может, «Война и мир»? «Авессалом, Авессалом!» [22]22
Роман американского писателя У. Фолкнера.
[Закрыть]. Юхан снова уставился на тумбочку. Там лежали расческа, носовой платок, часы, плеер для дисков и плеер для кассет. Два диска и одна кассета, заслуживающие внимания: «Волшебная флейта» Моцарта и хоралы Баха на дисках. Любительская запись некоторых песен Шумана на кассете. Это были песни, в которых никто не пел. Их исполняла Май. Юхан вспомнил их беседу, точнее, ее фрагмент. Сама Май не станет об этом вспоминать. Это касалось ее реплики о Шумане, которую Юхан так и не смог забыть. В 1854 году во время поездки в Голландию Роберт Шуман заболел, он вынужден был вернуться на родину, где его положили в психиатрическую лечебницу, пораженного не только сифилисом, но дикой божественной взрывной музыкой, которая вертелась у него в голове, куда бы он ни пошел. «Грохот и шум у него внутри превращаются в музыку, он говорит, что эта музыка грандиозна, а инструменты, на которых она исполняется, звучат так роскошно, что никогда на земле люди не слышали ничего подобного… Роберт невероятно страдает», – писала его жена Клара у себя в дневнике. Кларе советовали не навещать его, а может быть, она сама этого не хотела. Как бы то ни было – последние два года жизни Шуман провел в психиатрической лечебнице в Энденихе близ Бонна. Единственными, кто навещал Шумана, были Иоганнес Брамс и Йозеф Иоахим.
Впоследствии злые языки обвинили Клару в бессердечии, потому что она не была с Робертом в те моменты, когда он больше всего в ней нуждался.
– Я бы тоже не хотела там оказаться, – воскликнула Май. – Зачем ей было его навещать? Это принесло бы одну только боль. – И после этого Май сказала фразу, которую Юхан не смог забыть: – Ведь Шуман больше не был тем Шуманом!
Что она имела в виду? О чем ты, Май? Юхан так никогда ее об этом и не спросил. Ни тогда, ни сейчас. Это были просто слова, случайно вырвавшиеся за бокалом вина, тотчас вслед за этим Май заговорила о чем-то другом. И все же, думал Юхан, неужели Шуман уже не был тем Шуманом, когда лежал в психиатрической клинике? Был ли Шуман всего лишь Шуманом, когда сочинил музыку, которая переживет и его самого, и Клару, и Май, и Юхана, и всех людей на земле? Неужели он уже не был самим собой, когда сидел, лежал или бродил по лечебнице в Энденихе, не в силах извлечь из себя ни единой ноты? И только та самая взрывная музыка целиком заполнила голову. «О, если б я только мог увидеть Вас вновь, – писал он в последнем письме из клиники. – Поговорить с Вами один только раз. Но этот путь такой длинный».
Долгое время Юхан отмечал крестиком каждый день в календаре. Он хотел знать, какой сегодня день недели – понедельник, вторник, среда, четверг или пятница? Он хотел знать, холодно или тепло на улице. Август в Норвегии – месяц одновременно осенний и летний, все зависит от температуры. Поэтому он обычно спрашивал у медсестер, какая сегодня погода.
Это было в четверг или в пятницу. Да, точно, в четверг или в пятницу. В тот день должен был прийти Андреас вместе со своей беременной подругой Эллен. Май сообщила ему об этом вчера, а может быть, позавчера.
Юхан больше не различал дни недели, он забывал ставить крестики. Было ли тепло или холодно. Он не спрашивал. Об этом он тоже забывал. Но самая приятная, молодая и самая красивая из медсестер, длинноволосая блондинка по имени Малин, сказала ему, что на улице тепло.
Малин как раз сидела у него на краю кровати и рассказывала, что сегодня тепло. В то утро она надела на себя три свитера, потому что думала, будто на улице холодно. А потом, по дороге на работу, говорила она, сняла с себя все свитера. Сначала первый, потом второй, а потом и третий. Было так жарко, что ей хватило всего-навсего маленькой белой хлопковой рубашки.
Она засмеялась. Самая красивая медсестра во всей больнице засмеялась, беседуя с ним. Ее смех был похож на холодную свежую воду. Юхану хотелось выпить его.
Лежа в кровати, он представлял, как это происходило. Шла ли она пешком? Начала ли снимать свои свитера на перекрестке? А может, она ехала на трамвае? Такого представления ему не приходилось видеть в трамвае.
Так значит, это было в четверг или в пятницу. А может быть, в четверг и в пятницу одновременно. Такое бывает? Юхан окликнул соседа за ширмой:
– Послушай, какой сегодня день?
Он услышал, как тот ворочается и бормочет: черт побери, вот черт побери. Юхан кашлянул.
– Извините, – сказал он. – Должен прийти мой сын. Мне хотелось бы знать, какой сегодня день недели. Не хочу, чтобы он подумал, будто бы я плохо соображаю. Но все-таки извините. Снова я вам помешал.
– Сегодня суббота, – пробормотал сосед.
– Спасибо.
Мужчина покашлял.
– Большое спасибо, – повторил Юхан.
Во второй половине дня пришел Андреас. Внезапно он появился в дверях, вид у него был ошарашенный. Юхан попытался встать. Гнойник только что перебинтовали, чтобы не испугать посетителей. Малин сделала это особенно изящно, как она утверждала. И вот Андреас стоит в дверях. Его сын.
– Мы не виделись восемь лет, – сказал Юхан, и на глаза навернулись слезы. Он этого не хотел. Слезы – это театр. Дешевый театр.
Андреас кивнул и вошел в палату в сопровождении Май, а также рыжеволосой молодой женщины, которую представили как подругу Андреаса Эллен. Ее беременный живот тоже представили Юхану.
– Это девочка, – сказала Эллен. – Мы уже знаем. Срок вчера вышел, – продолжала она с улыбкой. – Вот, жду теперь. – Она покачалась из стороны в сторону. – Качаюсь и жду.
– Я тоже, – мягко сказал Юхан. – Качаться я не качаюсь, но жду, так же как и вы.
Эллен посмотрела на Юхана. Она не поняла. Стала объяснять, что имела в виду. Вот она какая, Эллен, подумал он. Не понимает, о чем идет речь, но любит объяснять.
– Я про то, что вчера уже должна была родить, – сказала она. – И теперь перехаживаю… Вот что я имела в виду, когда говорила, что качаюсь и жду.
Юхан кивнул:
– Ах вот вы о чем! Теперь все понятно.
Май стояла у них за спиной и наблюдала. Юхан подумал, что она будто бы хочет впитать в себя все происходящее, чтобы потом при случае рассказать об этом подробнейшим образом.
А в чем же причина? Причина того, что отец и сын не разговаривали друг с другом в течение восьми лет, была весьма расплывчата. Андреас как-то спросил, нельзя ли ему пожить на вэрмландской даче Юхана и Май, а Юхан ответил, что сейчас не самое подходящее время, и Андреас принял эти слова к сведению. Несколько недель спустя они обедали вместе, в мире и согласии. Незаметно в разговоре проскользнул вопрос о даче, скорее всего, между делом, ведь все было так славно. Позднее, в тот же вечер, Юхан сказал Май, что хотел бы проводить больше времени с сыном. Месяц спустя Юхан получил от Андреаса письмо, в котором тот заявлял, что презирает отца, так же как отец презирает его самого. И его отказ в просьбе по поводу дачи был лишь последней каплей.
Юхан покачал головой. Письмо задело его, но сам он этого не осознал. На даче шел ремонт, надо было убрать протечки. Он ведь так и сказал. Да и вообще, он не обязан ничего объяснять. Сын уже взрослый человек, с какой стати он должен пускать его на свою дачу, как только тому заблагорассудится, чтобы он бог весть чем и бог весть с кем занимался в их с Май частных владениях, среди их личных вещей. Но дело, конечно, было в протечках. Андреас и сам должен это понимать.
Несколько дней спустя после того письма Юхан попросил Май позвонить Андреасу. Он считал, что у нее лучше получалось улаживать подобные дела.
Андреас сказал Май:
– Неужели отец не понял, что теперь мы чужие люди. В моей жизни его больше не существует.
И вот теперь сын сидит перед ним. Такой же худой, как отец, но лицо у него от матери. А вместе с сыном – подруга, в любой момент готовая родить. Надо бы спросить у нее, читала ли и она новеллы Марселя Бавиана. Ха-ха. Но Юхан удержался. Вместо этого он попытался улыбнуться, хотя напряжение причиняло ему боль. Больно было не от собственного лицемерия. А от движения. Губы, глаза, щеки, все мускулы на лице, которые приходили в движение, чтобы изобразить некое правдивое подобие улыбки. И голова. Давящая боль, которая никогда не проходила. От присутствия гостей боль только усилилась. Юхан чувствовал, как эта боль превращалась в одно– и двусложный речитатив: прочь-по-шли-я-не-мо-гу-не-хо-чу-не-сей-час.
– Вот мы и здесь, – сказал Андреас. – Как ты себя чувствуешь, папа?
– По-разному, – ответил Юхан, пытаясь удержать на губах с трудом получившуюся улыбку. Лицо его вот-вот готово было развалиться на части, расколоться, разбиться, разверзнуться, как гнойник на щеке. Скоро из него наверняка брызнет всякая дрянь. Он осторожно нащупал шприц с морфием. Все это видели, но никто ничего не сказал.
– Восемь лет, – сказал Юхан.
– Да, – ответил Андреас.
Обе женщины, Май и Эллен, молча сидели и слушали.
– Восемь лет, – повторил Юхан.
– Но теперь ведь ты болен, – откровенно ответил Андреас. – И это меняет дело.
Юхан хотел спросить, что именно это меняет. Может быть, Андреас пришел сюда, чтобы проститьего? В таком случае он мог бы не беспокоиться. Май говорила о примирении. А не о прощении. Юхан не сделал ничего такого, за что его надо было прощать.
Он повернулся к Андреасу:
– Дело было в протечках!
Тот уставился на него с непониманием:
– Что?
– Дело было в протечках.
– О чем ты, я не…
– О даче. Ты хотел пожить там. А я отказал, потому что там шел ремонт, надо было заделать протечки. Что-то случилось с трубами в ванной. Нас затопило.
Андреас опустил глаза:
– Да-да, конечно.
Юхан посмотрел на него. Не это ли он хотел услышать? Или этого недостаточно? Как он похож на Алисе. Может дуться годами. И не сдаваться.
– А почему ты не сказал об этом тогда? – пробормотал Андреас.
– О чем?
– О протечках.
Юхан закрыл глаза. Умрешь и не встанешь. Он снова открыл глаза и посмотрел на Май. И это она называла примирением? Этот жалкий обмен редкими репликами между тощим сорокалетним сыном и еще более тощим семидесятилетним отцом? Эту пустую болтовню о протечках в избушке? Эти поганые мелкие обиды? Юхан перевел взгляд на Андреаса. Что-то в облике сына пробуждало желание дать ему пощечину. Юхану был знаком этот порыв. Он испытывал его с тех пор, как Андреас был мальчиком. Беспомощный амебоподобный ребенок с дрожащими руками, он никогда не мог ни на что решиться, а кроме того, был хвастуном. Так прозвали его одноклассники. Хвастун. Несмотря на свое малодушие, он был хвастлив. И слаб. Просто-напросто некоторых детей любить сложнее, чем других, говорила Алисе. И поэтому нам надо постараться. Рыбка наша, добавляла она.
Юхан кашлянул и, собрав все свои силы, протянул Андреасу руку.
Ведь это все-таки его рыбка, а не чья-то еще.
– Андреас, – сказал он. – Присядь.
Он сел. Юхан погладил сына по голове:
– Прости меня, если можешь.
– За что? Ты про дачу?
– И за дачу тоже. Но главное, за то, что я не был тем отцом, в котором ты нуждался. Ты простишь меня?
Андреас повернулся к Эллен и вопросительно посмотрел на нее. Она кивнула ему. Андреас сглотнул и снова повернулся к Юхану.
