Текст книги "Каменный пояс, 1978"

Автор книги: Лидия Преображенская

Соавторы: Людмила Татьяничева,Семен Буньков,Басыр Рафиков,Владимир Пшеничников,Александр Павлов,Рамазан Шагалеев,Михаил Львов,Яков Вохменцев,Михаил Шушарин,Михаил Михлин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

Во время церемонии вручения Ордена Улыбки награжденный должен обещать вопреки ветрам и бурям всегда быть веселым и дарить радость другим. Именно творить добро и дарить людям радость и есть жизненное кредо Гавриила Абрамовича.

Из сочинений маленьких пациентов клиники Илизарова:

«Я хочу стать врачом. Может быть, потому, что с самого детства лежу в разных больницах. Раньше я не верила, что меня смогут вылечить. Теперь больная нога короче всего на 4 сантиметра, и я скоро буду ходить, как мои здоровые подружки».

«Когда я закончу десятый класс – поступлю в медицинский институт, а потом приеду в Курган».

«Про волшебников я читала только в сказках. А Гавриил Абрамович – настоящий, живой волшебник. Мне так хочется походить на него…»

«Моя самая главная мечта: чтобы никогда не болели люди».

«Когда я буду совсем здоровый, будет солнечный-солнечный день. Я выйду сам на улицу и побегу быстро-быстро, и меня никто не сможет догнать».

Вот что значит увидеть солнце даже в самый ненастный день. И подарить его людям.

ВКЛАДКИ

Блюхер В. К.

Линогравюра.

Художник Сабуров А. П.

По тылам белых.

Холст, масло.

Художник Неясов В. А.

Акиншин М. Г. – комбат 83-й Уральской добровольческой танковой бригады.

Холст, масло.

Художник Неясов В. А.

Комсомолец.

Бронза.

Скульптор Авакян В. А.

Сборщик-верхолаз.

Бронза.

Скульптор Авакян В. А.

Горновой Василий Наумкин.

Холст, масло.

Художник Рябов Н. П.

Портрет монтажника В. Жирнакова.

Уголь.

Художник Рябов Н. П.

На пути река (из серии Бухара – Урал).

Линогравюра.

Художник Третьяков Н. Я.

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

МИХАИЛ ЛЬВОВ

ВЕТЕРАНЫ

Звонят мне ветераны

Из разных городов —

Из синего тумана,

Из фронтовых годов.

И – в трубке раздается

Их речь – издалека,

Как бы со дна колодца,

Как бы через века.

И – наши разговоры,

И – наши голоса

Через поля, и горы,

И реки, и леса

Нас в юность вызывают,

К погодкам фронтовым,

Трагически взывают

К погибшим и к живым.

И дети есть, и внуки,

На пенсии – иной.

А с Прошлым

                   нет разлуки,

С Великою Войной.

И с радостью, и с болью,

Средь лета и зимы,

С солдатскою любовью

Друг друга ищем мы.

ВАЛЕРИЙ ТРЯПША

ЗВЕЗДЫ

Во многих поселках России красные звезды на домах и заборах – память не пришедшим с войны…

Мы проезжали вдоль поселка Горный.

В садах весны плескался белый свет.

Колеса, стосковавшись по простору,

Нас уносили яростно в рассвет.

Вдруг на воротах я звезду увидел,

Потом еще, потом еще… Еще!

«Печать войны», – мне объяснил водитель

И положил мне руку на плечо.

А звезды снова, снова били в очи

На каждом третьем доме, на втором…

И виделись расстрелянные ночи

И смертный лик в дыму пороховом.

Как память – звезды. Не вернулись с брани

Отец и брат. А здесь, наверно, сын…

Но кто живет здесь – до сих пор он ранен,

Как я, проезжий. Да и я ль один!

О, стриженные русые ребята,

Идущие сквозь огненную стынь.

И ваши звезды красные крылаты,

И наша боль, что выплеснута в синь.

А здесь, в поселке этом, было горько

От вдовьих слез. Горьки они сейчас.

Но чувствовал я в горечи ту гордость,

С которой Русь заботилась о нас.

Солдаты и отцы. И побратимы.

Безусые и солнечно седы.

Мы в гуле бурь и бед неодолимы,

Покуда в бой идем против беды.

И никому на свете не осилить

Мой гордый край орлиной высоты,

Покуда звезды над тобой, Россия,

Покуда в звездах этих светишь ты.

БОРИС КАЛЕНТЬЕВ

* * *

Напряжены до звона нервы,

когда «Вперед!» кричит комбат.

Ведь кто-то должен выйти первым

под навесной свинцовый град.

Напряжены до звона нервы.

Ну кто же первый? Кто же первый?..

И первый вышел и упал.

За ним второй. Второй – упал.

И третий вышел и упал…

И лишь потом поднялся он!

Потом узнаем мы из сводки,

что занял важные высотки

стрелковый этот батальон.

Напряжены до звона нервы.

Как тяжело нам жить без первых.

Их было столько миллионов

со всех частей и батальонов!

АЛЕКСЕЙ ПЛЯХИН

ЧТО СПАСЛО?

Прошел войну,

причислен к ветеранам

и грудь узка

для боевых наград.

А вот по-настоящему не ранен.

Да разве я, ребята, виноват…

Завидовал порою

пехотинцам:

солдата

в самоходном артполку

фриц угощал

отнюдь не тем гостинцем,

какой он слал

пехотному стрелку.

Не позабыть,

как в страшную годину

мы после боя

никли оттого,

что убыл полк

опять наполовину,

а раненых

опять – ни одного.

И снова бой.

И снова та же сводка…

И за себя мне

стыдно самому:

от ран меня

спасала самоходка,

а что спасло от смерти —

не пойму.

БЛИЗКИЙ НАПЕВ

Н. Цветкову

Крупно валится снег-непогода,

Не ступить ни вперед, ни назад…

Наконец, одурев от похода,

В блиндаже отдыхает солдат.

Никакие царевы хоромы

В этот час, в этот миг не нужны.

На клочке перемятой соломы

Он вдыхает озон тишины.

Даже песня негромкая чья-то

(Наяву она или во сне!),

Задевая за сердце солдата,

Не мешает такой тишине.

И напев этот близкий

                             охота

Самым близким доверить словам…

Вдруг почувствовал он,

                                 что не кто-то,

Что поет эту песню он сам.

И сквозь горький туман расстояний,

Откликаясь на песенный звук,

озникает Россия свиданий,

Заслоняя Россию разлук.

БАСЫР РАФИКОВ

ЧЕРНАЯ БЕРЕЗА

После Великой Отечественной войны на лесополосе колхоза им. М. Горького Орловской области выросла береза с совершенно черной корой.

(Из газет)

Растет в России черная береза,

Большой людской бедой опалена.

Над ней встает рассвет,

                                   широк и розов,

А в памяти ее

Живет война.

Вокруг росою набухают травы,

Но, политая болью стольких слез,

Она надела этот скорбный траур

И, черная, стоит

                        среди берез.

Легенды о героях шепчут листья,

И ветви к небесам вознесены.

Стоит береза черным обелиском

Всем тем,

             кто не пришел домой

                                            с войны.

Перевел с татарского

В. Миронов

ШАУКАТ ГИРФАНОВ

ОТЦОВЫ ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ

Я в детстве не рвал голубые цветы —

Лесные цветы, луговые…

Напомнили чистого детства мечты

Отцовы глаза голубые.

Он был агрономом. И в блеске грозы

Качались поля золотые.

И видел я в каплях алмазной росы

Отцовы глаза голубые.

Я вырос. Менялись простор и село —

Машины и люди иные.

Но поле в июне опять зацвело —

Отцовы глаза голубые.

Перевел с татарского

М. Лаптев

СЕРГЕЙ БЕРДНИКОВ
СЕРДЦЕ СОЛДАТА

Откуда только ни приходят письма по адресу: «Челябинск, Театральный переулок, 16, кв. 52». Из Москвы и Ленинграда, из Тулы и Калуги, из Волгограда и Горького, из городов и сел Украины и Белоруссии. Бывает, что Михаил Данилович получает их до ста штук, приуроченных к какой-нибудь знаменательной дате.

Гвардии полковнику в отставке пишут сослуживцы и совсем незнакомые люди, красные следопыты-школьники. Широк круг тем и вопросов корреспондентов М. Д. Воробьева.

Особенно много писем от школьников. Вот одно – из Суровикинского района Волгоградской области. Пионеры отряда имени В. Терешковой пишут:

«Мы – следопыты хутора Верхнесолоновского, того самого хутора, который Вам пришлось освобождать в 1943 году от гитлеровских захватчиков… Мы, Ваши потомки, никогда не забудем Вашего подвига и всегда будем благодарны Вам».

У ребят из клуба «Поиск» поселка Соленое Солонянского района Днепропетровской области свои заботы:

«Мы собираем материалы для комнаты боевой славы, изучаем славный боевой путь 47-й гв. стрелковой дивизии, которая принимала участие в освобождении нашего района от немецко-фашистских захватчиков. Просим Вас прислать фотографию, воспоминания…».

Через облвоенкомат разыскал своего бывшего комполка старшина, командир отделения связи Петр Владимирович Кустов. Оказалось, живет по соседству – в Миассе. После обмена письмами встретились у Воробьева. Фронтовики не виделись больше тридцати лет, было им о чем поговорить, о чем вспомнить. Но, как выяснилось через несколько недель, далеко не все затронули они в своей задушевной беседе. На этот раз старшина писал:

«Не получил медаль «За взятие Берлина», некоторые юбилейные».

Михаил Данилович отложил дела, поехал к сослуживцу. Вместе сходили в горвоенкомат. Воробьев дал там необходимые справки, и Петр Владимирович получил все награды, которые в свое время не успел получить, кочуя по госпиталям. Замолвил солдат за солдата слово и перед руководителями напилочного завода об улучшении жилищных условий Кустову.

Так же не остался равнодушным Михаил Данилович, когда узнал, что один из однополчан – Алексей Денисович Давиденко из Днепропетровска – не смог охлопотать себе пенсию по военной инвалидности, а другой, житель Казани – Григорий Иванович Михеев, тяжело заболел и нуждается в помощи.

Не к каждому, конечно, можно обратиться, спустя десятилетия после совместной службы. А к Воробьеву обращаются.

И все эти письма – будто кадры кино, отснятого на материале его, Воробьева, жизни…

«Мы узнали, что Вы были первым комсомольцем 20-х годов…»

(Учащиеся школы-интерната, г. Шумиха, Курганская область).

Тогда он еще не был солдатом. Но уже знал, как свистят пули над головой – приближалось время коллективизации…

…Утром в Березовском сельсовете собрались члены исполкома и в полном составе – комиссия по хлебозаготовкам. Миша Воробьев здесь как член комиссии.

Разговор горячий и откровенный. Товарищи, приехавшие из Шумихинского райкома партии и райкома комсомола, не скрывают, как трудно сейчас стране. Во многих районах голод. У кулаков хлеба много, но они прячут его. Зарывают в лесу, огородах, топят в в мешках в озерах, гноят в навозе, лишь бы не дать голодающим крестьянам и рабочим.

Такой же мироед и «благодетель округи» Василий Кузьмич Шевелев. Он из того же села Воробьево, откуда Миша и добрая половина членов комиссии по хлебозаготовкам.

Слушает выступающих Миша, а сам думает: «Какой же жадюга и кровопивец, этот Шевелев. Когда с хлебом было легче, не спешил везти зерно на базар – ждал своего часа. И дождался. Сейчас почти все воробьевцы и березовцы за кусок хлеба работают на «благодетеля»…»

Но сколько ни делалось обысков у Шевелева – никаких результатов. В амбарах и в доме у того зерна находили ровно столько, сколько надо, чтобы прокормить семью и еще, как он говорил, «помочь немного одному, другому соседу…»

Перед комиссией по хлебозаготовкам товарищи из района поставили задачу: поднять на ноги весь актив, глаз не смыкать, а найти и изъять у кулаков спрятанный хлеб.

Все чаще стали погромыхивать по ночам кулацкие обрезы. Но бедняцкий актив не поддавался на испуг.

Мише Воробьеву и его товарищам по хлебозаготовочной комиссии удалось-таки найти хлебный «схорон» Шевелева. Сначала долгими наблюдениями установили, что с некоторых пор у Василия Кузьмича появилось любимое место, для прогулок – район лесного Сухого болота. Справедливо предположили: «А уж не беспокоится ли наш «благодетель» за свой хлебный склад?» И вот Степан Камышев, секретарь березовской комсомольской организации, и Миша Воробьев, Алеша Горбунов и Степан Клещев – все трое из одного села, – вооружившись железными прутьями-щупами, метр за метром исследуют Сухое болото. В самой глухой его части их щупы, легко пройдя дернину, уткнулись в потолочный деревянный настил «схорона».

Из кулацкого тайника тогда достали более пятидесяти пудов отборнейшей пшеницы. Зернышко к зернышку.

«Вот прошло 40 лет… Пишет Вам сослуживец, бывший командир 2-го эскадрона, а Вы тогда были комэска 1-го эскадрона»

(П. М. Зайцев, г. Жлобин, Гомельская область БССР).

С Павлом Михайловичем Зайцевым они встретились в знаменитой 4-й Донской казачьей кавалерийской дивизии благодаря… английскому премьер-министру Керзону. В 1927 году этот заносчивый лорд предъявил ультиматум СССР, Англия разорвала с нами дипломатические отношения. По стране зашумели митинги протеста. Комсомольцы Шумихинского района обратились с письмом к B. К. Блюхеру:

«Просим всех зачислить в ряды РККА!»

Всех сразу зачислить было нельзя. Мишу Воробьева призвали г октябре двадцать девятого.

Сборный пункт находился в Челябинске. Сюда за призывниками приехали приемщики из Ленинградского военного округа. Семеро высоких стройных командиров-кавалеристов. Особенно выделялся старший: капитанские «шпалы» в петлицах, орден Боевого Красного Знамени на груди. Новобранцы смотрели на него влюбленными глазами. Скоро узнали: один из первых буденновцев, герой гражданской войны Федор Яковлевич Костенко.

Костенко выступил перед уральцами с зажигательной речью. Говорил, что служить им предстоит в городе, носящем имя великого Ленина, в рядах кавалерийской дивизии, которую создавал в гражданскую войну сам С. М. Буденный, водил в атаки К. Е. Ворошилов. Дивизией в разные годы командовали О. И. Городовиков, C. К. Тимошенко и другие замечательные полководцы Страны Советов.

У Миши после этой речи словно крылья за спиной выросли. Как он гордился, что будет служить в 4-й Донской! Это же просто здорово: «Шашки к бою! Марш – марш!..» Он бредил буденновскими атаками.

Костенко быстро отметил впечатлительного, старательного юношу. Подкупало еще лихого буденновца, что был Миша из семьи, можно сказать, с солдатскими традициями: пятнадцать лет прослужил солдатом его отец Данила Федорович, двадцать лет – дед Федор Иванович, двадцать пять – прадед Иван Васильевич…

Много сделал Федор Яковлевич для уральского парня Михаила Воробьева. В 1931 году дал рекомендацию в партию, поощрял, продвигал по службе. И когда в 1942 году, уже будучи заместителем командующего Юго-Западным фронтом, он погиб смертью героя в ожесточеннейшем сражении на Харьковском направлении, Михаил Данилович воспринял это как большое личное горе.

В 1936 году новый комдив 4-й Донской Г. К. Жуков назначил М. Д. Воробьева командиром 1-го эскадрона 23-го Сталинградского полка.

Незадолго до начала Великой Отечественной войны знаменитая кавалерийская часть была преобразована в 210-ю мотострелковую дивизию. Михаил Данилович возглавил в ней бригадную школу младших командиров.

«Малиновки в настоящее время нет. Жители ее погибли. Установил, что действительно до войны и в первые дни войны в деревне, а точнее в поселке Малиновка, жил местный лесник Демидович Тимофей Никифорович со своей женой Лукерьей Родионовной. У них было восемь дочерей… Я лично имел встречу и беседу с Катей и Аней. Вот что они сообщили мне: Демидович Т. Н. укрывал 16 человек советских воинов. Среди них был и «казак Миша» (так якобы звали Вас…)».

(Из письма учителя М. М. Ярчака, г. Кировск, Могилевская область, БССР)

Недалеко от Березины, на шоссе Минск – Бобруйск 210-я дала жестокий бой 46-му танковому корпусу противника, участвовавшему в захвате столицы Белоруссии. Но вынуждена была отходить, Комдив генерал Ф. А. Пархоменко вызвал в штаб дивизии начальника бригадной школы младших командиров М. Д. Воробьева.

– Вот что, капитан, – сказал. – Прикроешь отход дивизии. Стоять, пока хватит сил.

И солдаты Воробьева стояли. Даже когда остались без снарядов и патронов. У деревни Погост немцы пошли на них психической атакой. Начальник школы повел молодых бойцов в штыковую.

Многие из них полегли у той деревни. Но многие и пробились к своим. Только оставили на поле боя командира…

Тяжелораненого, без сознания, капитана Воробьева отыскали ночью местные жители. Несколько дней выхаживали, потом переправили в военный госпиталь, продвигавшийся лесами на восток. Но капитан был настолько плох, что в деревне Малиновка, в пятидесяти километрах от Бобруйска, его пришлось оставить у лесника Демидовича.

За «казаком Мишей», как Воробьева окрестили дети лесника, и еще пятнадцатью ранеными бойцами и командирами ухаживали врач Мария, жительница Бобруйска, и Анна Никитична Шрубова, тоже медработник, жившая по соседству с Демидовичами. А обшивали и обстирывали их Лукерья Родионовна со старшими дочерьми Катей и Ниной…

Но вот прибегает запыхавшаяся темнокосая Катя.

– Бида, батя: нимци в сили!

Тимофей Никифорович смял в отчаянии большую бороду в пятерне. Однако скоро понял: мешкать нельзя, уходит время.

Он таскал раненых то в погреб, то в баню, то на сеновал стоявшего на лесной опушке сарая…

В щели на сеновале хорошо просматривался двор, забитый штабными немецкими машинами, часовой на крыльце дома лесника. Воробьев видел, как иногда на крыльцо выходил Тимофей Никифорович, иногда – его жена Лукерья Родионовна или старшая дочь Катя. Украдкой бросали тревожные взгляды на сеновал. Но стоило им отойти от крыльца, как раздавался лающий окрик часового:

– Вохин? (Куда?)

И так – несколько дней. А на сеновале, кроме Воробьева, – еще шесть раненых офицеров.

Две недели простоял у Демидовичей штаб немецкой части. Еду дети лесника еще ухитрялись доставлять на сеновал. Но была нужна и медицинская помощь. Двое раненых не выдержали, умерли.

Когда немцы оставили Малиновку, Тимофей Никифорович сделал все, чтобы все скрывавшиеся у него бойцы и командиры как можно быстрее оказались на ногах и смогли двинуться на восток.

…Куда только ни кидала потом война М. Д. Воробьева – под Тулу и Калугу, под Сталинград и на юг Украины, в чужие земли. Но где бы ни был он, никогда не забывал своих белорусских спасителей, искал возможность встретиться, чтобы сказать свое сердечное спасибо.

И в сентябре 1944 года представилась такая возможность. 47-я гвардейская стрелковая дивизия стояла тогда на Магнушевском плацдарме, южнее Варшавы.

Воспользовавшись затишьем, Воробьев обратился к комдиву генерал-майору С. У. Рахимову, у которого был заместителем по тылу, с просьбой разрешить отпуск для поездки к Демидовичам. Рахимов не возражал. Дал «добро» на поездку и командующий 8-й гвардейской армией генерал-полковник В. И. Чуйков.

Но доехать Воробьеву до Малиновки тогда не удалось – не хватило горючего для автомашины. Зато в Бобруйске встретил докторшу Марию. От нее и узнал печальную весть о трагической судьбе семьи Демидовичей.

А ей люди рассказывали: Тимофея Никифоровича и, как будто, старшую дочь Катю каратели взяли сразу после ухода раненых и казнили, а Малиновку сожгли. Обезумевшую от горя Лукерью Родионовну с остальными дочерьми приютили партизаны.

Мария же помогла найти старика, знавшего, где теперь жила вдова Демидович. Воробьев дал ему для передачи Лукерье Родионовне продуктов и денег.

Впоследствии удалось наладить и переписку с Демидович. Но в 1954 году она оборвалась.

Что стало с семьей героя-лесника?

Но куда ни писал Михаил Данилович, получал один ответ:

«Ничего неизвестно».

Наконец, незадолго до 30-летия Победы, получил письмо из Белоруссии:

«Здравствуйте, многоуважаемый, часто нами вспоминаемый дорогой человек Михаил Данилович и в Вашем лице Ваша жена и детки! С глубоким уважением к Вам знакомые. Вами не забытые такие долгие годы после Великой Отечественной войны дети Тимофея Никифоровича…»

Дальше Анна Тимофеевна Гайдук (это была одна из дочерей Демидовича), рассказывала, как к ней на работу пришел общественный корреспондент районной газеты «Кировец» учитель-пенсионер Ярчак Михаил Михайлович, как показал ей фотокарточку его, Воробьева…

Чтобы разрешить окончательно сомнения, если они возникнут у Михаила Даниловича, Анна Тимофеевна писала:

«Ежели Вы разыскиваете семью Демидовича Тимофея Никифоровича, который проживал в поселке Малиновке, то это мы».

В письме были некоторые сведения о семье:

«Живы мы остались после войны все, помимо отца. В 1958 году умерла мать, в 1965 году умерла сестра Нина…»

Пришло письмо и от Михаила Михайловича Ярчака. Потом – снова от Анны Тимофеевны. Она приглашала приехать в гости.

Поехали: Михаил Данилович, его жена Нина Андреевна, сын Вячеслав, офицер Советской Армии, с женой Тамарой.

В селе Добрица, где Анна Тимофеевна работала в бухгалтерии колхоза имени А. М. Горького, встречали семейство Воробьевых почти все жители. Объятия, поцелуи, слезы…

Не удалось тогда увидеть Михаилу Даниловичу только Таню – она живет в Карелии, и не смогла приехать из Гурьева самая младшая из сестер – Фроня.

В эту поездку Михаил Данилович узнал подробности гибели Тимофея Никифоровича и о том, что земля с пепелища Малиновки вместе с пеплом 136 других белорусских деревень, сожженных фашистскими палачами, помещена в мемориальный комплекс «Хатынь».

В Хатыни Михаил Данилович тоже побывал, отыскал мраморное надгробие со священным для него пеплом Малиновки.

Было это уже позднее, в 1976 году. Белорусское телевидение готовило фильм «Мальчишки, мальчишки…» Фильм о «полку орлят» – детях, которых жестокая война сделала солдатами. На съемки пригласили супругов Воробьевых – в их 142-м гвардейском тоже был сын полка.

Часть эпизодов снималась в районе Хатыни. Как мог Михаил Данилович не посетить этот мемориал: пепел Малиновки стучал в сердце солдата…

«Видела я Сережу в киножурнале… Для меня это было так неожиданно, что я не выдержала и вскрикнула на весь зал: «Сережа!» А потом уже опомнилась…»

(Из письма однополчанки В. А. Яковлевой, г. Псков).

Сережа в 510-м стрелковом полку, ставшем затем 142-м гвардейским, появился в августе сорок второго.

…В их маленькую деревеньку Грынь, что недалеко от Козельска, ворвались каратели. Убили брата Петю, убили маму – за связь с партизанами. Затем подожгли деревню. Сережу схватила за руку тетя Настя, и они побежали в лес. А каратели вслед открыли стрельбу.

Когда под кустом нашли Сережу разведчики 510-го полка 154-й стрелковой дивизии, он был настолько худ, что совсем в пятилетнем мальчике не ощущался вес. Одежда на нем порвалась за время скитаний в лесу, чудом только уцелела на голове кубанка. Тело все было исцарапано сучьями и исхлестано ветками, в коростах…

В блиндаж заместителя командира полка Воробьева принес мальчика ординарец Валей Шаяхметов. Полк в тот день уже отбил восемь атак врага, готовился отбивать девятую. Поэтому Михаил Данилович считал, что оставлять найденыша он не имеет права – волны атакующих уже не раз докатывались до дверей блиндажа. И замкомполка распорядился отправить к медикам маленького Алешкина – так назвался мальчик (несколько месяцев спустя уточнили у его односельчан: фамилия его была Алешков).

Судьба Сережи всех потрясла в полку. Медики Аня Зайцева, Нина Бедова, Соня Латухина и Маруся Васильева покоя себе не знали, пока не вывели с тела мальчонки царапины и коросты. Полковые портные сшили малышке гимнастерку и пилотку, сапожники стачали сапоги…

– Трудные вела бои наша 154-я в августе сорок второго, – вспоминает Михаил Данилович. – Немцы тогда начали операцию «Смерч», рвались в направлении Козельска к Москве. И все равно выкраивал я время, чтобы навестить Сережу. Привязались мы друг к другу, словами не расскажешь…

И вот однажды майор Воробьев сказал Сереже: «Хочешь быть моим сыном?» – «А это можно?» – Худенькое его тельце так и потянулось к Михаилу Даниловичу.

И когда майор произнес: «Можно», он бросился к нему на шею, вцепился ручонками.

А спустя некоторое время двое мужчин – большой и маленький – обсуждали, где им взять маму. Ведь как ни хорошо вдвоем, а без мамы нельзя.

– А я нашел! – сказал Сережа. – В мамы возьмем старшину Нину.

Вот и говори после этого, что пятилетний человечек несмышленыш. Сережа точно подметил, к кому был неравнодушен заместитель командира полка…

– Но это не так просто, Сережа, – вздохнул майор. – Мы еще не знаем, захочет ли старшина Нина стать твоей мамой.

И услышал от названого сына:

– А ты прикажи ей, товарищ майор…

Но оказалось, старшина Нина Бедова была не против.

Так среди крови и каждодневной смерти родилась необычная семья…

Маленький солдат разносил письма, еду и боеприпасы, участвовал в концертах художественной самодеятельности…

Был он не по годам серьезен, но по-детски тщеславен. Считал себя не просто сыном полка, но и адъютантом майора Воробьева. А поскольку все адъютанты – офицеры, то потребовал и себе звездочки на погоны.

Его шутя «произвели» в младшие лейтенанты, но он воспринял это как должное. Однажды, явившись утром «на службу» в блиндаж отца, ставшего к тому времени командиром полка, увидел рядом с ним комдива генерала Ф. А. Осташенко.

И спустя годы Федор Афанасьевич еще сомневался, не разыграли ли тогда его в 142-м гвардейском…

Сережа ничуть не растерялся перед генералом. Попросив у него разрешения, обратился к отцу, вскинув руку к пилотке:

– Товарищ гвардии майор, какое сегодня дадите мне задание?

В боях гвардейцы поизносились, а дивизионное начальство не очень-то было щедрым. Но комполка в ту минуту совсем не думал о каком-то «дипломатическом» ходе. Просто у него вырвалось само собой:

– Отправляйтесь в роту автоматчиков, проверьте состояние обмундирования и снаряжения.

Вечером уже во всех подразделениях знали, как Сережа выполнял «приказ».

Придя в роту автоматчиков, находившуюся на отдыхе, он обратился к ее командиру Мещерякову:

– Немедленно постройте бойцов для проверки.

Мещеряков рассмеялся, ласково привлек мальчика за плечи. Но тот решительно отстранился:

– Я выполняю приказ командира полка.

Рота была построена. Сережа скомандовал:

– У кого рваные сапоги – три шага вперед!

Вышли многие. Стольких не запомнишь… Сережа достал из планшета блокнот и карандаш, подошел к правофланговому. Чтобы никто не слыхал, тихо спросил:

– Скажи, ты умеешь писать?

Получив утвердительный ответ, поручил бойцу:

– Запиши фамилии…

Когда маленький солдат возвратился от автоматчиков, генерал Осташенко еще был у Воробьева. Посмеялся, оказавшись свидетелем рапорта «адъютанта» комполка. А перед уходом все же сказал:

– Давай, майор, свою заявку на обмундирование, так уж и быть подпишу…

В другой раз комполка шел с названым сыном на свой КП. И были уже недалеко от цели, как налетели «юнкерсы».

– Сережа, быстро в щель! – скомандовал Воробьев. А сам перебежками – к блиндажу.

Самолеты еще не отбомбились, а Сережа уже был у КП. Он видел, как бомба ударила в блиндаж, как в воздух поднялись земля и обломки бревен.

Он пробовал сдвинуть с места обрушившуюся балку, преградившую вход в блиндаж. Но слишком мало было у него силы…

Мальчик бросился к саперам.

– Там, – еле переведя дух, крикнул он, – папа!..

Саперы побежали к блиндажу командного пункта. Откопали Михаила Даниловича, он был ранен и контужен.

За спасение командира полка комдив вручил Сереже медаль «За боевые заслуги». Было это 27 апреля 1943 года и шел тогда солдату-гвардейцу седьмой год…

Фронтовой путь юного солдата закончился на Магнушевском плацдарме, в Польше.

По случаю вручения Сталинградской армии генерал-полковника В. И. Чуйкова гвардейского знамени состоялся торжественный обед. Были тосты, песни и отчаянные пляски. К воспитаннику 142-го гвардейского полка Сереже Алешкову подошел командующий армией.

– Что же мы спляшем с тобой, герой?

– Сесетку, – ответил Сережа.

Он еще плохо выговаривал отдельные буквы, но плясал тогда с прославленным генералом, по отзывам однополчан, отменно. И тогда же Василий Иванович Чуйков подарил ему маленький браунинг системы «Вальтер». И еще распорядился командующий армией послать воспитанника полка в суворовское училище в город, где родилась его названая мать Нина Андреевна и который защищала вместе с Михаилом Даниловичем, в Тулу.

…И началась учеба. Сначала в суворовском училище, потом в военном, затем в Харьковском юридическом институте…

Юрисконсульта объединения Челябоблтрикотажсбыт «Уралочка» Сергея Андреевича Алешкова я встретил, когда отмечали семидесятилетие его отца.

– Дорогой папа!..

Был его тост самым длинным в тот праздничный вечер, а выслушан с затаенным дыханием.

«Я очень рад, что мне выпала великая честь в генеральном наступлении на Берлин принимать участие в боях, управляя грозным огнем 2-го дивизиона, 416-го минометного полка, который был оперативно подчинен Вам, товарищ полковник Воробьев…»

(Из письма капитана запаса А. А. Скорописи, г. Вознесенск, Николаевская область, УССР.)

Превратности боев… 1 августа 1944 года 8-я гвардейская армия генерал-полковника В. И. Чуйкова передовыми подразделениями форсировала Вислу южнее Варшавы. Так появился Магнушевский плацдарм. Образование его ставило под угрозу раскола варшавскую группировку противника. Поэтому гитлеровское командование отвело войска с правого берега Вислы и бросило свои главные силы против чуйковцев.

Бои с каждым днем принимали все более ожесточенный характер. Расход боеприпасов во всех частях был большим. А в 47-й гвардейской, пожалуй, в особенности: дивизия, как всегда, находилась на трудном, решающем участке.

Теперь для заместителя комдива по тылу полковника Воробьева не было задачи важнее, чем бесперебойное обеспечение полков снарядами и патронами. Но армейские тылы безнадежно отстали.

Воробьев обратился за помощью к члену Военного Совета армии генералу Семенову, отвечавшему за состояние армейского тылового хозяйства. Он ответил:

– Сейчас все наши склады в Люблине. А транспорта под рукой нет. Если организуете свой, я напишу записку начальнику артиллерийского снабжения; пусть отпустит боеприпасы в любом количестве, на всю заявку дивизии.

Такую записку член Военного Совета действительно написал. Воробьев с ней – к комдиву полковнику Шугаеву:

– Василий Минаевич, разрешите взять часть «студебеккеров» под боеприпасы, а то что я на ЗИС-5 вывезу…

Комдив задумался. «Студебеккеры» использовались в качестве артиллерийских тягачей. А что, если немцы снова нажмут? Без тягачей тогда придется туго.

– До Люблина километров сто, обернуться мы можем быстро. К тому же противник ведет себя сносно, – убеждал Воробьев.

И комдив разрешил забрать «студебеккеры».

Случилось, однако, то, чего опасались: немцы вдруг снова полезли. Да так – невзирая на потери…

Гвардейцы сорок седьмой стояли мужественно, враг ничего не мог поделать с ними. Но вот у правого соседа – подразделений 1-й Польской армии – создалось тяжелое положение.

Командарм распорядился перебросить часть тяжелых орудий в помощь польским дивизиям. А некоторые орудия – без тягачей…

Когда об этом стало известно командующему армией, тот возмутился. Вызвал виновников – заместителя комдива 47-й по тылу полковника Воробьева и начальника артиллерии полковника Казакова. Офицеров наверняка ждали неприятности.

Но утром, как и рассчитывал Воробьев, пришли машины с боеприпасами. Соседи 47-й и справа и слева: «Дайте снарядов!» Сорок седьмая не жалела, выручала. Немцев отбросили на всех участках плацдарма.

Воробьева и Казакова снова вызвали к командующему армией. Но теперь уже – за получением наград. Обоим были вручены ордена Отечественной войны первой степени – за инициативу, военную предусмотрительность…

16 апреля началась Берлинская операция. 8-я гвардейская очень скоро уткнулась в «замок Берлина», как геббельсовская пропаганда называла Зееловские высоты.

Они стояли сплошной стеной, эти высоты, труднодоступные и для танков, и для пехоты. Крутые скаты высот были изрыты траншеями и окопами, залиты бетоном.

– После боев на пятидесятиметровую вершину Зеелова попробовал я как-то взобраться налегке, – рассказывает Михаил Данилович, – и до чего же оказалось это делом трудным! И удивился: а мы ведь поднимались бросками под шквалом огня…