Текст книги "Американский герой"

Автор книги: Ларри Бейнхарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц)

Глава 21

Она подходит ко мне настолько близко, что я могу заключить ее в объятия.

– Хорошо, – отвечает она. – Только в том случае, если ты будешь сдерживать себя.

– Буду.

На ее лице появляется выражение легкого сожаления, и я ее обнимаю за плечи. Она опускает голову мне на плечо, и мы начинаем двигаться в такт музыки.

– Тебе придется набраться терпения со мной, – говорит она.

– Ладно.

– Ты думаешь, они купились?

– Да, – отвечаю я. – Уверен. Я это чувствую. – И это полностью соответствует действительности. Даже несмотря на то, что мы постоянно должны помнить о включенных микрофонах, ощущения совершенно изменились. Теперь я уже не олень, увидевший тигра. Стратегия позиционирования не согласуется с реальностью и прокладывает путь через иллюзии. И теперь, когда тигр меня увидит, он воспримет меня за подобного себе. Может быть, он и не сочтет меня такой же большой кошкой, как он сам, но шакала во мне он точно распознает.

Мэгги начинает смеяться. Музыка продолжает играть, а мы шептаться.

– Что?

– Миссис Маллиган вернется завтра.

– Я знаю.

– Не забудь, что мы должны сделать.

– О, черт!

– Это была твоя идея. Ты сам сказал об этом, когда мы сидели на пляже после того, как ты вышвырнул бедного Джека Кашинга.

– Скажи мне, ты действительно собиралась лечь с ним в постель или просто меня провоцировала?

– По-моему, нам лучше разойтись по разным комнатам, – отвечает она.

– Ладно. Пошли, – и я направляюсь к лестнице. Мэгги следует за мной. Музыка все еще звучит довольно громко, так что мы можем разговаривать. Правда, только шепотом.

На лестнице она снова хватает меня за плечи.

– Джо, но ведь это была твоя идея. И прекрати себя мучить. Ты же сам сказал, что самое главное – развязать себе руки, чтобы заняться Биглом и Хартманом и выяснить, что происходит. И когда я спросила тебя, сможешь ли ты прикинуться моим любовником, ты ответил «да».

– Я знаю. Но я думал, что мы пару раз сделаем «ах-ах-о-о-о!» и на этом все закончится. Так, пару минут. Я и не думал, что нам придется заниматься такими длинными и напряженными… не знаю, как это назвать… сценариями. С такими извращенными подробностями.

– Я предупреждала, что не собираюсь делать озвучку в духе какого-нибудь малобюджетного порнофильма.

– Еще никто в истории мирового секса не изображал оргазм так долго, как это делаешь ты. Достоинство искусственных оргазмов в том и заключается, что они быстро наступают.

– Уж если мне надо делать вид, что я твоя любовница, для пачки подслушивающих педерастов, среди которых, вероятно, находится и Дэвид Хартман, я хочу, чтобы они изошли от зависти. Я хочу, чтобы они волосы рвали на себе. Высокомерные ханжи. И к тому же, – добавляет она, – я не вижу в этих сценариях ничего извращенного.

– Ладно-ладно, пошли.

Довод вполне ясен. Что подумает Мэри Маллиган, несмотря на то что ее отослали и вокруг была организована вся эта глумиха, если простыни окажутся чистыми? Поэтому каким-то образом их надо было запачкать. Даже если она не работает на компанию, уже через несколько часов обо всем этом станет известно. Ведь Мэгги – звезда. А все горничные, шоферы, водопроводчики, электрики и врачи только тем и занимаются, что сплетничают о звездах. Мэри может решить, что Мэгги лесбиянка и пытается это скрыть или это заговор, чтобы вызвать ревность Джека Кашинга, или что все это каким-то образом связано с песчанками – как бы там ни было, всем станет известно, что мы лишь изображаем страсть. И довольно быстро это дойдет до «Юниверсал секыорити» и Дэвида Хартмана.

Мэгги заходит в свою комнату. Я продолжаю двигаться по коридору к своей. Мне пришлось этому научиться еще в 1967 году, когда от этого зависела жизнь, – я говорю не об онанизме, а об умении предусматривать все мелочи, не оставлять никаких следов и обеспечивать присутствие всего необходимого. От этого зависит, расставляешь ты ловушку или попадаешь в нее сам. Вьетконговцы были большими мастерами этого дела, потому что у них не было огневой мощи, как ее сейчас нет и у меня; у них был только ум – воображение и внимание к мелочам.

Почему я так смущаюсь? Я не впервые в своей жизни занимаюсь мастурбацией. Когда нам было по тринадцать-четырнадцать лет, мы делали это целой компанией. Устраивали соревнования – у кого оргазм наступит быстрее и сперма брызнет дальше. Это совершенно не повод переживать. Мэгги в каком-то смысле занимается в своей комнате тем же самым. И хотя женские выделения менее заметны, чем мужские, они тем не менее обладают своим запахом. Это может показаться бредом, но я точно помню, что мы могли отличить их по запаху, а они нас. Я различал запах вчерашнего риса, их самокруток и мог определить, когда они курили марихуану. Я чувствовал, как пахнут их тела, и ощущал различие между газами, выпущенными американцем и вьетнамцем. И сейчас я не знаю, станет ли Мэри Маллиган рассматривать простыни или не глядя бросит их в стирку. Я не знаю, станет ли она их обнюхивать и сможет ли заметить отсутствие запаха.

Мы с Мэгги собираемся сначала испачкать собственные простыни, а потом поменяться местами.

Это доводит меня до помешательства. Потому что я люблю ее. И я на самом деле хочу с ней заниматься любовью, трахаться, вступать в интимные отношения, устраивать сексуальные игры – называйте это как хотите. Мы прикасаемся друг к другу только тогда, когда на нас смотрят другие. Мы уже несколько дней ведем скабрезные беседы и воспроизводим сцены, за прослушивание которых я бы заплатил. Я живу в ее доме уже несколько недель. И вот она всего в нескольких шагах от меня. До меня доносятся ее смущенные смешки, а потом другие звуки, когда она начинает ласкать себя и получать от этого удовольствие. У меня такая эрекция, какой еще не бывало никогда в жизни. Я чувствую себя полным идиотом из-за того, что вынужден пользоваться собственной рукой, когда она совсем рядом.

Я скидываю простыню, вылезаю из кровати и направляюсь по коридору к ее комнате.

Я вхожу в комнату Мэгги со стоящим торчком членом. Я полон решимости. Я собираюсь овладеть ею и не сомневаюсь в том, что ей это понравится. Неужто эта игра не захватила ее так же, как меня? В чем дело? Почему она все время сдерживает меня?

Я залезаю на кровать и притягиваю ее к себе. Она обмякает. Я целую ее. Она не отвечает.

– Чего ты хочешь? – шепотом спрашивает она. – Трахнуть меня и после этого навсегда расстаться? Или ты хочешь испытать собственное самообладание и сделать вид, что все происходит по-настоящему? Так чего же ты хочешь, Джо?

– Трахнуть тебя, Мэгги, – отвечаю я громко, чтобы это восприняли все микрофоны.

Если бы мне было двадцать, я бы так и поступил. Скорее всего, я бы ее трахнул. И считал бы, что правильно сделал. Как лицо мужского пола. И десантник. Но мне не двадцать. И она самая желанная женщина в моей жизни. Если не вспоминать Вьетнам. Напротив расположен тридцатитрехдюймовый телевизионный экран с пультом управления, находящимся у кровати. Я включаю телевизор на полную громкость. Это один из киноканалов. Джон Вейн играет ковбоя.

– Черт побери, Мэгги, как это все неловко, – говорю я.

– Вовсе нет, – отвечает она. – Это говорит о твоей мудрости и самообладании. Просто человек, идущий путем воина, не может руководствоваться собственным членом.

Глава 22

«Шери со звездами

Наша дорогая Мэгги после долгого одиночества нашла себе нового возлюбленного. Мы тебя поздравляем, Мэг! На этот раз никаких галантных сердцеедов. Она нашла себе настоящего мужчину с большой буквы «М», и, кажется, ей это нравится. Мне бы тоже понравилось. Его зовут Джо Броз, и он высококлассный специалист в области безопасности. В старые времена таких людей называли детективами, и я воздержусь от каких-либо каламбуров на эту тему. Это единственное из моих новогодних решений, которое я в состоянии выполнить. Уже известно, что Джо Броз – ветеран-орденоносец и относится к тем, кто сражается за свою даму сердца. Поэтому, ребята, лучше не подходите слишком близко – не хотелось бы видеть ваши сломанные носы. Это настоящий мужчина. Мы первыми….»

Тейлор хочет, чтобы я подождал. Я выглядываю в окно. Дымка над городом сегодня особенно густая, в чем можно убедиться, глядя на нее с сорок третьего этажа. Пелена скрывает все, за исключением нескольких зданий. Они похожи на компьютерные модули островов, поднимающиеся из серо-коричневого моря. Самолеты, летящие над этими грязными испарениями, ныряют в них и бесследно исчезают.

Я оборачиваюсь. На меня с восторженным видом смотрит секретарша Мела. Ее зовут Бемби Энн Слайго. Она чем-то напоминает Мэгги Тетчер: облегающая голову, как шлем, стрижка, и вся она слишком жесткая для того, чтобы ее хотелось трахнуть. К ней все обращаются «миссис Слайго», даже Мел. Ей уже к пятидесяти, она ровесница Шер, но относится к другому разряду женщин: они к двадцати девяти достигают среднего возраста, а к тридцати шести начинают выглядеть как Барбара Буш.

Я ей улыбаюсь.

– О, мистер Броз, – выдыхает она.

Я снисходительно киваю, словно я звезда, а она из числа тех маленьких людей, которые меня ею сделали.

– Привет, Бемби. Как дела? – отвечаю я.

– О, мистер Броз, – повторяет она, как будто я ее любимая кинозвезда. – Я уже сказала мистеру Тейлору, что вы здесь, и он будет с минуты на минуту. Обещаю вам.

– Спасибо, Бемби, – отвечаю я, широко улыбаясь.

Она заливается краской. Я сажусь и открываю одно из профессиональных изданий – не «Новости полиции и службы безопасности», а «Голливудский репортер». Бемби Энн делает вид, что занимается чем-то за своим столом, при этом то и дело украдкой бросает на меня взгляды. Может быть, благодаря отношениям с Мэгги у меня тоже появилась харизма? Миссис Слайго видела меня довольно регулярно в течение двенадцати лет и никогда не давала понять, что ее радарный экран отмечает мое присутствие. Но теперь ей необходимо выяснить, на что похож человек, чей пенис был внутри настоящей кинозвезды.

Наконец мистеру Тейлору надоедает делать вид, что он занят какими-то неотложными делами, и он звонит миссис Слайго и сообщает, что готов уделить пару минут Джо. И она ставит меня в известность о том, что я могу войти. Я встаю. А она продолжает смотреть на меня так, словно ей не терпится задать мне какой-то вопрос. Поэтому, проходя мимо ее стола, я останавливаюсь и спрашиваю:

– В чем дело, Бемби?

– Это правда? – выдыхает она. Под бумагами у нее спрятана колонка Шери.

Я смотрю ей в глаза и беру ее за руку.

– Правда. Святая правда. – Вид у Бемби такой, что она вот-вот лишится чувств. Но она хочет узнать еще кое-что. – Давай, – снисходительно говорю я, – спрашивай.

– А ты… – она колеблется, отводит глаза в сторону, потом собирается с духом и наконец выпаливает: – Не занимался саентологией?

– Нет, – с некоторым уважением отвечаю я.

– Ах вот как, – произносит она, словно я сообщил ей нечто чрезвычайно важное.

Я знаю, что Мел меня ненавидит. Что вообще-то глупо, учитывая все обстоятельства. Возможно, я спас ему жизнь – и уж точно ее не разрушил. А кроме того, познакомил его с реальностью: в том смысле в каком она понимается в военное время. Он старается делать вид, что это не так, но мы оба все прекрасно понимаем. Однако теперь все перешло на новый уровень. Выражение его лица свидетельствует о том, что он слушал наши записи. И его ненависть от этого только возрастает, потому что я, как он считает, получил то, чего не имеет он. У него психология службиста: он действительно полагает, что офицеры являются высшей расой и заслуживают больших денег, более вкусной пищи, более дорогих напитков и более роскошных девиц, а задача низшего состава – убеждать высший, что лучше него нет никого на свете.

– Мне нужен отпуск.

– Почему бы тебе просто не уволиться. Ты же у нас теперь крутой.

Но я не хочу увольняться. Может быть, я и мечтаю о том, чтобы мы с Мэгги любили друг друга, но представление о реальности я еще не утратил. Я знаю, в какую игру играю. Помню, что все сделанные записи фальшивы. И я не надеюсь стать ее советником или исполнительным продюсером.

– Мне нужен отпуск, Мел.

– Это не согласуется с политикой компании. Мы предоставляем отпуск только по болезни или по беременности.

– Политика компании предполагает предоставление отпусков на усмотрение администрации. – Обычно руководство даже настаивает на этом, так как это в интересах «Юниверсал секыорити». Например, когда требуется выполнить какое-нибудь задание, которое может дискредитировать компанию. Мне уже предоставлялись такие отпуска, поэтому я считаю, что и теперь могу его получить, правда исходя уже из собственных интересов.

– Ну что ж, Джо, мне надо это обдумать. Почему бы тебе не написать заявление? Я проконсультируюсь с Чикаго и дам тебе знать, – говорит он, имея в виду: «Сначала я заставлю тебя попрыгать, просить меня об этом снова и снова, а я буду придумывать отговорки, пока не откажу тебе окончательно».

– Нет, Мел, я бы предпочел решить это прямо сейчас. У меня есть дела.

– Не сомневаюсь, – отвечает он. – Но у нас так дела не делаются. У нас есть свои каналы и свои правила.

– Мел, давай раскроем карты.

– Я просто хочу, чтобы все было сделано правильно и сведения поступили в соответствующие каналы. Пока я возглавляю этот филиал, все будет происходить именно так.

Вот теперь у меня есть козырные карты, которые смогут побить любую его масть. Если мы переходим к военным действиям, то я могу выиграть, а могу и проиграть вместе с ним. Акак быв этом случае поступил сердцеед Йон Питерс, специалист по отделению зерен от плевел? Он бы сказал: «Знаешь что, Мел. Я понимаю твои доводы и уважаю тебя за это, правда. В компании действительно должны соблюдаться правила, точно так же как и в армии. Поверь мне, меньше всего на свете я хочу стать источником беспорядка. Но вот о чем я подумал. Под влиянием момента я как-то позабыл, что за последние три года у меня накопилась масса неотгуленных выходных – по меньшей мере восемь, а то и десять недель. А может, даже еще больше. Кроме этого, мне причитается как минимум трехмесячный отпуск по болезни…»

– Это частная компания, – обрывает меня Мел. – Мы не предоставляем фальшивые отпуска по болезни. Отпуска по болезни предоставляются больным и раненым, а не лентяям – такова политика компании.

– Мел, я стараюсь все упростить и избавить нас от столкновений. Я напишу заявление об отпуске, как ты меня просил. И могу поспорить, что ты за неделю, максимум за десять дней можешь получить одобрение. Задолго до того, как у меня начнется отпуск за этот год…

– А кто тебе сказал, что тебе сейчас дадут отпуск?

– Я имею на него право и хочу им воспользоваться, – очень спокойно отвечаю я.

– Ты на задании, и никто тебя от него не освобождал.

– Задание выполнено. Спасибо, Мел.

– И мне наплевать, что Магдалина Лазло сосет твой член! Не строй тут из себя. Не забывай, я все о тебе знаю. Я знаю, каков ты на самом деле.

– Мел, это очень грубо. – Я по-прежнему сохраняю полное спокойствие. Это ведь игра, а не уличная перебранка. – Ты оскорбил женщину, которую я люблю. Ты оскорбил клиента компании. И мне это не нравится. Я не хочу превращать этот разговор в обмен оскорблениями и грязными выпадами. Я не хочу, чтобы дело дошло до драки. – Откровенное вранье: я бы с удовольствием вмазал ему. Но вполне возможно, что у него включен магнитофон, мой-то точно включен. – Поэтому я предлагаю тебе поддержать мою просьбу об отпуске. А я тем временем напишу заявление, как ты просил.

– А что у тебя за проблемы, любовничек? – говорит он. – Боишься, что через пару недель она тебя бросит и найдет себе трахальщика получше?

– Прощу прощения, Мел. Ты пытаешься меня спровоцировать? Разговор в таком тоне неприемлем. Если бы я это записал на пленку, боюсь, кресло под тобой начало бы качаться. – Несомненно, он понимает, что я все записываю.

– С тобой всегда были проблемы во Вьетнаме, и то же самое происходит здесь. Ты считаешь, что можешь делать все, что тебе заблагорассудится. Но со мной этот номер не пройдет.

– Мел, я предлагаю тебе решить все разумно.

– Убирайся вон, – отвечает он.

Я встаю и наклоняюсь к нему, уперевшись руками в стол.

– Мел, ты не в себе.

– Обделался, а теперь приходишь с розами! Я тебя раскусил, Броз.

– Это твое личное мнение. – Давай, Мел, записывай.

– Я могу быть таким же спокойным, как и ты.

– Вот и хорошо.

– А теперь убирайся. Мне надо работать.

– Передай мое заявление, Мел.

Когда я выхожу из кабинета, Бемби, которая до этого двух слов со мной не сказала, если не считать «Доброе утро, какой сегодня смог», произносит:

– Как это неприятно. Он не должен был так себя вести.

Я спускаюсь вниз по лестнице, делая вид, что уже в отпуске. Еду по бульвару Сансет. Именно здесь теперь находится мой новый офис. Я перехватил аренду у продюсера, переставшего получать заказы и просрочившего плату за три месяца. Для индейцев наступили не самые лучшие времена. С первого взгляда это место очень не понравилось Мэгги, но когда я пообещал ей, что она сможет переделать весь интерьер, она смирилась. Мне этот дом нравится хотя бы потому, что, несмотря на его небольшие размеры, в нем есть четыре выхода, то есть организовать за ним слежку будет довольно сложно. Мне нужно место подальше от дома Мэгги. Мы по-прежнему должны делать вид, что не подозреваем о присутствии прослушивающей аппаратуры в ее доме. Но в этот дом мне уже не придется приглашать Матусова, я и сам смогу проверить все необходимое. Я никому не сообщаю о том, что занимаюсь следствием. Делаю вид, что я… как бы это сказать поточнее? Советник? Любовник? Продюсер Мэгги? Мы собираемся организовать ей собственную студию: найти необходимое оборудование, хорошего режиссера, сценариста и партнеров. Именно для этого все и делается. Мы устраиваем ланч с Хартманом, чтобы он довел это до сведения студии, и объясняем ему, что спонсоры получат право первого просмотра. Если предложений не поступит, мы займемся этим самостоятельно. Именно так я посоветовал поступить Мэгги. Нельзя сидеть и ждать, когда они придут. Потому что они придут только тогда, когда им будет выгодно, – это ясно как божий день. Всем на нее наплевать, кроме ее самой и меня. Вот так я ей сказал, и это совпадало с ее мыслями.

Теперь я знаю, как быстро распространяются слухи в этом городе и как все пытаются оттеснить друг друга. Поэтому меня нисколько не удивляет, когда вдруг раздается телефонный звонок, – хотя мы не давали никаких официальных объявлений и дело даже не начато: у нас еще нет мебели, и телефон просто стоит на полу. Может быть, кто-то пытается протолкнуть свой сценарий или устроиться на работу в качестве рецензента.

Каково же мое удивление, когда этот первый звонок, раздающийся в моем новом офисе, оказывается в каком-то смысле из Вьетнама.

Глава 23

Бигл сидит в темноте.

Перед ним сенсорный дисплей, с помощью которого он может проигрывать отдельные сцены или целые фильмы на одном или на всех десяти экранах, встроенных в полукруглую стену его просмотрового зала.

Экраны расположены в два ряда по пять в каждом и утоплены в стене. Они достаточно велики, для того чтобы без ущерба воспроизводить фильмы, снятые в славную эпоху широких форматов «Тодд-АО», «Ультра-Панавижн 70» и «Синемаскоп». При воспроизведении менее широкоэкранных фильмов справа и слева автоматически выдвигаются черные шторки, закрывающие неиспользуемые части экрана. Стены выкрашены в такой же черный цвет. Центральный экран в верхнем ряду – большее других по размеру.

Отсмотрев тысячи часов фильмов и видиозаписей, Бигл наконец отбирает то, что ему представляется сутью американского восприятия войны, и из отобранного материала компонует нечто среднее между историей и мифологией – высокотехнологичную версию американской «Илиады». И теперь он собирается в одиночестве просмотреть эту историю, чтобы понять, что он должен поставить, чтобы осчастливить свою страну.

Центральный экран. Спуск испанского флага. Образ. Лейтмотив. В полной тишине издали доносится звук трубы, знаменующий начало новой эпохи.

Флагшток на фоне неба. В кадре появляются две руки. Они снимают испанский флаг и поднимают государственный флаг США.

Это было снято в 1898 году, когда Америка объявила войну Испании. [49]49
  Американо-испанская война. Если кто-нибудь помнит фильм «Запомните Мэн», то именно из него и родилась эта война, точно так же как Тедди Рузвельт, бойцы добровольного кавалерийского полка и наступление на гору Сан-Хуан. Как утверждала Америка, война велась в целях освобождения Кубы. Сейчас уже мало кто о ней помнит, но она представляет интерес по ряду причин:
  1. Это была война, организованная средствами массовой информации. Херст и Пулитцер соперничали друг с другом в разжигании военной лихорадки, потому что именно благодаря ей продавались их газеты. Это было еще до появления телевидения и даже до изобретения радио, поэтому газеты в то время не только были влиятельны, но и приносили огромные доходы.
  2. Именно с нее начинается Американская эпоха. Соединенные Штаты впервые вышли на европейскую арену после поражения, нанесенного им англичанами в 1812 году.
  3. США превратились в империю с выходом к двум океанам, захватив Филиппины, Гуам, Пуэрто-Рико и испанскую Вест-Индию и сделав Кубу независимой территорией под своим протекторатом.
  4. США впервые вели войну против партизанского движения коренного населения, в ходе которой выяснилось: филиппинцы не испытывают особого восторга по поводу того. что их освобождают от испанцев лишь затем, чтобы они перешли под власть американцев.


[Закрыть]Первый коммерческий военный фильм.

Затем на левом крайнем экране появляются кадры из знаменитого документального фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1934). Сотня тысяч представителей высшей расы маршируют, разворачиваются, салютуют, поют и кричат «Хайль Гитлер!». Это декларация немецкого народа о том, что он превратил себя в машину, которая будет править миром. Он будет захватывать земли, терроризировать население, побеждать, жечь и уничтожать – так он представляет себя в этой роли. Единый народ – единая воля. Это образ, который они продают всему миру, и мир будет еще долго в него верить, даже после того как Гитлер будет мертв, а война проиграна. [50]50
  Несмотря на то что Германия потерпела поражение, ее пропаганда ничуть не пострадала: немцы остались лучшими солдатами на свете. Американские кинематографисты восприняли этот идеализированный образ немецкого солдата и увековечили его. До самого конца семидесятых годов немцы в американских военных фильмах всегда чисто выбриты и застегнуты на все пуговицы, а во время сражений они не испытывают ни малейших сомнений (Джей Хайемс «Военные фильмы». Гэлери-букс, 1984).


[Закрыть]

На экране, расположенном в правом верхнем углу, начинается «7 декабря». Тихие, мирные Гавайи. В спокойном, безмятежном небе появляются эскадрильи японских самолетов.

Коварное нападение. Японцы захватывают американские суда, стоящие на якоре в Гонолулу. Американский флот превращается в вонючий дым, поднимающийся над руинами. Американские самолеты на аэродроме стоят аккуратными рядами. Идеальная цель. Они беспомощны и беззащитны. Торпеды. Корабли в огне. Самолеты взрываются. Языки пламени. Бегущие матросы. Два моряка стреляют в небо. Один из них падает. Другой продолжает стрелять.

За стеной с экранами, где расположено служебное помещение со стальными стеллажами, мотками кабеля и целой путаницей проводов, за происходящим наблюдает Тедди Броди. Когда Биглу требуется новый фильм, еще не заправленный в «Фуджитцу», Тедди исполняет роль архивариуса, обшаривающего стеллажи в поисках пленки, видеозаписи или диска, чтобы потом вставить их в проектор, видеомагнитофон или компьютер.

Ему нравится идея Билла. Он настолько захвачен зрелищем, что даже забывает о своих обстоятельствах: о том, что он вынужден здесь работать архивариусом, что он ничуть не приблизился к своей мечте – стать режиссером и достичь того положения, когда он сможет сказать родителям: «Вот видите, сволочи, я всего добился и больше не нуждаюсь в вашей любви». Больше всего ему нравится, что в основании всей пирамиды лежат три краеугольных камня, каждый из которых – надувательство и фальшивка.

Спуск испанского флага снимался не в Маниле и не в Гаване, а на крыше одного из центральных небоскребов Манхэттена. [51]51
  Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».


[Закрыть]

Этот эпизод пользовался огромным коммерческим успехом, и продюсеры Блэктон и Смит решили развить этот успех в более изощренной ленте «Сражение в заливе Сантьяго», посвященной победе американского флота над испанцами на Кубе. Этот фильм и вовсе снимался в ванной. Военные корабли были вырезаны из картона, а дым орудий изображался с помощью сигареты миссис Блэктон, которой она размахивала перед камерой.

«Триумф воли» продемонстрировал всему миру гигантское нацистское сборище, только и этот марш был специально поставлен для кинокамеры. [52]52
  Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, – что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).
  «Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).


[Закрыть]Сегодня, когда все события личной, спортивной и политической жизни транслируются по телевидению в прайм-тайм, это уже не так поражает. Но в тридцатых действительность все еще считалась реальностью, операторы ничего не приукрашивали и до той поры никто еще не ставил мероприятий с сотнями тысяч участников с единственной целью, чтобы это было зафиксировано на пленку.

Фильм «7 декабря» получил Оскара в номинации за лучшую документальную короткометражку. [53]53
  Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом – оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.


[Закрыть]Образы, созданные в этом фильме, стали основой для дальнейшего развития кинематографа. Целый ряд кадров был использован в других документальных фильмах. Режиссеры, снимавшие художественные фильмы о нападении на Пирл-Харбор, выстраивали эпизоды в соответствии с теми документальными материалами, которые были показаны в «7 декабря».

Однако все военные сцены в «7 декабря» – фальшивка. Горящие корабли – макеты. Их поджигали в специальном водоеме, который являлся более крупным и изощренным вариантом ванны из «Сражения в заливе Сантьяго». Бегущие сквозь дым и отстреливающиеся моряки снимались в павильоне. Дым производился дымовой машиной. И водоем, и павильон располагались в Голливуде, который никто никогда не бомбил, не торпедировал и не обстреливал.

Тедди Броуди все очень нравится. Ему нравятся Лени Рифеншталь и Джон Форд, и Блэктон со Смитом, и даже миссис Блэктон. Ему импонирует их наглость. Им не хватает того, что существует в действительности, и поэтому они сочиняют собственную реальность. Тедди провел довольно много времени в академических кругах: в Йельской драматической школе, где он получил степень бакалавра искусств, а потом в университете Лос-Анджелеса, где стал магистром, – там все факты всегда тщательно проверялись, за отсутствие точности студентов наказывали, а за плагиат выгоняли, поэтому он чувствует, что скован буквальной достоверностью, и не знает, как от нее избавиться. Кроме того, его отец всегда был отъявленным лгуном, поэтому Тедди очень важно фиксировать, кто, что и когда сказал, когда мнение собеседников изменилось и как они попытались скрыть это.

Центральный экран меркнет.

Рядом с «Триумфом воли» начинается показ «Победы на Западе». На экране № 2 гитлеровские полчища рвутся сквозь Бельгию и Голландию к границам Франции.

Гитлер всегда верил в силу кинематографа и уничтожал целые города лишь для того, чтобы запечатлеть это на пленку. [54]54
  Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, à чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.


[Закрыть]Когда вермахт двинулся завоевывать мир, в каждом взводе был свой оператор, в каждом полку – своя пропагандистская бригада. [55]55
  Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения – ни добро, ни зло, ни пространство, ни время – и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).


[Закрыть]Гитлер очень быстро завоевал континентальную Европу, почти не встретив сопротивления. Отчасти это было связано с тем, что он убедил своих противников в том, что тысячелетнее правление рейха неизбежно. Он сражался с помощью силы доводов. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые сборища с Нюрнберге и результаты блицкрига в Польше. Они видели это на тех самых экранах, на которых раньше появлялись Чарли Чаплин и Морис Шевалье, а выпуски новостей сообщали о результатах велосипедных гонок. [56]56
  «Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).
  В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).


[Закрыть]

Один экран за другим Бигл заполняет кадрами торжества неприятеля.

Слева нацисты входят в Париж, завоевывают Югославию, Грецию, Северную Африку, Украину и Прибалтику. Гестапо берет подозреваемых и высылает евреев. Невинное гражданское население подвергается бомбардировкам в Лондоне.

«Остров Уэйк» – на экранах 4, 5, 9 и 10-м вперед продвигаются (трусливо) японцы, а американцы отступают (героически), оставляя Сингапур и Филиппины. Джон Вейн наблюдает за этим маршем смерти. Победители бросают побежденных в концлагеря, обрекая их на голод и смерть.

На центральном экране появляется «Касабланка». [57]57
  Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м – великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов – майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».


[Закрыть]Для Бигла этот фильм очень многое значит и в той истории, которую он создает, плетет, воображает, должен выйти из мрака и занять центральное место. Это момент выбора, когда мы отказываемся от эгоистической поглощенности самими собой и начинаем служить делу. В «Американское кафе» Рика ходят все: чешские, немецкие и румынские беженцы, честные французы и коллаборационисты, русские и нацисты. И судьба каждого из них зависит от того, что выберет Рик:

Экран 1	Пустынный лис
Экран 2	Битва за Англию
Центральный экран
Экран 4	Империя солнца
Экран 5	Мост через реку Квай
Экран 6	Нацистский удар
Экран 7	Разделяй и властвуй
Экран 8
Экран 9	Царь крыс
Экран 10	Батаан

Стоит Рику принять решение, и все меняется.

Экран 1	Битва близ Эль-Аламейна
Экран 2	Сахара
Центральный экран	Касабланка
Экран 4	Цель назначения: 30 секунд над Токио
Экран 5	Токио
Экран 6	Крысиный патруль
Экран 7	Потопить «Бисмарка»
Экран 8	Театральный буфет
Экран 9	Стилвелская дорога
Экран 10	Летучие тигры

В конце «Сахары» Богарт вместе с шестью солдатами, среди которых француз, англичанин и чернокожий суданец, захватывают целый отряд ранее непобедимых нацистов.

Справа Соединенные Штаты начинают контрнаступление на Тихом океане.

После этого уже ничто не в силах остановить Америку – она вновь на коне. Реальность и миф беззастенчиво перемешаны и спаяны друг с другом. Военное ведомство предоставляло Голливуду пленку, консультантов, солдат, транспорт и все необходимое. А кинематографисты взамен с радостью рассказывали те истории, которых от них ждали в Вашингтоне.

На центральном экране «Битва при Сан-Пьетро». В самом начале титры: «Этот фильм был снят в радиусе действия артиллерийского огня противника». И, как ни странно, это соответствует действительности. В то время как на всех остальных экранах солдаты бегут, прыгают и бросаются в сражения, здесь они просто идут, пробиваясь с оружием в руках к Итальянскому хребту.

Бигл не может понять, почему этот фильм так на него действует. Не потому ли, что как раз в тех местах сражался его отец? Может быть, и не в Сан-Пьетро, но по крайней мере в Италии. Именно там он был ранен. И всякий раз, когда он видит на экране раненых, которых уносят с поля боя, он всматривается в их лица, надеясь увидеть отца. Но даже со стоп-кадрами и цифровым увеличением ему это не удается. И тем не менее он уверен, что отец его выглядел так же, как эти люди на экране. Поразительно обычные. Небритые. С дымящимися сигаретами. Мечтающие о чашке кофе, ванне, свежих фруктах. Отец Бигла уже умер, и он не может его спросить: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты был награжден „Пурпурным сердцем"? Любишь ли ты эту страну больше, чем я? И смогу ли я ее полюбить так же? Было ли тогда лучше, чем сейчас? Неужто все было так, как показывают в кино?» Люди шагом идут в бой.

Фильм снимался без звуковой дорожки. За диктора – режиссер Мейджер Джон Хьюстон: «Их встретила стена пулеметного и автоматного огня. Добровольцы предпринимали отчаянные попытки добраться до линии противника и нанести удар по его опорным пунктам. Никто из них не вернулся назад».

Из многих сотен фильмов, просмотренных Биглом, он считал этот лучшим. Он начинался с кадров опустошенных полей и голых деревьев. Это просто и ясно объясняло, что такое война. Что такое битва. Это красноречиво рассказывало о происшедшем. «Шестнадцать танков выехало по этой дороге, и лишь три достигли городских окраин. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». В этом фильме говорилось о потерях. «Это сражение дорого нам обошлось. Лишь один 143-й полк пехотинцев потерял убитыми и ранеными тысячу сто человек». Однако сражение было выиграно. Немцы отступили. Итальянские крестьяне и фермеры выползли из пещер, в которых прятались. Хьюстон показывает лица детей и старух. «Отвоеванная земля Сан-Пьетро снова будет вспахана и засеяна и принесет хороший урожай, – говорит он. – И люди обращаются с молитвой к своему святому покровителю, чтобы Господь помог их освободителям, которые продолжают продвигаться на север, преследуя противников».