Текст книги "Гон спозаранку"

Автор книги: Курт Воннегут-мл

Соавторы: Джон Эрнст Стейнбек,Джойс Кэрол Оутс,Уильям Катберт Фолкнер,Джек Керуак,Теннесси Уильямс,Джеймс Болдуин,Фланнери О'Коннор,Карсон Маккаллерс,Джесс Стюарт
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)

Сперва я до того переживал, что начисто забыл о Губке. Но позднее он начинал действовать мне на нервы. Вечно он ждал меня дома после школы, и вид у него вечно был такой, будто он хочет мне что-то сообщить или ждет, что я ему что-то скажу. На уроках ручного труда он смастерил мне полочку для журналов и как-то целую неделю откладывал деньги, которые ему выдавали на завтраки, чтобы купить мне в подарок три пачки сигарет. Будто не понимал, что у меня голова другим занята и что мне не до него. И каждый день одно и то же – возвращаюсь, он в моей комнате, вопросительно смотрит на меня, ждет. Я молчу, а то, бывает, обложу его, и он наконец-то уходит.

Я как-то потерял счет времени и не могу сказать с уверенностью: это случилось тогда-то, а вот это тогда-то. Начать с того, что я окончательно зашился, недели у меня сливались одна с другой, на душе был мрак, и мне было на все наплевать. Во всем была полная неопределенность. Мэйбл продолжала разъезжать с тем парнем в его желтой машине. Иногда мне улыбалась, иногда нет. Каждый день я слонялся по городу в надежде встретить ее. А она то разговаривала со мной почти что ласково, и я начинал воображать, что в конце концов все наладится и она заново в меня влюбится, а то вдруг начнет вести себя так, что, не будь она девчонкой, я бы, наверное, схватил ее за белую шейку и придушил. И чем стыднее мне было своей дурости, тем упорнее я бегал за Мэйбл.

Губка все больше действовал мне на нервы. Он все посматривал на меня с таким видом, будто хотел дать понять, что виноват-то я перед ним виноват, но он-де понимает, что скоро я исправлюсь. Он быстро рос и неизвестно с чего начал заикаться. Иногда ему снились кошмары, а то его вдруг начинало рвать после завтрака. Мать купила ему бутылку рыбьего жира.

А потом у нас с Мэйбл все окончательно рассохлось. Я столкнулся с ней по дороге в аптеку и предложил сходить куда-нибудь. Когда она отказалась, я отпустил какое-то ехидное замечание. Ну а она сказала, что ей до смерти надоело, что я ей проходу не даю и что никогда я ей не нравился, ни капельки. Она мне все это говорила, а я стоял и молчал. Домой шел очень медленно.

Несколько дней я просидел у себя в комнате. Не хотелось мне никуда ходить, не хотелось ни с кем разговаривать. Губка заглядывал ко мне и как-то странно на меня посматривал, а я орал на него, чтобы он убирался. Не хотел я думать о Мэйбл и потому сидел у себя за столом и читал «Технику для всех» или же строгал подставку для зубных щеток, которую еще раньше задумал. Мне казалось, что я довольно успешно выкидываю эту девчонку из головы.

Беда только, что по ночам человек над собой не властен. Это и привело к теперешнему положению вещей.

Понимаете, через несколько дней после нашего разговора с Мэйбл ночью я опять увидел ее во сне. Все как в первый раз, и я сжал Губкин локоть так крепко, что разбудил его. Он взял меня за руку.

– Пит, а Пит, что с тобой?

И вдруг я до того озверел, что чуть не задохнулся – озверел на себя, и на свой сон, и на Губку, и на всех на свете. Вспомнил, как Мэйбл унижала меня и вообще все, что было в моей жизни плохого. Мне вдруг представилось, что никто меня никогда не полюбит, разве что дуреха какая-нибудь вроде Губки.

– Почему мы больше с тобой не дружимся, как прежде? Почему?..

– Да заткни ты свою дурацкую пасть! – я скинул одеяло, вылез из постели и зажег свет. Он сидел посреди кровати, испуганно хлопая глазами.

А на меня накатило. Я уже больше не отвечал за себя. Думаю, в такую ярость можно впасть только раз в жизни. Слова так и сыпались – сыпались помимо меня. Только потом я вспомнил до последнего словечка все, что наговорил ему, и понял по-настоящему.

– Почему мы не дружимся? Да потому, что такого тупого болвана, как ты, еще свет не видал. Кому ты нужен! Я из жалости старался с тобой быть по-хорошему, а ты и вообразил невесть что!

Если бы я кричал или ударил его – это бы еще куда ни шло. Но я говорил медленно и раздельно, будто был совершенно спокоен. Рот у Губки приоткрылся, и лицо приняло обалделое выражение, побелело, и на лбу выступил пот. Он стер пот тыльной стороной ладони, и на мгновение рука его застыла поднятой, будто он хотел заслониться от чего-то.

– Ты что, ничего уж не понимаешь? Жизни вовсе не знаешь? Завел бы себе девчонку вместо меня и радовался. Хочешь совсем уж слюнтяем никчемным вырасти, что ли?

Меня занесло. Я перестал владеть собой, перестал соображать.

Губка замер. На нем была моя старая пижамная куртка, и из воротника торчала шея, худенькая-худенькая. Волосы на лбу были влажные.

– Что ты все липнешь ко мне? Неужели не понимаешь, что не нужен ты мне вовсе.

Впоследствии я вспоминал, как изменилось при этих словах Губкино лицо. Обалделое выражение постепенно сошло с него, рот закрылся. Глаза сузились, и кулаки сжались. Никогда прежде не было у него такого лица. Казалось, будто с каждой секундой он взрослеет. Глаза стали холодными и жесткими, таких я у ребятишек никогда не встречал. Капелька пота покатилась по подбородку, но он этого и не заметил. Он просто сидел вот так, не сводя с меня глаз, и лицо у него было жесткое и неподвижное.

– Ничего-то ты не понимаешь! Потому что ты слишком глуп. Не Губка ты, а Пробка!

Будто что-то во мне прорвалось. Я погасил свет и сел на стул у окна. Ноги у меня тряслись, и я устал до того, что мне хотелось реветь. В комнате было холодно и темно. Долго я так сидел и курил измятую сигарету, которая у меня, на счастье, завалялась. За окном во дворе было черно и тихо. Немного погодя я услышал, что Губка ложится.

Я не чувствовал больше злости, только усталость. Меня вдруг взял ужас – как я мог разговаривать таким образом с двенадцатилетним мальчишкой. Просто понять не мог, как это вышло. Решил, что вот сейчас подойду к нему и попытаюсь как-то все загладить. Но время шло, а я продолжал сидеть на холоде у окна. Силился придумать, что бы предпринять утром. Потом, стараясь не скрипеть пружинами, улегся в постель.

Наутро, когда я проснулся, Губки в комнате уже не было. А позднее, когда я хотел извиниться перед ним, как собирался, он только взглянул на меня своими по-новому жесткими и холодными глазами, и я не смог выдавить ни слова.

Это случилось месяца три тому назад. Все это время Губка рос просто с непостижимой быстротой. Он теперь почти одного роста со мной, и кости у него раздались и окрепли. Он отказался носить мои обноски и купил себе первые длинные брюки на кожаных подтяжках, чтобы не сваливались. Но это лишь те перемены, которые заметны каждому и объяснимы.

В нашей комнате я больше не единоличный хозяин. Он сколотил себе компанию, и эти ребята организовали клуб. Если они не роют окопы где-нибудь на пустыре и не играют в войну, то обязательно торчат у меня в комнате. На двери появилась дурацкая надпись, сделанная киноварью: «Горе тому, кто войдет незваным!» А под надписью скрещенные кости и какие-то там потайные знаки. Они смастерили радиоприемник, который регулярно каждый день извергает дикую музыку. Один раз, подойдя к двери, я услышал, как какой-то мальчишка шепотом рассказывает, что происходило на заднем сиденье в автомобиле его старшего брата. О том, чего я не расслышал, можно было без труда догадаться. «Вот чем она с моим братом занимается. Ей-богу, не вру – прямо в машине». На миг лицо у Губки сделалось озадаченным, почти прежним. Но потом оно снова стало холодным и жестким. «А ты что воображал, болван? Подумаешь, новость узнал!» Меня они не заметили. Губка начал рассказывать, что через два года собирается уехать на Аляску и стать там звероловом.

Но большую часть времени Губка проводит в одиночестве. Хуже всего, когда мы с ним остаемся вдвоем в комнате. Он разваливается поперек кровати все в тех же вельветовых брюках на подтяжках и молча лежит, уставившись на меня своим холодным, полупрезрительным взглядом. Я бесцельно роюсь у себя в столе и ничем не могу толком заняться, потому что мне мешают его глаза. А между прочим, мне надо заниматься. Если завалю английский, на будущий год мне не кончить. А я ведь вовсе не шалопай какой-то, и мне просто необходимо начать серьезно заниматься. Мэйбл больше нисколько меня не интересует, да и никто из девчонок тоже. Теперь все дело в том, что происходит между мной и Губкой. Мы с ним никогда не разговариваем, разве только при домашних, когда иначе нельзя. Мне даже не хочется больше называть его Губкой. Я обычно зову его Ричардом, разве что забудусь иногда. По вечерам я просто не могу заниматься, когда он сидит тут же в комнате, и потому обычно сматываюсь в кафе – курить и трепаться с другими ребятами, которые там вколачиваются без дела.

Больше всего на свете мне хочется, чтобы у меня на душе опять было спокойно. И жалко мне нашей недолговечной дружбы с Губкой – грустно и смешно вспоминать, если бы мне кто раньше сказал, что так будет, я б в жизни не поверил. Но все так переменилось, что мне теперь ничего уж не поправить. Иногда мне кажется, что, если бы мы могли разрешить это в хорошей драке, все пошло бы на лад. Только не могу же я подраться с ним, когда он меня на четыре года младше. И вот еще что – иногда под этим его взглядом я так и чувствую, что дай Губке волю, он бы меня убил.

Перевод М. Мироновой

Вирджиния Морикони
ПРОСТАЯ АРИФМЕТИКА

Женева, 15 января

Дорогой папа!

Ну вот я и возвратился в шкалу, и тоска здесь такая же, как всегда. Мой единственный друг Роналд Флетчер, тот, о котором я тебе рассказывал, больше не вернется в школу. Кто-то внушил его матери, что она зарывает в землю талант своего сына. – ведь у него такое фотогеничное лицо, и вот теперь он собирается стать актёром. Я очень удивило! когда услышал об этом, потому что единственное, что Ронни любил, – так это играть в баскетбол. Он очень застенчивый.

Долетели мы хорошо. То есть никого не пришлось выносить из самолета. Только вот опоздали мы на шесть часов, и нас забыли покормить, так что за четырнадцать часов мы успели здорово проголодаться, но, как ты говоришь, за те деньги, которые сберегаешь, когда летишь вторым классом, нужно быть готовым к некоторым жертвам.

Я сделал все так, как ты мне сказал, и, когда мы приехали в Айдлуайлд, я заплатил шоферу такси по счетчику и дал ему на чай пятьдесят центов. Он был очень недоволен, даже не хотел отдавать мой чемодан. Уж не знаю, чем бы все это кончилось, если бы в разгар спора к нам не подошел какой-то мужчина, который, узнав, в чем дело, дал шоферу доллар, а я взял свой чемодан и успел на самолет как раз вовремя.

Пока я летел, я все время думал об этом случае. И не пришел ни к какому выводу. Я знаю, я очень расточителен и сорил деньгами, и ты очень, хорошо сделал, что разъяснил мне это. Но, сколько я ни думал, как я должен был поступить, я смог себе представить только три варианта. Я мог вовсе не затевать спора с шофером такси и оставить ему свой чемодан, но ведь в этом случае нам пришлось бы снова покупать те вещи, которые были в чемодане, что обошлось бы в пятьсот долларов, не меньше, а это уж никак не назовешь бережливостью. Или я мог продолжать с ним спорить и опоздал бы на самолет, и тогда нам пришлось бы заплатить около трехсот долларов за новый билет. Или же я мог дать ему, кроме тех чаевых, еще двадцать пять центов, но ведь это, как ты говоришь, – сорить деньгами, чтобы пустить пыль в глаза. А как поступил бы ты?

Ну, в общем, я тут – с чемоданом, а это главное. Меня лшнилн прогулки на два следующих воскресенья, потому что я опоздал к началу занятий. Я пытался объяснить мсье Фришу, что я нисколько не виноват, если погода была нелетная и самолет опоздал на шесть часов, но он сказал, что предусмотрительные люди учитывают непредвиденные обстоятельства такого рода и вылетают заблаговременно. Но я не очень расстраиваюсь, потому что первые два воскресенья будут лыжные прогулки, а вставать в шесть часов утра – только для того, чтобы коченеть на морозе и испытывать всевозможные страдания – это всегда казалось мне бессмысленным, даже если спорт и необходим для развития, как ты говоришь. К тому же мы сэкономим двадцать семь долларов, раз я останусь сидеть в своей комнате.

И наконец, я хочу сказать, что у меня были очень хорошие рождественские каникулы, и я очень циню то, что вы старались сделать для меня, и я надеюсь, что не причинил вам много беспокойства. (Марта объяснила мне, что вам пришлось прервать ваш медовый месяц, чтобы взять меня на рождественские праздники, и я очень сожалею об этом, хотя я, по-моему, не виноват, что рождество приходится на двадцать пятое декабря, тем более что это все знают. То есть если бы вы хотели, чтобы ваш медовый месяц не прерывался, то вы с Мартой могли бы пожениться раньше или подождать, пока пройдет рождество. Или же ты мог прямо написать мне, чтобы я не приезжал, и я бы понял и не обиделся.)

Я постараюсь не тратить так много денег, как раньше, и буду записывать все мои расходы и посылать записи тебе. И я постараюсь не забывать об упражнениях для глаз и об упражнениях от плоскостопия, которые прописали мне доктора в Нью-Йорке.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 19 января

Дорогой Стивен!

Благодарю тебя за большое письмо от пятнадцатого января. Я был очень рад узнать, что ты благополучно возвратился, хотя самолет и опоздал. Я не согласен с мсье Фришем, что предусмотрительные люди учитывают «непредвиденые» обстоятельства такого рода – теперь летать на самолете стало обычным делом, и служба эта налажена довольно четко, но ты не должен забывать, что швейцарцы, вообще говоря, самый педантичный народ в мире, и ничто не раздражает их так, как непунктуальность.

Что касается случая с чемоданом, я боюсь, что тут мы оба виноваты. Когда я говорил, чтобы ты дал на чай шоферу пятьдесят центов, я упустил из виду, что за багаж надо платить особо. Но, с другой стороны, ты должен был бы понять из его слов, что он просто хочет, чтобы ты заплатил точно по тарифу, то есть стоимость проезда плюс плата за чемодан, и поступить соответствующим образом. Но так или иначе все обошлось, жаль только, что ты, очевидно, не успел узнать имя и адрес того, кто тебя выручил – мы бы могли вернуть ему деньги и поблагодарить его за его доброту.

Я с нетерпением жду записей твоих расходов, и я уверен, что, когда ты будешь точно знать, сколько и на что ты потратил, ты сумеешь соразмерять желаемое и возможное, а это, в свою очередь, поможет тебе развить чувство подлинного уважения к самому себе. Как я уже говорил тебе, это ошибка многих – сорить деньгами, чтобы компенсировать внутреннюю неуверенность, и ты легко можешь убедиться, что какое-нибудь нелепое приобретение не придает человеку уверенности, а если этот человек к тому же не вылезает из долгов, то едва ли может рассчитывать на душевное равновесие. Месячного содержания, которое определено тебе, более чем достаточно, и если ты научишься сводить концы с концами, это будет значительным шагом вперед. Я горячо верю в тебя и знаю, что якорем спасения для тебя будут занятия, спорт и твои товарищи.

Что касается рождества, то тебе не надо благодарить и «цинить» то, что мы делаем для тебя. Важно, что ты хорошо провел время, и мне кажется, что нам всем троим было очень весело, ведь правда? Пока твоя мать не решит, где она будет жить, твой дом здесь, ты должен всегда помнить об этом. И хотя я женился второй раз, для тебя я все равно отец, и это самое главное. Марта тоже очень тебя любит и хорошо понимает все твои трудности. Возможно, ты этого не сознаешь, но Марта – твой друг, верный и надежный. Хотя, конечно, нужно какое-то время, чтобы привыкнуть и к новым понятиям, и к новым мачехам.

Пожалуйста, постарайся писать мне регулярно, так как твои письма значат для меня очень много, и еще, постарайся заниматься как можно лучше, ведь поступить в колледж становится у нас все труднее и труднее, и каждый год хорошие университеты осаждают тысячи абитуриентов. Обрати особое внимание на орфографию, Я понимаю, «непредвиденые» – трудное слово, но уж совсем непростительно писать «цинить» через «и». И не забывай об упражнениях.

Любящий тебя отец

Женева, 22 января

Милая мамочка!

В прошлое воскресенье я написал отцу, поблагодарил его за рождественские каникулы и сообщил, что благополучно вернулся в школу. Сегодня решил написать тебе, хотя ты сейчас и путешествуешь и, возможно, вовсе не получишь моего письма. По правде говоря, если бы нас не заставляли писать домой каждую неделю, я, наверно, вообще никому не писал бы. Я хочу сказать, что в таком месте, как это, рано или поздно приходишь вот к какой мысли: ты живешь своей жизнью, а у твоих родителей своя жизнь, и связь между вами потеряна.

Во всяком случае, я должен сказать, что папа был ко мне очень внимателен и Марта тоже. Они все заранее продумали, как провести каникулы мальчику моего возраста, и иногда мне приходилось нелегко, как ты можешь себе представить. А в конце каникул на школы пришел счет за первый семестр, где были записаны все дополнительные расходы, которые они разрешили нам сделать, и кажется, сумма намного превышала мое месячное содержание, и к тому же я приобрел в кредит массу вещей, которых совсем не заслужил. Так что произошла ужасная сцена, отец на меня очень рассердился, а Марта плакала и говорила, что если отец всегда относился ко мне по-человечески, то и я должен относиться к нему по-человечески и должен наконец понять, что отец не Рокфеллер и если он жертвует собой, давая мне возможность учиться в одной из самых дорогих школ в мире, то это не дает мне право сорить деньгами и доводить своих близких до нищеты. Так что я должен теперь начать новую жизнь и считать каждый грош и не делать никаких покупок, которые не соответствовали бы нашему уровню жизни.

Если не считать этого одного случая, они были очень добры ко мне и делали все возможное, чтобы мне было хорошо. Без тебя, конечно, было ужасно. Ведь это в первый раз мы не были вместе, и мне все как-то не верилось, что это действительно рождество.

Надеюсь, что у тебя все очень хороню – ведь тебе так нужно было отдохнуть. Напиши мне, пожалуйста, когда сможешь.

Горячо любящий тебя Стивен

Женева, 29 января

Дорогой папа!

На этой неделе я пишу тебе, потому что в прошлое воскресенье я писал маме. (Я уверен, тебе это не будет неприятно, потому что ты всегда говорил, что вы с мамой хотите одного – развестись как цивилизованные люди, чтобы мы все могли остаться друзьями.) Но мама не ответила на мое письмо. Возможно, она недавольна моей орфографией еще больше, чем ты. Я начинаю думать, что будет и проще и дешевле, если я вообще не буду поступать в колледж. И вообще я не понимаю, зачем так уж нужно образование.

У нас в школе произошел грандиозный скандал, который на всех нас произвел сильное впечатление. Одна девчонка, которой только шестнадцать лет, забеременела, и все знают, что в этом виноват учитель физики, редкий подонок. Мы все ждем, женится он на ней или нет, но пока она ходит расстроенная и ее исключили из школы. Она уезжает в пятницу.

Она мне всегда очень нравилась, и вчера вечером мы с ней долго разговаривали. Я хотел сказать ей, что, может, это все и не так страшно, моя мачеха, например, родит в мае, хотя замуж вышла только в декабре, и небо не обрушилось на нее и вообще ничего такого не случилось. Я думал, что, может, ей было бы легче – думать, что и взрослые ошибаются не хуже детей (если только ее можно назвать ребенком), но потом я решил, что, наверное, было бы нехорошо приводить в пример тебя и Марту, и ничего не сказал.

А в остальном у нас все как прежде, чувствую я себя хорошо,

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 2 февраля

Дорогой Стивен!

Хотелось бы думать, что твоя мама тоже «недавольна» твоей орфографией, но я уверен, что не в этом причина ее молчания. Она никогда не любила писать письма, и, возможно, теперь ей это еще труднее, чем прежде. Мы действительно, как ты пишешь, хотели разойтись как «цивилизованные люди» – ради всех нас, по развод очень нелегкая процедура для тех, кто имеет к нему отношение, и ты сам мог в этом убедиться. И если ты попытаешься на мгновение поставить себя на место матери, то поймешь, что ей нужно время я нужно побыть одной, чтобы решить многие важные для нее проблемы. Она, конечно, напишет тебе, как только вновь обретет себя, а ты должен набраться терпения и помнить, что она по-прежнему любит тебя.

И еще, если ты действительно сомневаешься, нужно ли тебе образование, я должен сказать: цель его – помочь тебе встать на ноги, когда ты станешь взрослым, и чего-то добиться в жизни. От незнания орфографии проще тебе не будет.

Мне нетрудно понять, почему ты провел параллель между твоей соученицей, попавшей в беду, и Мартой, которая ждет ребенка в мае, но сходство между этими двумя случаями только кажущееся.

Твоя соученица еще сама ребенок или, во всяком случае, была им, и совершенно напрасно переступила границы детства – ты, вероятно, и сам это понял теперь, когда с ней случилась эта неприятность. Марту, с другой стороны, едва ли можно считать ребенком. Она взрослый человек, отвечающий за свои поступки, способный нести ответственность и за ребенка, когда он появится. Кроме того, в отличие от «учитиля» физики я не подонок и отвечаю за свои поступки, а поэтому мы с Мартой поженились, и я сделаю для нее и ребенка все, что от меня зависит.

Кстати, мы подыскали новую квартиру, потому что в теперешней нам с мая уже будет тесно. Она как раз напротив твоей бывшей школы, у нас будет кухня с нишей – столовой, гостиная, две спальни, одна для меня и Марты, другая для маленького, и еще одна комната, которая будет твоей. Марта считает очень важным, чтобы ты, когда приезжаешь к нам домой, чувствовал, что у тебя есть своя собственная комната, и вот в основном благодаря ей мы и будем жить в такой большой квартире. В твое отсутствие эта комната может служить мне кабинетом, но перед твоим приездом мы будем убирать из нее мои книги, бумаги и все прочее. Еще Марта хочет поставить у кровати шелковую японскую ширму, которая тебе понравилась.

Пожалуйста, пиши и, пожалуйста, не забывай об упражнениях.

Любящий тебя отец

Женева, 5 февраля

Дорогой папа!

Мне хотелось бы сказать тебе одну вещь, и вот какую – без тебя я бы никогда не знал, что можно «развестись как цивилизованные люди». Это ты мне объяснил. А мне это всегда казалось страшно нелепым. То есть было бы куда лучше, если бы ты прямо сказал: «Я больше не люблю твою мать и хочу жить с Мартой» вместо того, чтобы утверждать, будто ты и мама собираетесь остаться на всю жизнь самыми близкими друзьями. Потому что сейчас дело обстоит так, что мама, возможно, думает, что ты ее еще любишь, и Марте должно быть неприятно предполагать, что ты еще не сделал окончательного выбора, а я уже совсем ничего не могу понять, хотя, конечно, все это не мое дело.

Ты огорчишься, когда узнаешь, что я какое-то время не смогу делать упражнения. Я не могу делать упражнение для глаз, потому что моему товарищу по комнате до того понравился мой стереоскоп, что он его разбил. (Правда, школьная медсестра считает, что, может быть, это даже и лучше, так как, по ее мнению, от возни со стереоскопом я стал бы косить еще больше.) И я не могу делать упражнения от плоскостопия, то есть не могу делать для обеих ног, потому что, когда в прошлую субботу украшал для танцев актовый зал, я упал со стремянки и сломал лодыжку. Так что я сейчас в лазарете, и школьный бухгалтер спрашивает, кому посылать счет хирурга – тебе или маме, потому что пришлось звать специалиста со стороны, так как наш школьный врач мало в чем разбирается. Вот на меня опять ушло много денег, и мне очень-очень жаль. Но если бы эта школа была хоть немного порядочнее, они купили бы приличное оборудование и не позволяли бы ученикам рисковать жизнью из-за сломанных стремянок. Ты мог бы об этом написать в бухгалтерию, если сочтешь нужным. Я не могу написать, а ты мог бы, и, возможно, это что-то и изменит к лучшему.

Девочка, с которой случилась такая беда, приняла слишком большую дозу снотворного и умерла. Я ужасно переживал за нее, я даже плакал, когда услышал об этом.

Жизнь – жистокая штука, правда?

Я согласен с тем, что ты сказал – она была ребенком, но я думаю, что и она это тоже понимала. Думаю, она поступила так, как поступила, потому что учитиль взрослый человек, и она решила, что поэтому с ней ничего дурного не случится. Ты, может быть, думаешь, что она была плохой или просто глупой и ей уже следовало кое в чем разбираться, но мне кажется, это не только ее вина, ведь в школе нас всех приучают полностью доверять учитилям.

Я очень рад, что вы переезжаете в новую квартиру, и я надеюсь, что ты не будешь переносить все свои книги и бумаги, когда я приеду домой, потому что это только лишний раз напомнит мне, сколько я причиняю вам беспокойства.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 8 февраля

Дорогой Стивен!

Я могу написать тебе только очень короткое письмо, потому что завтра мы переезжаем в новую квартиру и мне нужно помочь Марте упаковать вещи.

Мы были страшно поражены трагической смертью твоей соученицы и очень жалели, что тебе пришлось пережить такое потрясение. Жизнь, бесспорно, может быть очень «жистокой» для тех, кто не научится жить.

Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, я тоже сломал себе лодыжку – я не залезал на шаткую стремянку, а играл в хоккей, – и было чертовски больно. Я до сих пор это помню и очень тебе сочувствую. (Я написал школьному врачу, чтобы узнать, сколько времени ты не сможешь ходить, и постарался убедить его, что тебе следует – и как можно скорее – заняться физкультурой. Счет хирурга пусть пошлют мне.)

Еще я заказал тебе другой стереоскоп, потому что упражнения, вопреки мнению школьной сестры, чрезвычайно важны для тебя, и ты должен свято выполнять их. Пожалуйста, отнесись к этому как можно серьезнее, даже если стереоскоп очень «ндравится» твоему товарищу по комнате.

Марта шлет тебе привет и спрашивает, какой подарок ты хотел бы получить ко дню рождения. Напиши нам, как срастается твоя лодыжка.

Любящий тебя отец

Женева, 12 февраля

Дорогой папа!

Меня очень удивило твое письмо. Меня очень удивило, что ты помогал Марте упаковывать вещи, потому что, когда ты и мама были женаты, я не помню, чтобы ты когда-нибудь упаковывал вещи или делал что-нибудь в этом роде, а это значит, Марта тебя переваспитала. И еще меня удивило то, что ты сказал о девочке, которая умерла. Я хочу сказать, если бы я от кого-нибудь услышал такую историю, то прежде всего разозлился бы на учитиля физики, потому что он, как мне кажется, законченный падлец. Но ты, конечно, гораздо лучше влодеешь собой, чем я.

Я вышел из лазарета, и мне дали костыли, но, боюсь, пройдет много времени, прежде чем я опять смогу заниматься физкультурой.

Надеюсь, новая квартира вам нравится, и я ничего не хочу к своему дню рождения, потому что как-то странно праздновать день рождения в школе, и лучше просто о нем не вспоминать.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 15 февраля

Дорогой Стивен!

Это не только ответ на твое письмо от 12 февраля, но и попытка поговорить с тобой серьезно, как со взрослым.

Тебе почти пятнадцать лет. И скоро, когда ты будешь поступать в колледж, ты столкнешься с жесточайшей конкуренцией, о которой ты даже не подозреваешь. Ни на одного экзаменатора не произведут хорошего впечатления эти «учитиля», «падлецы», «влодеешь», «переваспитала» и подобные ошибки. Тебе придется на опыте убедиться, что успех приходит только к тем, кто его заслужил, а если мы ничего не можем добиться из-за собственной нерадивости, то больше всего страдаем от этого мы сами. Ты еще слишком молод, чтобы до конца осознать все это, но ты уже достаточно взрослый, чтобы почувствовать, как необходимо старание. Люди, которые не завершили свое образование, глубоко страдают всю свою жизнь, потому что оказываются за бортом общества. Если ты не сдашь вступительные экзамены в колледж из-за ошибок в правописании, в этом будешь виноват только ты сам. И это печальным образом скажется на всей твоей дальнейшей жизни.

Всякий раз, когда то или иное слово вызывает у тебя сомнение, ты должен найти его в словаре и твердо выучить, как оно пишется. И это минимум того, что ты должен сделать.

В новой квартире у нас все еще вверх дном, но, когда Марта устроит все так, как она задумала, мне кажется, у нас будет очень хорошо, и тебе, думаю, тоже понравится.

Любящий тебя отец

Женева, 19 февраля

Дорогой папа!

По-моему, мы совсем не понимаем друг друга. Если ты случайно воабразил, что мне нетрудно вооброзить, как пишется слово «воаброзить», не заглядывая в словарь и не обнаруживая, что в действительности оно пишется «вообразить», то ты глубоко ошибаешься. Иначе говоря, если ты получаешь от меня письмо, в котором только две или три ошибки, то это значит, можешь мне поверить, что почти каждое слово я проверил по словарю, вот почему я ненавижу писать эти письма, они отнимают массу времени, и в результате они какие-то вымученые, хотя нет, минуточку, ага, вот оно: вымученные, и поверь мне, что две или три ошибки в моем письме – это одно из семи чудес света. Я хочу сказать, что я очень стараюсь, и ты бы с этим соглосился, если бы увидел мой словарь, который рассыпается на листочки, и, хоть ты говоришь, что я должен заучивать слова, я не могу этого делать, потому что это совершенно беспалезное занятие и всегда было беспалезным.

Любящий тебя Стивен

Нью-Йорк, 23 февраля

Дорогой Стивен!

Очень хорошо, что ты высказал все, что у тебя накипело. Нам всем время от времени нужно давать выговориться. Это разряжает атмосферу.

Ты не думай, я прекрасно понимаю, как нелегко тебе дается правописание. Я знаю, как ты стараешься, и я горжусь тобой. Я только хочу быть уверен, что ты и дальше будешь так же стараться.

Я прилагаю к этому письму чек на небольшую сумму к твоему дню рождения. Даже если ты не хочешь, чтобы тебе напоминали про день рождения, я о нем забывать не хочу, и ты должен знать, что мы помним о тебе.

Любящий тебя отец

Женева, 26 февраля

Дорогой папа!

Здесь, в школе, нам не разрешают получать деньги по чекам, но все равно спасибо.

Я не могу сейчас писать больше, потому что скоро экзамены и я должен заниматься.

Любящий тебя

Стивен

Нью-Йорк, 2 марта

ТЕЛЕГРАММА

ЖЕЛАЮ УДАЧИ ТЧК СООБЩИ РЕЗУЛЬТАТЫ ЭКЗАМЕНОВ ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ

Женева, 12 марта

Дорогой папа!

Ну вот экзамены и закончились. Я получил тройку по английскому, потому что без словаря я не могу писать без ошибок, но я думаю, что моя тройка не очень тебя удивит. По физике, математике и латыни я получил пятерки, по французскому и истории четверки с плюсом, И теперь я лучший ученик в классе, но это не очень много значит, потому что все наши ученики, как сказал бы ты, не утруждают себя наукой. То есть все они в конечном счете лоботрясы. Что мне делать на пасхальные каникулы? Хочешь ли ты, чтобы я приехал в Нью-Йорк, или мне остаться здесь и отдохнуть хорошенько?