Текст книги "Гон спозаранку"

Автор книги: Курт Воннегут-мл

Соавторы: Джон Эрнст Стейнбек,Джойс Кэрол Оутс,Уильям Катберт Фолкнер,Джек Керуак,Теннесси Уильямс,Джеймс Болдуин,Фланнери О'Коннор,Карсон Маккаллерс,Джесс Стюарт
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Джон Чивер
ЧЕТВЕРТАЯ ТРЕВОГА

Я сижу на солнце и потягиваю джин. Десять часов утра. Воскресенье. Дети гуляют с миссис Аксбридж. Миссис Аксбридж – наша домоправительница. Она стряпает и смотрит за детьми, Луизой и Питером.

Осень. Листья уже пожелтели. Ветра нет, по они все равно падают, падают без конца. Впрочем, для того чтобы видеть мир – будь то трава или листок, оторвавшийся от дерева, – необходимо, мне кажется, состояние острого любовного напряжения. Но миссис Аксбридж шестьдесят три, жены нет дома, а миссис Смитсониен (она живет на другом краю поселка) последнее время все реже бывает в настроении, так что эта часть дня для меня как бы выпадает: словно между мною и этим утром возник некий порог, даже ряд порогов, через который мне не переступить. Погонять бы мяч, что ли… Но Питер еще мал, а единственный сосед, играющий в футбол, ходит на воскресную службу.

Жена моя Берта будет завтра. Она приезжает в понедельник, а по вторникам возвращается в город. Берта – красивая молодая женщина с великолепной фигурой. Правда, глаза у нее на мой вкус, немного слишком близко посажены к переносице, и, кроме того, у нее сварливый нрав. Она и детей-то воспитывает как-то сварливо. «Если вы не съедите вкусный завтрак, который вам приготовила мамочка, я вас отправлю назад в постель, – грозилась она. – Считаю до трех; раз… два… три!» Та же песенка за обедом: «Если вы не скушаете вкусный обед, который мамочка вам приготовила, ляжете спать без ужина. Раз… два… три!» И снова и снова. «Если вы сейчас же не соберете игрушки, мамочка их все выбросит. Считаю до трех…» И так весь день, и за ужином, и после, когда купает детей. Те же «раз, два, три» служат колыбельной. Мне иной раз приходит в голову: считать она выучилась еще в грудном возрасте; и еще я думаю, что в свое время, к концу, она и ангела смерти встретит обратным отсчетом: три… два… и так далее. Прошу прощения, пойду налью себе еще стаканчик джина.

Ну так вот. Когда дети выросли и пошли в школу, Берта устроилась преподавать общественные науки в шестом классе. Таким образом она нашла себе занятие по душе. Оказывается, она всю жизнь мечтала быть педагогом. За ней утвердилась репутация строгой учительницы. Она ходила в темном платье, гладко зачесывала волосы и требовала от учеников послушания и чистосердечного раскаяния. Чтобы внести некоторое разнообразие в жизнь, Берта вступила в театральный кружок. Она играла служанку в «Улице ангелов» и старую кумушку в «Дэзмонд Эйкрс». Новые ее знакомые по театральному кружку были люди приятные, и я с удовольствием сопровождал ее в гости к ним. Должен оговориться: Берта у меня непьющая. Положим, она не откажется от бокала дюбоннэ, но больше из вежливости: удовольствия вино ей не доставляет никакого.

Через этих своих знакомых она узнала, что кто-то набирает труппу для спектакля под названием «Озаманид II», в котором по режиссерскому замыслу все актеры выступают обнаженными. Все это, равно как и то, что затем последовало, она рассказала мне сама. В ее школе учителям разрешалось пропустить десять дней по болезни, и вот, сказавшись больной, Берта отправилась в Нью-Йорк. Отбор актеров производился в конторе продюсера, где-то в центре. Там она застала очередь – человек сто, если не больше, мужчин и женщин. Размахивая каким-то неоплаченным счетом, будто письмом, она продралась сквозь очередь, приговаривая: «Извините, пожалуйста, мне назначено… прошу прощения…» Никто не возражал, и она быстро очутилась в голова очереди.

Записав ее фамилию, адрес и прочее, секретарша предложила ей зайти в кабинку и раздеться. За столом в комнате, куда ее затем провели, сидело четверо мужчин. Осмотр в свете поставленной задачи был весьма тщательный. Ей объявили, что исполнители должны быть обнаженными на протяжении всего спектакля и что ей и ее партнеру предстоит дважды либо совершить половой акт, либо дать достаточно убедительную имитацию его. Апофеозом, по замыслу режиссера, будет некая эротическая куча мала, с широким привлечением аудитории.

Помню вечер, когда она мне все это рассказала. Дети спали, и мы с Бертой сидели в гостиной. О, она была счастлива! В этом не было ни малейшего сомнения. «Я стою перед ними голая, представляешь? – рассказывала она. – И ни чуточки не стесняюсь! Единственное, что меня беспокоило, это не запачкала ли я ноги, пока шла босиком по полу. Комната такая, знаешь, старомодная, на стенах афиши под стеклом и огромная фотография Этель Бэрримор[11]11
  Этель Бэрримор – знаменитая американская актриса, прославившаяся в классическом репертуаре.


[Закрыть]. Ну вот, сижу я голая перед незнакомыми мужчинами и впервые в жизни чувствую, что нашла себя! Да, я обрела себя в наготе. Я почувствовала себя обновленной, совсем-совсем другой, в тысячу раз совершеннее! Быть голой перед чужими и не испытывать стыда – да это, пожалуй, самое острое ощущение, какое когда-либо выпадало мне на долю!..»

Я не знал, что делать. Да и сейчас, в это воскресное утро, я так и не знаю, как мне следовало поступить. Наверное, надо было дать ей хорошую затрещину. Я сказал ей, что так нельзя. Она ответила, что я не вправе ей запретить. Я заикнулся о детях, но они, возразила Берта, будут только в выигрыше, поскольку, обогатившись таким опытом, она будет лучше справляться и со своими материнскими обязанностями. «Как только я разделась, – сказала она, – вместе с тряпками с меня словно спало все то низменное, мелочное, что сковывало мою душу». Тогда я сказал, что все равно ее не зачислят в труппу из-за рубца от аппендицита. Тут зазвонил телефон. Это звонил продюсер сообщить, что она принята. «Ах, я так счастлива! – щебетала она. – Как удивительна, как богата, как чудесна жизнь, стоит лишь отказаться от роли, которую тебе навязывали родители, дядюшки да тетушки! Я чувствую себя первопроходцем!»

До сих пор не уверен, правильно ли я поступил, вернее, правильно ли, что я никак не поступил. Берта уволилась из школы и вступила в профсоюз актеров. Начались репетиции. Перед премьерой «Озаманида» она наняла миссис Аксбридж и переехала в гостиницу неподалеку от театра. Я потребовал развода. Она сказала, что не видит к этому никаких оснований. И в самом деле, юридическая практика предусматривает такие деяния, как неверность или жестокое обращение с супругом, но что человеку делать, если его жене угодно появляться голой на подмостках театра? В дни моей молодости я знавал эстрадных актрис, были среди них и семейные. Но в костюме, в котором готовилась предстать перед публикой Берта, эти дивы появлялись лишь в субботних полуночных программах, да и мужья их были, помнится, третьеразрядные комедианты, а дети заморыши.

Дня через два после этого разговора я пошел к юристу. Он сказал, что единственная надежда – это развод по обоюдному согласию. Такого прецедента, как развод на основании инсценировки одной из сторон половой близости с третьим лицом, в штате Нью-Йорк еще не было, а без соответствующего прецедента, объяснил он, ни один юрист не возьмется за бракоразводное дело.

К новому поприщу Берты большая часть моих друзей отнеслась тактично. Большая часть моих друзей, надо полагать, сходила на нее взглянуть. Свой поход в театр я отложил на месяц, а может, и больше. Билеты стоили дорого, к тому же спектакль почти каждый раз проходил с аншлагом. Шел снег, когда я наконец выбрался в этот театр, вернее, в помещение, бывшее некогда театром. Занавеса не было, а всю декорацию составляли старые автомобильные шины; единственное, что здесь напоминало о театре, – это кресла и ряды между ними. Театральная публика всегда приводит меня в смущение. Быть может, из-за непостижимого разнообразия типов, втиснутых в помещение, хоть и причудливо убранное, все же по существу своему домашнее. В тот вечер типаж был и в самом деле богатый. Я вошел в зал под звуки «рока». Это был оглушительный, ставший уже старомодным вид «рока», который некогда исполнялся в таких заведениях, как «Артур»[12]12
  «Артур» – клуб-дискотека, популярный в шестидесятые годы среди нью-йоркской элиты.


[Закрыть]. Ровно в восемь тридцать в зале пригасили огни, и через зал на сцену прошествовали актеры. Четырнадцать человек, и все четырнадцать в чем мать родила (если не считать короны на голове Озаманида).

Не берусь описать спектакль. У Озаманида было два сына, которых он то ли убил, то ли, наоборот, не убивал. Эротический диапазон был широк: мужчины обнимали женщин, женщины мужчин, Озаманид обнимался с мужчинами. В какой-то момент лицедейства мой сосед справа положил руку мне на колено. Я не хотел его обижать – ведь никто не властен над своими инстинктами, но вместе с тем я не желал также и обнадеживать его и смахнул его руку. Меня охватила глубокая ностальгия по невинному кинематографу моего детства. В провинциальном городишке, где я вырос, был один кинематограф – «Альгамбра». Мой любимый фильм назывался: «Четвертая тревога». В какой-то вторник я зашел туда после уроков, увидел эту картину и остался на следующий сеанс. К ужину я, конечно, опоздал, родители волновались, и мне был нагоняй. В среду я прогулял школу, благодаря чему мне удалось дважды посмотреть картину и поспеть к ужину. В четверг я в школу пошел, но сразу после уроков завернул в кино, откуда меня извлек посреди второго сеанса полицейский – должно быть, родители решили прибегнуть к помощи властей. В пятницу мне запретили идти в кино, зато субботу – последний день демонстрации этого фильма – я провел там с утра и до вечера. Тема картины – наступление техники в пожарном деле: в некоем городе было четыре пожарные команды. В трех ввели автомобили, а несчастных лошадок продали злым людям. Оставалась одна-единственная конная команда. Но и ее дни, по-видимому, были сочтены. И пожарные и кони бродили как в воду опущенные. Но вот случился крупный пожар. По экрану одна вслед другой мчатся три команды на автомобилях. В копной команде царит уныние. Вдруг зазвонила «четвертая тревога» – сигнал нашей команде, и все захлопотало: кони мгновенно запряжены и несутся галопом через весь город! Пожар затушен, город спасен, а лошади амнистированы мэром. Под аккомпанемент этих воспоминаний Озаманид выписывал непристойное слово на ягодицах моей жены.

Неужели волнующая власть наготы заставила ее все позабыть, сделала ее недоступной для ностальгии? Ведь именно ностальгия и составляла главную прелесть (а она была прелестна, несмотря на близко посаженные глаза) моей Берты! У нее был особый, ей одной присущий, очаровательный дар проецировать память о прошлом событии или переживании на настоящее время. Вспоминает ли она сейчас, покоясь на виду у всех в объятьях голого незнакомца, вспоминает ли, приходят ли ей на память места, где она предавалась любви со мной, – все те домики на берегу моря, где звуки дождя хранят вековечную память о любви, покое и красоте? А что, если встать и крикнуть ей: «Вернись, вернись – во имя любви, чувства юмора и душевной ясности, вернись!»

Бывало, едешь домой из гостей. Снег. Он летит прямо на фары, и кажется, что мы несемся со скоростью сто миль в час. Как славно было ехать домой из гостей! На сцене меж тем выстроились в ряд и попросили – собственно, потребовали – чтобы зрители разделись и присоединились к ним.

Мне показалось, что в этом и заключается сейчас мой долг; как иначе могу я вникнуть в душевное состояние Берты? Раздеваюсь я всегда быстро. Итак, я разделся. Но тут возникла проблема: что делать с бумажником, с часами, с ключами от машины? Не оставлять же их в кармане? Итак, раздетый догола и сжимая в кулаке мои ценности, я шел по проходу меж кресел. Я уже подходил к голой толпе, когда какой-то голый юнец остановил меня.

– Оставь чужое! Нечисто оно! – крикнул он, вернее, пропел.

– Так ведь бумажник мой, мои часы и ключи от машины, – сказал я.

– Оставь чужое, – пел юноша.

– Но мне от поезда надо ехать на машине, – сказал я, – а в бумажнике у меня шестьдесят или семьдесят долларов.

– Оставь чужое.

– Но я не могу. Право же, не могу. Мне надо и поесть, и выпить, и домой добраться.

– Оставь чужое.

И один за другим все – в том числе и Берта – подхватили это заклинание.

«Оставь чужое. Оставь чужое», – скандировала вся труппа.

Чувство собственной нежеланности всегда доставляло мне острую боль. Досужий психиатр, наверное, нашел бы этому клиническое объяснение. Чувство это подобно раскатам горного эха, оно как бы последнее звено цепи, все остальные звенья которой состоят из подобных же ощущений. Голоса актеров были исполнены грозного презрения, а я стою, голый, одинокий, никому не нужный, в каком-то непонятном доме где-то в центре Нью-Йорка и перебираю в памяти пропущенные мячи, драки, неотмщенные синяки и обидный смех, доносящийся из-за дверей. Стою, зажав в кулаке свои ценности, свои единственные опознавательные знаки. Отказавшись от них, я, разумеется, но понес бы невосполнимой утраты, но вместе с тем такой отказ угрожал, казалось, самой моей сущности, моему имени, даже тени моей, смиренно распростершейся на полу.

Я вернулся на свое место и кое-как оделся в тесноте. Труппа продолжала кричать свое. Пока я подымался по отлогому проходу оскверненного театра, память захватила меня в свои могучие тиски: такое же восхождение я проделывал и после «Короля Лира», и после «Вишневого сада». Я вышел на улицу.

Снег не перестал. Похоже, готовилась настоящая метель. Перед входом в театр стояло увязшее в снегу такси. Я вспомнил, что поставил на свою машину покрышки с шипами, и ощутил могучий прилив уверенности, уважения к себе, – воображаю негодование Озаманида и его голых царедворцев, если бы они заглянули мне в ту минуту в душу! На самом деле то, что произошло, вовсе было не проявлением неодолимости моих предрассудков, нет, я вдруг обнаружил в себе, в своей личности, некий стержень, незыблемый и на удивленно прочный. Ветер кидал мне снег прямо в лицо, а я, напевая и позвякивая ключами от машины, пошел себе на вокзал.

Перевод Т. Литвиновой

М. Коренева
Заметки об авторах

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР (William Faulkner), 1897–1962, – величайший американский писатель XX века. Начав творческий путь в середине двадцатых годов романами «Солдатская награда» (1926) и «Москиты» (1927), которые не принесли ему большого успеха ни у читателей, ни у критиков, уже в следующем произведении, романе «Сарторис» (1929), он обратился к теме, сыгравшей определяющую роль в его творчество. Темой этой оказалась жизнь американского Юга, с его поражением в гражданской войне и вызванной этим деградацией как материальной, так и духовной, с тяготеющим над ним по-прежнему проклятием рабства, уничтожить которое закон был не в силах, с неприятием буржуазного прогресса и дававшей себя знать на каждом шагу невозможностью его избежать, наконец, с упорным стремлением вопреки движению истории сохранить в неприкосновенности старые порядки и представления, сохранить верность кодексу рыцарственной доблести «южного джентльмена». Трагедия Юга, и в первую очередь Юга аристократического, который не желает, да и не может примириться с утратой былого величия, с торжеством торгашеских принципов, отождествляемых южанами с Севером, и для которого поэтому время остановилось, воплощена в шедевре Фолкнера «Шум и ярость» (1929). Фолкнер сознает историческую неизбежность этой трагедии, более того, в поздних произведениях он прямо скажет о том, что видит в ней справедливое возмездие, которое несет белый человек (а с ним и вся западная цивилизация) за совершенные им преступления против человечности и природы, послужившие основой его господства на новом континенте: рабство негров, изгнание и варварское уничтожение индейцев и захват земель, которые природа так же, как воздух и воду, даровала людям как их общее достояние. Но, сознавая историческую неизбежность трагедии, Фолкнер глубоко человечен. Его герои не знаки и символы борющихся общественных сил, но прежде всего живые люди со своими страстями, мечтами и желаниями, меняющиеся с течением времени и сохраняющие верность самим себе. Именно глубокое понимание человека и сострадание ему лежит в основе многих новаторских, по сути, психологических открытий Фолкнера-романиста. С жизнью Юга связаны все крупнейшие творения Фолкнера: романы «Святилище» (1931), «Свет в августе» (1932), «Авесалом, Авесалом» (1936), «Непобежденные» (1938), «Дикие пальмы» (1939), трилогия, состоящая из романов «Деревушка» (1940). «Город» (1957) и «Особняк» (1959), «Осквернитель праха» (1948), а также многие рассказы, часть которых была опубликована в сборниках «Сойди, Моисей» (1942) и «Большие леса» (1955).

Но темой Юга не исчерпывается их содержание. История для Фолкнера – и это особенно ощутимо в его последних, итоговых произведениях – процесс, бесконечно далеко уходящий не только в прошлое, но и в будущее, вбирающий в себя жизнь не просто отдельных людей, родов или поколений, но ту сопряженность судеб людей, родов, поколений, народов и рас, которая позволяет ощутить каждого частицей вселенной. Как бы тяжелы ни были испытания, человек в художественном мире Фолкнера не обречен – у него всегда есть будущее. Эта устремленность в будущее присутствует и в «Гоне спозаранку», включенном в настоящее издание.

На русском языке выходили многие произведения Фолкнера: его трилогия, «Солдатская награда» («Дон», 1966, № 4–6), «Реквием по монахине» (в переработке для сцены А. Камю – «Иностранная литература», 1970, № 9), «Похитители» («Знамя», 1972, № 5–7), «Шум и ярость» («Иностранная литература», 1973, № 1, 2). Выпущенный в 1973 году однотомник произведений Фолкнера включает романы «Сарторис» и «Осквернитель праха» и повесть «Медведь». Кроме того, вышло два сборника рассказов – «Семь рассказов» (1958) и «Поджигатель» (1959); многие рассказы Фолкнера публиковались в периодической печати.

«Гон спозаранку» («Race at Morning») был впервые напечатан в журнале «Сатердей ивнинг пост» в 1955 году, затем вошел вместе со своеобразным эпилогом «Думал старый охотник» в сборник «Большие леса» (1955). На русском языке этот перевод публиковался в альманахе «Охотничьи просторы», 1966, № 23.

ДЖОН СТЕЙНБЕК (John Steinbeck), 1902–1968, – один из крупнейших американских писателей XX века. Писать начал в конце двадцатых годов и уже в романе «Райские пастбища» (1932) обратил на себя внимание интересом к трудной жизни фермеров Калифорнии, которая ничуть не похожа на красочные рекламные проспекты. Люди труда, городская беднота, в которых писатель видит носителей подлинных человеческих ценностей, стоят в центре его повести «Квартал Тортилья-Флэт» (1935). Про несбыточные мечты о лучшей доле, о счастье, братстве и единении, которым не суждено осуществиться в обществе, где удел одних – тяжкий, изнурительный труд и нужда, а удел других – несметные богатства и вечная праздность, говорится в повести «О мышах и людях» (1937). Под влиянием массового демократического движения, всколыхнувшего Америку в тридцатые годы от одного побережья до другого, Стейнбек создает свое лучшее произведение – эпопею «Гроздья гнева» (1939). Накапливавшееся годами мастерство писателя-реалиста перешло в новое качество, позволив создать неизвестный до того литературе США образ народа-борца, который из бездны страданий поднимается на борьбу за свое счастье.

Стейнбек – писатель крайне неровный, для творчества которого характерны многократные отступления от достигнутого, возвращения назад, метания и искания, свидетельствующие о тупиках, из которых он подолгу не мог найти выхода. Наиболее затяжным из них был кризис, которым, несмотря на отдельные удачные произведения, отмечено творчество Стейнбека в сороковые-пятидесятые годы. С наметившимся в конце тридцатых годов спадом демократического движения в стране и активизацией фашизма на международной арене, ввергнувшего в 1939 году человечество в пропасть второй мировой войны, происходит перелом и в мировосприятии Стейнбека. Вера писателя в человека была поколеблена, и это отразилось и в заметном снижении общего уровня его произведений, с одной стороны, и в нарастании модернистских тенденций в его дальнейшем творчестве – с другой. Ощутимо, хотя и по-разному, сказалось это в таких книгах, как «Консервный ряд» (1945), «Заблудившийся автобус» (1947), «К востоку от рая» (1952), «Благостный четверг» (1954). Великого реалиста Стейнбека мы вновь увидели лишь в романе «Зима тревоги нашей» (1961), после которого, однако, последовал ряд новых срывов.

Уже в 1940 году вышел полный перевод «Гроздьев гнева», впоследствии многократно переиздававшийся. Отдельными изданиями на русском языке выходили: «Зима тревоги нашей», «Жемчужина», «Квартал Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли в поисках Америки», «Консервный ряд». Были опубликованы также повесть «О мышах и людях» («Москва», 1963, № 8), пьеса «Луна зашла» (в альманахе «Современная драматургии», кн. 27, М., 1962), «Море Кортеса» («Звезда», 1964, № 7–8) и ряд рассказов.

Рассказ «Случай в доме № 7 по ул. М…» («The Affair, at 7, Rue de M—») был впервые опубликован в 1955 году в журнале «Харперс Базар». На русском языке печатался в журнале «Иностранная литература», 1958, № 8.

ДЖЕК КЕРУАК (Jack Kerouac), 1922–1969, – один из виднейших представителей и идеологов битничества. В произведениях Керуака, из которых наибольшую известность получила книга «На дороге» (1957), нашло выражение недовольство части американской молодежи обществом, построенным на идеалах собственничества и конформизма, искавшей выхода в полной изоляции от него, в учениях буддийской философии о духовном совершенствовании (дзен-буддизм), в высвобождении изначальных инстинктов, подавляемых цивилизацией, в котором важнейшая роль отводилась наркотикам и сексу. Свое творчество Керуак пытался строить на принципах спонтанного письма, наиболее привлекательной чертой которого является непосредственность, фиксация первичных импульсов и побуждений еще до того, как они опосредованы мыслью. Однако в ней же коренится и невозможность подлинно глубокого познания и воспроизведения действительности.

Предлагаемый в сборнике рассказ «По горам и долам вселенной» («А Billowy Trip in the World») представляет собой отрывок из 5-й главы IV части книги «На дороге» и впервые появился в выпуске «Нью дирекшнз» № 16; в переводе был опубликован в журнале «Иностранная литература», 1960, № 10. Второй фрагмент («Road to Mexico-city») появляется в переводе впервые.

ФЛАННЕРИ O'KOHHOP (Flannery O'Connor), 1925–1964, – талантливая, рано умершая американская писательница, также представительница «южной школы». Она завоевала признание первым же опубликованным в 1946 году рассказом «Герань», и с тех пор интерес читателей и критики неизменно сопутствовал О'Коннор на всем ее творческом пути. Ее перу принадлежат два романа: «Мудрая кровь» (1952) и «Яростные разрушают» (1960), и два сборника рассказов: «Хорошего человека найти нелегко» (1956) и вышедший посмертно «На вершине сходятся все тропы» (1964). В 1971 году было выпущено «Полное собрание рассказов». Действие ее произведений развертывается на Юге, давшем писательнице богатый запас жизненных впечатлений. Рисуя страдальческий путь своих героев в мире, где царит насилие, которое в ее рассказах почти неизменно выливается в конкретное жуткое насильственное действие, О'Коннор по большей части видит разрешение конфликта в морально-этической сфере. Сами же конфликты представлены в категориях вины и искупления. Религиозная окраска проблематики сочетается часто с богатой символикой, призванной внушить читателю веру в возможность человеческого спасения, которое приходит через любовь и сострадание к ближнему, смирение и самопожертвование.

На русском языке рассказы О'Коннор публиковались в периодической печати, а также выпущены в 1974 году отдельным сборником под заглавием «Хорошего человека найти нелегко».

«Праздник в Партридже» («Partridge Festival») был впервые опубликован в журнале «Критик» в марте 1961 года, затем был включен автором в сборник «На вершине сходятся все тропы». На русском языке публикуется впервые.

НОРМАН МЕЙЛЕР (Norman Mailer), p. 1923, – американский писатель и публицист, блистательно дебютировавший в 1948 году романом «Нагие и мертвые» (издан по-русски в сокращенном переводе), который а поныне считается лучшим американским романом о второй мировой войне. Однако в дальнейших книгах: «Берег варварства» (1951), «Олений парк» (1955), «Американская мечта» (1965), сборнике эссе, очерков и рассказов «Саморекламы» (1959) – Мейлер редко оправдывал возлагавшиеся на него надежды. Америка, которая предстает в его книгах, – это мир, где царит насилие и жестокость, цинизм и продажность, мир смертельно больной, утративший веру в добро и человечность. Вместе с тем чувствуется, что и сам писатель отравлен ядом неверия, оттого многим страницам присущ характер патологии, болезненного кошмара, вырваться из которого он не в состоянии, а протест против ненавистного общества зачастую носит у Мейлера, испытавшего на себе сильное влияние экзистенциализма, антисоциальный характер. Наиболее удачны были выступления Мейлера в жанре публицистики на рубеже шестидесятых-семидесятых годов, когда под влиянием движения протеста против войны во Вьетнаме, студенческого демократического движения и «негритянской революции» были созданы книги «Армии ночи» (1968) и «Майами и осада Чикаго» (1969. русский перевод – «Иностранная литература», 1971, № 1–2).

На русском языке выходили также отдельные рассказы Мейлера. «Кратчайший из романов» («The Shortest Novel of them All», 1963) взят из сборника Мейлера «Художественная проза малых форм» (1967), в переводе публикуется впервые.

ДОНАЛД БАРТЕЛМ (Donald Barthelme), p. 1931, – современный американский писатель, один из ведущих представителей так называемой школы «черного юмора», автор нескольких романов и сборников рассказов («Вернитесь, доктор Калигари», 1964, «Белоснежка», 1967, «Дурные занятия, противоестественные дела», 1968, «Городская жизнь», 1970, «Печаль», 1972), в которых заметно чувствуются модернистские тенденции. Не приемля окружающей действительности, над уродливостью которой он зло смеется, Бартелм видит источник зла в порочности человеческой природы.

Рассказ «Выше голову, Мари» («Marie, Marie, Hold On Tight»), опубликованный впервые на страницах журнала «Нью-Йоркер», а затем в сборнике «Вернитесь, доктор Калигари», относится к ранним произведениям Бартелма, когда непосредственные впечатления жизни еще не были вытеснены модернистскими схемами. В русском переводе рассказ печатается впервые. Это первое знакомство советского читателя с творчеством Бартелма.

УИЛЬЯМ МЕЛВИН КЕЛЛИ (William Melvin Kelley), p. 1937, – видный негритянский писатель, произведения которого получили высокую оценку в американской критике. Он автор нескольких романов: «Другой барабанщик» (1962), «Капля терпения» (1965), «Оне» (1967), «Данфордс путешествует повсюду» (1970) и сборника рассказов «Танцоры на берегу» (1964), из которого взят рассказ «Конни» («Connie»), впервые публикуемый на русском языке.

КАРСОН МАККАЛЛЕРС (Carson McCullers), 1917–1967, – известная американская писательница, представительница «южной школы», в произведениях которой трагедия Юга переосмысливается как фатальная обреченность человека. По-разному решенная в каждом случае, мысль эта находит воплощение и в ранних, и в поздних произведениях Маккаллерс: романах «Сердце – одинокий охотник» (1940) и «Часы без стрелок» (1961; оба выходили в русском переводе), повестях «Участница свадьбы» (1946) и «Баллада о невеселом кабачке» (1951), знакомой советскому читателю в инсценировке Э. Олби.

Письму Маккаллерс свойственна необычайная тонкость, деликатность, поэтому ей так удавались портреты детей, изображение движений детской души, зыбкой, переменчивой, жадно вбирающей в себя окружающий мир. К числу произведений подобного рода относится и проникнутый теплым чувством рассказ «Губка» («Sucker»), впервые опубликованный в «Сатердей ивнинг пост». 1963, 21 сентября. На русском языке был напечатан в журнале «Ровесник», 1966, № 6. Для нынешнего издания выполнен новый перевод.

ВИРДЖИНИЯ МОРИКОНИ (Virginia Moriconi) – американская писательница. Ее первый роман «Далекие троянцы» вышел в свет в 1948 году; в периодических изданиях публиковались ее рассказы. Рассказ «Простая арифметика» («Simple Arithmetic») появился в весеннем номере журнала «Трансатлантик ревью» за 1963 год, после чего был включен в сборник «Лучшие американские рассказы 1963 года»; на русском языке публикуется впервые.

КУРТ ВОННЕГУТ (Kurt Vonnegut), p. 1922, – один из лучших, крупнейших современных американских писателей, автор романов «Механическое пианино» (1951, в сокр. перев. издан под названием «Утопия-14»), «Сирены Титана» (1959), «Тьма ночная» (1961), «Колыбель для кошки» (1963, также есть перевод на русский), «Благослови вас господь, мистер Роузуотер» (1964), «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969, «Новый мир», 1970, № 3, 4), «Завтрак для чемпионов» (1973. См.: «Иностранная литература», 1975, № 1–2), нескольких сборников рассказов, пьесы «С дном рождения, Ванда Джун» (1973), телесценария «Между временем и Тимбукту» (1972).

Американские критики обычно рассматривают Воннегута как представителя школы «черного юмора». Однако, бичуя американскую действительность, ядовитым смехом обрушиваясь на пороки общества и человека, Воннегут в отличие от таких представителей этого литературного направления, как У. Берроуз, Дж. Барт, Дж. П. Донливи или Д. Бартелм, сохраняет веру в человека, в добро, в истинные человеческие ценности, В своих книгах, которые принято именовать фантастическими, писатель развивает, по существу, традиции жгучей сатиры Дж. Свифта, в которой гротеск, сарказм, сатирическая гипербола призваны утверждать в сознании читателя не бессмысленность сопротивления злу, навечно закрепленному в мире порочностью человеческой природы, но необходимость борьбы с ним. Одним из проявлений этой борьбы и становятся собственные книги Воннегута.

Рассказы «Соблазнительница» («Miss Temptation», 1956) и «Ложь» («А Lie», 1962) были первоначально опубликованы в «Сатердей ивнинг пост», затем вошли в состав сборника «Добро пожаловать в обезьянник» (1968). Первый из них был напечатан в журнале «Простор», 1972, № 5 под заглавием «Искусительница», второй – в сборнике «Сегодня и вчера» (1973).

ДЖЕЙМС БОЛДУИН (James Baldwin), р. 1924. – один из виднейших современных негритянских писателей США, романист, драматург, публицист. Свое творчество Болдуин посвятил тому, чтобы заставить своих читателей, как черных, так и белых, понять, что жизнь в условиях расового неравенства далее невозможна, нетерпима, попытка сохранить существующее положение чревата грозными катаклизмами. Его романы «Иди и возвести с горы» (1953), «Другая страна» (1962), «Скажи, когда ушел поезд» (1968), пьесы (особенно «Блюз для мистера Чарли», 1964), киносценарий «Когда я блуждал во тьме» (1973), посвященный одному из боевых лидеров «негритянской революции», Малькольму Иксу, выражали настроения черной Америки, поднявшейся на борьбу за свои права. С особой силой прозвучали эти идеи в публицистике Болдуина, но столь же очевидно сказались в ней и идейные заблуждения писателя. Наглядное представление о его творчестве дает изданная в 1974 году в русском переводе книга «Выйди из пустыни», составленная из публицистических произведений и рассказов Болдуина. Кроме того, в переводе издавались «Блюз для мистера Чарли» («Иностранная литература», 1964, № 11), «Имени его не будет на площади» (там же, 1974, № 2–3), рассказы и многие публицистические выступления, в числе которых особо следует упомянуть выступления Болдуина в защиту Анджелы Дэвис.