Текст книги "Безмолвный мир Николаса Квина"

Автор книги: Колин Декстер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

21

Через сорок пять минут, когда часы в здании синдиката показывали половину третьего, раздражение Морса начало перерастать в открытую злобу к молодому донжуану. Какое же бесхребетное существо этот Дональд Мартин! Он признался почти во всём, хотя и с большой неохотой. Его отношения с Моникой выродились в спорадическую страсть, за которой следом наступило неизбежное сожаление и бесплодные обещания, что эту связь надо кончать. Именно он всегда пытался ускорить развязку, но, когда они занимались любовью (Морс в этот момент отключил своё воображение), он видел, что она рада. Она умела полностью отдаваться физической любви; это было прекрасно, он прежде не знал ничего подобного. Но когда страсть оказалась растрачена, она всё чаще стала прибегать к безразличию, почти что бессердечию. Она никогда не делала секрета из того, по какой причине отдалась ему. Причина была чисто физического свойства. Она никогда не говорила не то что о любви, но даже о глубокой привязанности… Его жена (он в этом уверен) не могла подозревать его в неверности, хотя она должна была чувствовать (конечно, должна была!), что беззаботные утехи первых дней их супружества миновали – возможно, навсегда.

Какой презренный человечишка! Тёмные прямые волосы, роговые очки, длинные, почти женские пальцы. Фу! Мрачное отвращение не покидало Морса даже тогда, когда Мартин повторял то, что он уже сообщил Льюису, – насчёт своих похождений вчерашним вечером. Ему удалось втиснуть машину на стоянку в центре города, у Брод, после чего он первым делом пошёл в «Кингс-Армс». Тамошняя барменша наверняка его запомнила. Потом он заглянул в «Уайт Хорс», там его никто не знает. Выпил ещё пинту. Затем отправился в бар «Терл». Ещё пинту. Нет, он не часто выезжает на кутёж. На самом деле очень даже редко. Но в последние несколько дней ему снятся кошмары. Он почти не может заснуть; а пиво немного помогает. Во всяком случае, так было раньше. Но почему Морс с такой настойчивостью расспрашивает его об этом? Он даже не приближался к жилищу Оглби! Да и зачем? К чему ему, ради всего святого, убивать Оглби? Он с ним даже почти незнаком. И вообще сомнительно, что в синдикате есть человек, который хорошо знает Оглби.

Морс не сказал ничего, что могло бы открыть глаза Мартину:

– Давайте вернёмся к позапрошлой пятнице.

– Не стоит, право! Я уже вам всё рассказал. Верно, сперва я солгал, но потом…

– Вы и теперь лжёте! Если не будете вести себя благоразумно, то проведёте в камере ровно столько, сколько потребуется, чтобы вы начали говорить мне правду.

– Но я не лгу, – Он с несчастным видом помотал головой. – Почему вы мне не верите?

– А вы зачем мне сказали, что провели день в доме мисс Хайт?

– Я правда не знаю… Моника думала… – Он осёкся.

– Да, она мне говорила.

– Правда?

В его взгляде вдруг появилось облегчение.

– Да, – соврал Морс. – Но если вы не захотите рассказать об этом сами, то мы можем подождать, сэр. Лично я никуда не спешу.

Мартин уставился на ковёр.

– Не знаю, почему она хотела скрыть, что мы были в кино. Честно, не знаю! Я не думал, что это имеет большое значение, поэтому и согласился со всем, что она мне сказала.

– Довольно странно выдумывать, что вы лежали с ней в постели, тогда как всего-навсего ходили в кино!

Мартин, казалось, был согласен с очевидностью этого утверждения, поэтому он кивнул:

– Но это правда, господин инспектор. Это чистая правда! Мы были в кино примерно до без пятнадцати четыре. Вы должны мне поверить! Я не имею никакого отношения – никакого! – к смерти Ника. Равно как и Моника. Мы были вместе – весь день.

– Расскажите мне о фильме.

Мартин рассказал, и Морс убедился, что такое похабство просто так не высосешь из пальца. Мартин действительно видел фильм. Во всяком случае, он его когда-то смотрел. Необязательно в ту пятницу, необязательно с Моникой, но…

Мартин был убедителен, он понимал это. Предположим, он был там в ту пятницу. С Моникой? Предположим, что с Моникой. Ну и что ж, Морс, пусть сидят себе на последнем ряду амфитеатра. Мартин ждал Монику, и вот она вошла в зал. Так, продолжай! Она вошла, и… и они остались! Кого они увидели, если вообще кого-то увидели? Нет. Вернись чуть назад. Кто видел Мартина, когда тот заходил в кинотеатр? Нет. Кто видел Монику? Когда та входила? Или… Да. Да!

Взгляни на это с другого бока. Оглби вошёл в кинотеатр примерно без четверти пять. Пусть так. Однако он должен был знать всё про билет Квина, не правда ли? Более того, он должен был его видеть. Оглби должен был знать или, по крайней мере, догадываться о важности этого билета. Правильно. Допустим, Мартин и Моника вместе просмотрели фильм. А Квин, получается, ушёл, не дождавшись конца сеанса? Или кому-то очень хотелось заставить всех думать, что он ушёл? Кому именно? Кто знал о его билете? Кто его перерисовал? Где этот человек нашёл его билет? Боже мой, конечно же! Ну и болван же ты был, Морс!

Мартин уже несколько минут молчал и с любопытством смотрел на человека, который сидел в чёрном кожаном кресле и тихонько себе улыбался. Всё свершилось, как часто бывает с Морсом, в мгновение ока. Сидя в своём чёрном кожаном кресле, забыв обо всём вокруг, Морс чувствовал, что он наконец понял, когда Николас Квин встретил свою смерть.

КАК?

22

В субботу, ранним вечером, мистер Найджел Деннистон решил начать. Убедившись, что большинство работ письменного экзамена по английскому на обычном уровне уже доставлено, он приступил к стандартной предварительной процедуре: расположил большие коричневые конверты в алфавитном порядке и сверил их с приложенным перечнем. До совещания экзаменаторов оставалось два дня, и за это время он должен был просмотреть примерно двадцать работ, выставить карандашом предварительные отметки и представить на утверждение старшему экзаменатору, который будет лично беседовать с каждым по окончании общего совещания. Аль-джамарская школа была первой в списке мистера Деннистона. Он осторожно вскрыл запечатанный пакет и достал содержимое. Присутственный лист лежал сверху, и Деннистон с надеждой машинально пробежал глазами графу «отсутствующие». Для него всегда было огромной радостью, если одного-двоих испытуемых подкашивала какая-нибудь восточная хворь. Но Аль-Джамара его разочаровала. Согласно присутственному листу экзамен держали пятеро учащихся, и все пятеро были исправно внесены рукой далёкого коллеги-экзаменатора в графу «присутствующие». Ничего страшного. Всегда остаётся шанс, что найдутся один-двое очаровательных детишек, которые ничего не знали и ничего, стало быть, не написали, – детишек, чей источник вдохновения иссяк после второго трудного предложения. Но нет. И тут ему не повезло. Ни один из пятерых соискателей не сдался раньше времени. Напротив, всё было, как обычно: страница за страницей дурно написанного, лишённого образности, ненужного пустословия, которое ему предстояло перепахать (уж за этим у него дело не станет!), выправить красными чернилами несметное количество грамматических, синтаксических, орфографических и пунктуационных ошибок. То было скучное занятие, и мистер Деннистон не понимал, отчего он из года в год берётся за это дело. Нет, всё-таки понимал. Это давало дополнительный заработок, а если он не занимался исправлением ошибок, то сидел бы сейчас перед телевизором, вечно споря с домашними, какой канал смотреть… Он быстренько пробежался по первой странице. Боже милостивый! Эти иностранцы, быть может, сильны в математике, или экономике, или тому подобном. Но они не умели писать по-английски – это факт. И это неудивительно. Бедные дети! Английский для них, – второй язык. И мистер Деннистон с меньшей предвзятостью взялся за карандаш и приступил к проверке.

Через час он просмотрел четыре работы из пяти. Испытуемые старались – конечно же они старались. Но мистер Деннистон не был склонен выставлять баллы, которые позволили бы им преодолеть планку. В правом верхнем углу каждой работы он осторожно вывел предварительный результат: 27 %, 34 %, 35 %, 19 % процентов. И понял, что управится с последней работой до ужина.

Она оказалась на порядок выше. И это была сущая правда! Читая её, он убеждался в том, что это, без всяких скидок, превосходная работа. Деннистон отложил карандаш и с неподдельным интересом дочитал сочинение до конца. Его чувства граничили с восторгом. Кем бы ни был этот мальчик, он написал замечательно. Всего несколько не вполне удачных фраз и малая толика второстепенных ошибок. Деннистон не был уверен, что сам написал бы лучше в трудной обстановке экзамена. Впрочем, подобное ему встречалось и прежде. Порой испытуемый заучивал готовое сочинение наизусть и потом с лёгкостью выдавал его в письменном виде: и прекрасный слог, и целый прозаический фрагмент позаимствованы у какого-нибудь великого английского стилиста. Но почти неизменно в таких случаях сочинения столь сильно отклонялись от предложенной темы, что никуда не годились. А здесь совсем другое дело. Или парень и впрямь исключительно способный, или просто ему необыкновенно повезло. Впрочем, это решать не Деннистону, его дело – оценить работу по заслугам. Он вывел карандашом 90 % и подумал, а почему бы не поставить 95 % или даже 99 %? Но, подобно большинству экзаменаторов, он опасался использовать всю шкалу оценок. Парень и так пройдёт. Чудесный малый! Деннистон небрежно взглянул на имя: Дубал. Оно ему совершенно ни о чём не говорило.

В самой Аль-Джамаре последний из осенних экзаменов, втиснутый в одну календарную неделю, завершился только накануне, и Джордж Бланд блаженствовал под джин со льдом и тоником у себя в квартире, оборудованной кондиционером. Ему понадобилось всего несколько недель, чтобы пожалеть о своём шаге. Конечно, здесь платят больше, но, только оказавшись вдали от Оксфорда, он начал ценить в полной мере преимущества своей охваченной забастовками, доведённой до банкротства прекрасной родины. А больше всего ему недоставало ощущения принадлежности к тому, о чём он, как ни странно это звучит, привык думать, как о своём доме: ночного паба; корнуоллских деревень с древними церквами посреди зелёных лугов; концертов, спектаклей, лекций и общей атмосферы познания; оригиналов, вечно цепляющихся за свои чудачества; никчёмных тропинок в роще муз. Раньше он не сознавал, как много всё это значит для него… А климат в Аль-Джамаре вообще невыносимый, лишающий сил, губительный; народ враждебный – внешне гостеприимный, но втайне подозрительный и настороженный… Как он теперь жалел о своём шаге!

Новости его встревожили, они кого угодно встревожили бы. На самом деле это было так – для информации, не более, но со стороны синдиката было очень мудро поставить его в известность. Международная телеграмма пришла в среду утром:

ТРАГИЧЕСКИЕ ИЗВЕСТИЯ ТЧК КВИН ПОГИБ ТЧК ПОДОЗРЕНИЕ НА УБИЙСТВО ТЧК БУДУ ПИСАТЬ ТЧК БАРТЛЕТ.

Но пришла и ещё одна телеграмма, отправленная только сегодня утром, на сей раз без подписи. Он её немедленно сжёг, хоть и понимал, что никто не мог бы проникнуть в истинный смысл коротких, невыразительных строк. И всё же надо было учитывать такую возможность, и он был готов. Бланд подошёл к столу и ещё раз взял в руки паспорт. Всё в порядке. А под обложкой – билет на рейс до Каира. Вылет завтра в полдень.

23

Когда Фрэнк Гринуэй подъезжал к дому номер один по Пайнвуд-клоуз, там стояла машина, но он не узнал её и не придал этому особого значения. Конечно, Фрэнк целиком и полностью разделял точку зрения Джойс. Он и сам был не склонен возвращаться на эту квартиру, а ждать, что она согласится сидеть здесь одна, когда он будет работать, было бы глупо. Правда, она будет не одна, а с ребёнком, но… Нет. Он был с ней полностью согласен. Они должны найти квартиру где-нибудь в другом месте, а пока надо воспользоваться любезным приглашением его родителей. Впрочем, оставаться у них слишком долго ему тоже не хотелось. Как сказал кто-то, рыба и гости начинают смердеть на четвёртый день… Они имели право оставить в Пайнвуд-клоуз большинство своих пожитков ещё на недельку-другую, но ему нужно было захватить кое-что из вещей для Джойс (которая выписывалась из госпиталя Джона Радклиффа на следующее утро). Полиция дала на это добро.

Выйдя из машины, он заметил, что разбитый фонарь заменили на новый, а дом, где они жили с Джойс и где был найден мёртвым Николас Квин, опять стал казаться вполне заурядным. Калитка с улицы была открыта, он подошёл к парадному входу, нашёл на кольце нужный ключ. К распахнутым настежь дверям гаража было приставлено по кирпичу, Фрэнк очень тихо открыл дверь в переднюю. Он не был нервным молодым человеком, однако он чувствовал непроизвольную дрожь, входя в тёмный коридор. Две двери справа, лестница – почти прямо перед ним. Надо поспешить, у него нет особого желания тут задерживаться. Положив руку на перила, он заметил тонкую полоску света, пробивавшуюся из-под двери в кухню. Должно быть, полиция забыла… Но затем он услышал звуки, услышал отчётливо. В кухне кто-то был. Там кто-то тихо ходил… Дьявольский страх схватил его за плечо холодной ладонью, и через несколько секунд Фрэнк уже опрометью нёсся по бетонированной дорожке к своей машине.

Морс услыхал щелчок входной двери и выглянул в коридор. Никого. Опять померещилось. Он вернулся на кухню и занял прежнюю позицию – встал на корточки у двери чёрного хода. Да, он оказался прав. На коврах в комнатах первого этажа не было никаких следов грязи, а ведь их пропылесосили примерно за час до предполагаемого прихода Квина. Но у двери на задний двор были струпья засохшей грязи, и Морс понял, что кто-то снял ботинки (или туфли) и оставил их на коврике у чёрного хода. Ступив на коврик, Морс почувствовал, как под его обувью похрустывает песок, словно он раздавил кукурузные хлопья.

Он вышел из дома и сел в свою «ланчию». Но тут же вылез, подошёл к гаражу, закрыл двери и притворил садовую калитку.

Через десять минут он остановился перед тёмным домом на Уолтон-стрит, у дверей которого дежурил констебль.

– Никто не пытался проникнуть в дом?

– Нет, сэр. Ходили вокруг любопытные, но близко никто не подходил.

– Хорошо. Я минут на десять.

Спальня Оглби казалась покинутой и унылой. Ни картин на стенах, ни книжки на тумбочке, никаких безделушек на туалетном столике, и словно нетоплено. Большую часть ограниченного пространства комнаты занимала огромная Двуспальная кровать. Морс отвернул покрывало. Под ним было две подушки и пара бледно-жёлтых пижам, засунутых под одеяло. Морс приподнял одну подушку – ту, что была поближе, – и обнаружил под ней аккуратно сложенное нижнее бельё: чёрное, тонкое, почти прозрачное, с ярлыком от «Сент-Майкла».

Никто не удосужился убраться в другой комнате, и камин, ещё тлеющий прошлой ночью, теперь хранил только кучку холодной золы, куда кто-то из полицейских бросил окурки сигарет. У камина был почти отталкивающий вид. Морс переключил внимание на книги, выстроившиеся на высоких полках по обеим сторонам камина. Подавляющее большинство было по узкой специальности Оглби, но Морс заинтересовался лишь одной: справочником по судебной медицине и токсикологии Глейстера и Рентула. Старый знакомый. Над обрезом тома торчал сложенный пополам лист бумаги. Морс открыл книгу на месте закладки: страница 566. Жирным шрифтом примерно на четверть листа от верхнего поля было написано: «Синильная кислота».

В саммертаунской клинике Морса немедленно проводили в консультационный кабинет доктора Паркера.

– Да, инспектор, я наблюдал за мистером Оглби лет семь… или восемь. Это очень печально. Всё могло оказаться не так страшно, хотя едва ли. Очень редкое заболевание крови, о нём почти ничего не известно.

– Вы давали ему примерно год жизни, так вы сказали?

– Ну, может, полтора. От силы.

– Он знал об этом?

– Конечно. Он настаивал на полной откровенности. Кроме того, от него было бы бесполезно что-либо скрывать. Он был хорошо информированным человеком в вопросах медицины. Знал о своей болезни больше, чем я. Или, к слову сказать, чем специалисты из Радклиффа.

– Как вы думаете, он с кем-нибудь делился?

– Сомневаюсь. Впрочем, может, и сказал одному-двоим ближайшим друзьям. Хотя мне ничего не известно о его личной жизни. И, насколько я знаю, близких друзей у него не было.

– Почему вы так решили?

– Трудно сказать. Он был такой… одинокий. Необщительный.

– Он страдал от болей?

– Не думаю. Во всяком случае, мне ни разу не жаловался.

– Как вы считаете, у него могли быть намерения покончить жизнь самоубийством?

– Вряд ли. Оглби принадлежал к вполне уравновешенному типу. Если бы он действительно задумал убить себя, он сделал бы это быстро и просто, так надо полагать. И будучи в здравом уме.

– Что вы имеете в виду под быстрым и простым способом?

Паркер пожал плечами.

– Я бы на его месте воспользовался цианидом.

К машине Морс шёл в глубокой задумчивости. Он стал если не мудрее, то намного печальнее. Ему предстояла ещё одна встреча. Морс рассчитывал на то, что в этот субботний вечер Маргарет Ральстон не отправится на танцы.

Хоть Льюис и не мог до конца постичь намерения своего шефа, он с желанием взялся выполнять поручения Морса.

Джойс Гринуэй, к его радости, оказалась готовой к сотрудничеству. Она, как могла, старалась отвечать на странные вопросы сержанта. Как она уже говорила инспектору Морсу, у неё нет уверенности, что имя, которое она услышала, было именно Бартлет, и она не видит смысла в дальнейших попытках (хотя они и предпринимались) вспомнить, обращался ли Квин к собеседнику «Бартлет» или «доктор Бартлет». Ещё она была уверена в том, что не сумеет узнать этот голос: со слухом у неё всегда было плоховато, а тут… В общем, она не может узнать голос, а вы смогли бы? О чём они говорили? Кажется, договаривались о встрече. Но подробностей – где, когда, зачем – она не помнит.

Льюис записал всё это в блокнот. Собравшись уходить, он почмокал губами над маленьким комочком жизни, лежавшим в кроватке рядом.

– У вас есть семья, сержант?

– Две дочки.

– Мы уже выбрали имя на случай, если у нас родится девочка.

– Для мальчика тоже есть много хороших имён.

– Да, наверно. Но почему-то все… А вас как зовут, сержант?

Льюис назвал ей своё имя. Ему самому оно не слишком нравилось.

– А инспектора Морса как зовут?

Льюис нахмурил лоб. Смешно получается. Ему никогда даже в голову не приходило, что у Морса есть имя.

– Не знаю. Никогда не слышал, чтобы к нему обращались по имени.

Из госпиталя Джона Радклиффа Льюис поехал на вокзал. На привокзальной площади работало четыре таксомоторные фирмы, и Льюис получил противоречивые советы насчёт того, как лучше всего выполнить данное ему поручение. Вроде бы сравнительно просто было выяснить, кто (если вообще кто-то) подвозил Рупа от станции к синдикату примерно двадцать минут пятого пополудни 21 ноября. Однако это оказалось непросто: И когда Льюис наконец прекратил свои розыски, он сильно сомневался, является ли ответ, который он нашёл, тем ответом, на какой рассчитывал или надеялся Морс.

В Литтлмор Льюис попал только после половины девятого.

Доктор Эддисон, дежуривший в ту ночь, лично почти не занимался случаем Ричарда Бартлета, хотя он, разумеется, был наслышан об этом пациенте. Он принёс историю болезни, но отказался предоставить её Льюису для ознакомления.

– Видите ли, здесь упомянуты весьма личные обстоятельства. Думаю, я сумею дать интересующую вас информацию без того, чтобы…

– Собственно, меня не интересуют детали психического недуга мистера Бартлета. Мне нужен только список медицинских учреждений, в которых он лечился за последние пять лет, клиник, куда его направляли на консультацию, специалистов, у которых он наблюдался… И разумеется, с датами.

Эддисон досадливо поморщился:

– Вы хотите всё это получить? Ну что ж, если это действительно вам необходимо…

История болезни представляла собой скоросшиватель толщиной два дюйма. Льюис терпеливо заносил в блокнот то, что диктовал ему доктор. Это заняло у них почти час.

– Большое спасибо, сэр. Простите, что отнял у вас столько времени.

Эддисон промолчал.

Когда Льюис наконец собрался уходить, он задал один, последний вопрос, хотя его и не было в списке Морса:

– А что за болезнь у мистера Бартлета?

– Шизофрения.

– О!

Льюис ещё раз поблагодарил доктора и удалился.

Когда Льюис вернулся, Морса в кабинете не было. Они договорились встретиться в десять часов вечера, если ничто им не помешает. Неужели Морс ещё не закончил свои поиски? Скорее всего, закончил и пошёл выпить кружку пива. Льюис посмотрел на часы: десять минут одиннадцатого. Можно ещё подождать. Перед уходом Морс, должно быть, искал что-то для своего кроссворда, поскольку на столе среди разбросанных в беспорядке бумаг лежал толковый словарь Чамберса. Льюис открыл его. Ша?.. Нет. Он никогда не был силён в орфографии. Ше?.. Ах, не то. Вот оно: «Ши-зо-фре-ния, dementia ргаесох или родственные формы психических расстройств, отмеченные сосредоточенностью на самом себе и потерей связи между мыслями, чувствами и поступками».

Льюис застрял на «dementia», когда в кабинет вошёл Морс, и стало совершенно ясно, что в кои-то веки он не выпил ни капли. С большим вниманием он выслушал всё, что рассказал ему Льюис, но ничем не выказал ни удивления, ни волнения.

Было уже без четверти одиннадцать, когда он выдал свою новость:

– Ну, Льюис, старина, у меня есть для тебя сюрприз. В понедельник с утра мы произведём арест.

– На понедельник назначено судебное дознание.

– Да, и тут-то мы его и накроем.

– А можно это делать во время дознания? Это законно?

– Законно? Понятия не имею ни о каком законе. Впрочем, возможно, ты прав. Значит, мы арестуем его сразу после Дознания, он как раз…

– А что, если мы его не застанем?

– Да никуда он не денется, – спокойно промолвил Морс.

– Вы мне так и не скажете, кто он?

– Что? Испортить мой маленький сюрприз? А сейчас давай-ка пропустим по кружечке пива. Вроде как отпразднуем.

– Пабы скоро закроются, сэр.

– Неужели? – Морс изобразил удивление, подошёл к стенному шкафу и извлёк оттуда полдюжины бутылок пива, пару кружек и открывалку. – В нашей работе надо уметь предусматривать все неожиданности, так-то, Льюис.

Маргарет Ральстон ворочалась с боку на бок с одиннадцати часов, когда отправилась в постель. В половине второго она не выдержала и встала. На цыпочках прошла мимо спальни родителей в кухню и поставила чайник. Теперь бессонница уже была не от страха, как в начале недели, когда она возблагодарила судьбу за то, что живёт не одна, как некоторые девочки из синдиката. Теперь ей не спалось, потому что она была озадачена. Озадачена тем, о чём её расспрашивал Морс. Девочкам инспектор показался довольно-таки сексуальным, но не ей. Слишком стар и слишком тщеславен. То и дело зачёсывает волосы назад, чтобы прикрыть плешь на затылке! Глупо. А вот мистер Квин ей действительно нравился – нравился больше, чем это было позволительно… Она налила себе чаю и села на уголок стола. Почему Морс задал ей этот вопрос? Словно она скрывала нечто важное. Это очень важно, так он сказал. Но почему он хочет это знать? Она лежала без сна, всё думала, думала и спрашивала себя, почему он спросил у неё об этом? Почему для него было так важно знать, ставил ли мистер Квин на своих коротких записках к ней её инициалы? Конечно, ставил! Ведь ей, как никому другому, было необходимо знать всё, разве нет? В конце концов, она – его личная секретарша. Вернее, была его секретаршей… Маргарет Ральстон налила себе ещё чашку, взяла чай с собой в комнату и включила лампу на прикроватной тумбочке. Зловещие тени мелькали на дальней стене, когда она устроилась в постели. Она старалась сидеть очень тихо и вдруг опять испытала страх.