Текст книги "Новая земля"

Автор книги: Кнут Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Она плакала безъ слезъ, безпомощно она сидѣла на кончикѣ стула и говорила, не останавливаясь. Порой онъ вставлялъ слово, кивалъ и качалъ головой, когда видѣлъ ее такой безутѣшной, и смущенно называлъ ее Агатой, нѣтъ, милой Агатой. Они продолжали сидѣть; она понемножку успокоилась, склонила голову и слушала внимательно, что онъ ей говорилъ. Она не должна относитъ къ себѣ все, что онъ говорилъ; ни въ какомъ случаѣ. Да, онъ думалъ о ней, это правда; но тогда, значитъ, онъ ошибся, слава Богу! Онъ не хотѣлъ ее огорчить, онъ хотѣлъ только ее предостеречь; она такъ молода, онъ на много старше ея и понимаетъ, чему она подвергается. Но теперь она не должна грустить; все хорошо кончится.

Они продолжали говорить. Иргенсъ выказывалъ нетерпѣніе, онъ поднялся, вытянулъ руки и зѣвнулъ, чтобы показать, что онъ собирается уходить, но вдругъ онъ вспомнилъ, что онъ что-то забылъ и сдѣлалъ нѣсколько торопливыхъ шаговъ къ буфету. Онъ потребовалъ жженаго кофе, и получилъ его въ мѣшочкѣ.

Мильде потребовалъ счетъ, щедро расплатился и тоже поднялся. Онъ попрощался съ мужчинами, сидѣвшими у стола, и пошелъ. Нѣсколько минуть спусгя, какъ разъ передъ окнами Гранда, онъ поклонился какой-то дамѣ и они вмѣстѣ свернули въ переулокъ; на дамѣ было длинное боа, развѣвавшееся отъ вѣтра и порою касавшееся руки Мильде; затѣмъ они исчезли.

А Агата и Гольдевинъ все еще сидѣли на своихъ мѣстахъ.

"Вы можете проводитъ меня домой", сказала она: "подождите минуту, я хочу только…"

Она подошла къ столу Иргенса и взяла свою накидку.

"Вы уходите?" сказалъ онъ и посмотрѣлъ на нее, какъ будто только что упалъ съ неба.

"Да, да, я ничего не хочу больше слышать; Иргенсъ", отвѣчала она: "спасибо за сегодня…"

"Чего вы больше не хотите, развѣ я не могу васъ проводитъ домой"?

"Нѣтъ, и позже, и завтра тоже нѣтъ. Нѣтъ, все это должно кончиться". Она протянула Иргенсу руку и еще разъ равнодушно поблагодарила его; она все время смотрѣла на Гольдевина и выказывала нетерпѣніе. Иргенсъ задерживалъ ее.

"Подумайте о томъ, что вы обѣщались мнѣ на завтра", сказалъ онъ, когда она уходила.

III

Агата и Гольдевинъ шли вмѣстѣ по улицѣ. Онъ ей не сказалъ, что уѣзжаетъ, и она этого не знала. Великодушный человѣкъ! Она была счастлива, что идетъ рядомъ съ Гольдевиномъ, съ этимъ человѣкомъ, отталкивающимъ отъ себя всѣхъ своими рѣчами; она шла очень близко къ нему; сердце билось въ груди.

"Простите мнѣ, Гольдевинъ", сказала она, "Да, да, простите мнѣ все, что было раньше, а также и то, что было сейчасъ, хорошо? Еще недавно я не смѣла васъ просить объ этомъ, но какъ только я съ вами, у меня является довѣріе. Вы не упрекаете меня, никогда? Но сегодня я ничего, ничего нехорошаго не сдѣлала… сегодня, когда я вышла, когда я была въ городѣ я хочу сказать. Да, вы понимаете, что я хочу сказать". И она прямо посмотрѣла ему въ лицо.

"Мнѣ нечего вамъ прощать", отвѣчалъ онъ.

"Нѣтъ, у васъ есть, что прощать мнѣ, да, у васъ есть", повторила она съ удареніемъ. "Нѣтъ, я этого не понимаю; теперь я вспоминаю только о томъ, какъ мы съ вами вмѣстѣ гуляли въ лѣсу, въ Торахусѣ. Мы ѣздили въ море…"

"Скоро вы ѣдете домой, фрекэнъ Аагата?"

"Да, я ѣду очень скоро… Простите меня, Гольдевинъ, и вѣрьте, вѣрьте мнѣ, что я ничего дурного сегодня не сдѣлала; я раскаиваюсь, раскаиваюсь во всемъ… Вы будите во мнѣ столько воспоминаній. Однажды вы несли меня изъ пастушьей хижины домой, вы сказали, что вы скучали по мнѣ, когда меня не было; мнѣ кажется, будто я еще это сейчасъ слышу…" Она замолчала. Вдругъ она сказала, улыбаясь, посмотрѣвъ на него: "должно быть давно вы не стригли своихъ волосъ".

"Да я скоро остригу ихъ".

"Но только не бороду", сказала она, "нѣтъ, бороду не нужно, она теперь такая красивая".

На это онъ отвѣтилъ равнодушно:

"Вы это находите? Ахъ нѣтъ, въ ней черезчуръ много сѣдыхъ волосъ!"

Пауза. Потомъ она опять сказала:

"Да, вы во всемъ правы. Голубые огоньки безъ всякой гордости. Я не настолько глупа, чтобъ не понять, кому вы это говорили".

"Но, милая Агата", воскликнулъ онъ съ отчаяніемъ: "это относилось не къ вамъ. Я этого и не думалъ. И, кромѣ того, я ошибался, я теперь вижу, что ошибался: вы, слава Богу, совсѣмъ другая. Но мнѣ пришло въ голову, обѣщайте мнѣ одно, Агата… нѣтъ, простите меня, что я назвалъ васъ Агатой. Но обѣщайте мнѣ, что вы будете осторожнѣе, – хорошо? Это, конечно, нисколько не касается меня, я это знаю, но вамъ пришлось сталкиваться съ многими людьми, вѣрьте мнѣ, что эти люди не для васъ. Фру Тидеманъ тоже запуталась".

Она вопросительно посмотрѣла на него.

"Мнѣ вспомнилось, что я хотѣлъ вамъ это сказать", продолжалъ онъ. "Фру Тидеманъ, одна изъ немногихъ гордыхъ людей въ этомъ кружкѣ, даже она! Одинъ писатель обманулъ ее".

"Ахъ такъ," сказала Агата. "Да, писатели ничего и не представляютъ для меня, нѣтъ, вы можете мнѣ повѣрить". И вдругъ она взяла руку Гольдевина и прижалась къ нему.

Онъ смутился и замедлилъ шагъ; она это почувствовала и сказала улыбаясь: "Ахъ нѣтъ, я не должна этого дѣлать".

"Нѣтъ", сказалъ также и онъ: "вы не должны этого дѣлать".

"Нѣтъ. Но я вижу васъ такъ рѣдко, Гольдевинъ", и она опустила глаза.

"Гм. Что вы будете дѣлать, когда вернетесь домой? Я хочу сказать, будете ли вы учиться, или что? Кстати; есть у васъ какія-нибудь извѣстія отъ вашего жениха?"

"Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ еще. Но вѣдь еще слишкомъ рано. Вы боитесь, что онъ можетъ бытъ доѣхалъ не благополучно? Милый Гольдевинъ, вы почему это спрашиваете?"

"Нѣтъ, нѣтъ, не безпокойтесь; онъ благополучно доѣдетъ… Нѣтъ, я это просто такъ спросилъ… Да, да. Благодарю васъ, что вы разрѣшили мнѣ васъ проводить".

Они остановились передъ ея дверью и распрощались. Медленно, не подбирая платья, она поднялась на первыя двѣ ступени. Но потомъ вдругъ она повернулась, снова вышла на улицу и посмотрѣла на него глубоко взволнованная.

"Гольдевинъ, какъ я васъ люблю сейчасъ!" сказала она тихо. "Спасибо за сегодня".

И съ этими словами она взбѣжала по лѣстницѣ къ себѣ.

Онъ постоялъ нѣкоторое время. Онъ еще слышалъ шаги въ домѣ, потомъ они замерли. Онъ повернулся и медленно пошелъ по улицѣ. Онъ ничего не слышалъ и не видѣлъ вокругъ себя.

Инстинктивно онъ выбралъ дорогу, ведшую въ Погребокъ, гдѣ онъ имѣлъ обыкновеніе обѣдать. Онъ спустился и потребовалъ себѣ ѣстъ. Жадно онъ съѣлъ все, что ему подали, какъ будто очень давно онъ ничего не ѣлъ; онъ даже крошки хлѣба не оставилъ. Когда онъ кончилъ, онъ досталъ свои десять кронъ изъ газетной бумаги и заплатилъ; въ это время онъ ощупалъ маленькій свертокъ въ боковомъ карманѣ, – нѣсколько серебряныхъ кронъ, маленькую сумму, которую онъ приготовилъ для своего билета въ Торахусъ.

На другой день, около пяти часовъ Агата шла внизъ въ гавань, въ то же самое мѣсто, гдѣ она гуляла наканунѣ. Иргенсъ былъ уже тамъ и ждалъ ее. Она быстро подошла къ нему и сказала:

"Я пришла только для того, чтобы вамъ сказать… Я пришла не для того, чтобы съ вами оставаться, у меня на это нѣтъ времени. Но я не хотѣла, чтобы вы ждали меня".

"Послушайте, фрекэнъ Агата", сказалъ онъ вдругъ, "теперь вы не должны больше дѣлать исторій".

"Я больше никогда не пойду въ вашу квартиру, никогда больше. Я теперь научена. Почему вы не берете съ собой фру Тидеманъ? Да, почему вы ее не берете?" Агата была возбуждена и блѣдна.

"Фру Тидеманъ?" сказалъ онъ, заикаясь.

"Конечно, я все знаю, я все узнала… Да, я всю ночь объ этомъ думала, ну идите же къ фру Тидеманъ".

Онъ подошелъ къ ней вплотную:

"Фру Тидеманъ не существовала для меня съ того дня, когда я увидѣлъ васъ; она больше не существовала! Я не видѣлъ ея уже нѣсколько недѣль; я даже не знаю, гдѣ она живетъ".

"Да, но это нисколько не мѣняетъ дѣла", сказала она. "Но, можетъ быть, вы можете ее отыскать… я пройду съ вами немного", сказала она.

И они пошли. Агата снова успокоилась.

"Я сказала, что я всю ночь объ этомъ думала", сказала она. "Но этого конечно я не дѣлала. Я хотѣла сказать весь день. Нѣтъ, не весь день, но… нѣтъ, мнѣ пришло въ голову… Вы должны были бы стыдиться. Молодыя замужнія женщины. Онѣ не очень-то защищаются, Иргенсъ…"

"Я знаю, что все ни къ чему".

"Нѣтъ, вы ее любите". Но такъ какъ онъ молчалъ, она сказала рѣзко: "Вы могли бы мнѣ по крайней мѣрѣ сказать, любите ли вы ее?"

"Я люблю васъ", отвѣчалъ онъ. "Я не лгу въ данную минуту; это васъ я люблю, и никого другого. Дѣлайте со мной, что хотите, теперь вы довольны?" Онъ не смотрѣлъ на нее, онъ смотрѣлъ въ землю и сжалъ руки…

Она почувствовала, что его волненіе было искренно, и она сказала мягко:

"Да, да, Иргенсъ, я вѣрю вамъ… Но я не пойду съ вами домой!" – Пауза.

"Были научены?" сказалъ онъ. "Кто же это такой, кто настроилъ васъ такъ враждебно по отношенію ко мнѣ. Можетъ быть это тотъ?… Онъ былъ вашимъ учителемъ, но мнѣ, откровенно говоря, онъ противенъ. Онъ грязенъ и страшенъ, какъ смертный грѣхъ. Непереваримый субъектъ!"

"Будьте добры не ругать лишь Гольдевина", сказала она твердо. "Прошу васъ объ этомъ".

"Ну хорошо, онъ уѣзжаетъ сегодня вечеромъ, тогда мы освободимся отъ него".

Она остановилась:

"Онъ уѣзжаетъ сегодня вечеромъ?"

"Да, съ вечернимъ поѣздомъ".

Онъ собирался уѣхать. Но объ этомъ онъ ни слова не сказалъ ей. Иргенсъ долженъ былъ объяснить, откуда онъ это знаетъ.

Она была такъ заинтересована этимъ извѣстіемъ объ отъѣздѣ Гольдевина, что ничего другого не слышала; а когда Иргенсъ тихонько тронулъ ее за руку, она машинально пошла дальше; они направлялись прямо къ его квартирѣ. Когда они остановились передъ лѣстницей, она отступила назадъ и сказала нѣсколько разъ нѣтъ, смотря пристально ему въ глаза. Но онъ продолжалъ проситъ ее, наконецъ онъ взялъ ее за руку и вошелъ съ нею.

Дверь захлопнулась за ними.

На углу стоялъ Гольдевинъ и все это видѣлъ. Когда пара исчезла, онъ вышелъ и также пошелъ къ двери. Тамъ онъ постоялъ нѣкоторое время неподвижно и согнувшись, какъ бы подслушивая. Онъ страшно измѣнился, его лицо перекосилось; тѣмъ не менѣе онъ улыбался, онъ стоялъ и улыбался. Потомъ онъ сѣлъ на лѣстницу, тѣсно прижавшись къ стѣнѣ, и началъ ждать.

Прошелъ часъ; пробили стѣнные часы; до отхода поѣзда оставалось еще порядочно времени. Еще полчаса; тогда раздались шаги. Прежде вышелъ Иргенсъ, Гольдевинъ не двинулся съ мѣста, онъ сидѣлъ неподвижно, спиной къ двери. Потомъ вышла Агата; она вышла на лѣстницу и вдругъ вскрикнула. Въ эту же самую минуту поднялся Гольдевинъ и вышелъ. Онъ не посмотрѣлъ на нее и не сказалъ ей ни слова; онъ только показалъ, что онъ тутъ. Онъ зашатался, какъ пьяный, и завернулъ за первый попавшійся уголъ; онъ все еще улыбался, какъ будто улыбка застыла на его лицѣ.

Гольдевинъ направился прямо къ вокзалу. Онъ взялъ въ кассѣ билетъ и стоялъ наготовѣ. Двери растворились, и онъ вышелъ на платформу; сюда прибѣжалъ служащій съ его сундукомъ. Сундукъ ахъ, да, онъ чуть было не забылъ его: "Да, положите его туда въ купэ, въ пустое купэ". Затѣмъ и онъ вошелъ. Онъ какъ-то сразу сломился. Онъ тихо плакалъ въ своемъ углу, и все его худое тѣло вздрагивало. Нѣсколько минутъ спустя онъ досталъ свой бумажникъ, вытащилъ маленькую шелковую ленточку норвежскихъ цвѣтовъ и началъ ее рвать. Тихо, безъ слезъ рыдая, онъ сидѣлъ и рвалъ ленту; когда онъ кончилъ, онъ посмотрѣлъ на лоскутки, лежавшіе въ его рукѣ. Въ эту самую минуту поѣздъ свистнулъ и тронулся; Гольдевинъ опустилъ окно и разжалъ свою руку. Крошечные кусочки норвежскихъ цвѣтовъ неслись за поѣздомъ и падали на камешки подъ ноги прохожихъ.

IV

Лишь нѣсколько дней спустя Агата собралась уѣзжать. Иргенсъ не напрасно долго ждалъ, – счастье ему улыбнулось; теперь онъ пожиналъ плоды всѣхъ своихъ стараній. Агата была ежедневно съ нимъ, она была страшно влюблена въ него, ходила по его слѣдамъ, висѣла у него на шеѣ.

А дни шли.

Но вотъ вдругъ пришла телеграмма отъ Олэ, и Агата очнулась. Телеграмма была прежде въ Торахусѣ; теперь она пришла въ городъ, старая и запоздалая, черезчуръ запоздалая.

Что теперь будетъ? Олэ былъ въ Лондонѣ, его не было теперь здѣсь, и она не могла даже хорошенько вспомнить, какой у него видъ. Темный, голубые глаза, большой ростъ, ниспадающіе на лобъ волосы, которые онъ постоянно поправляетъ. Когда она думала о немъ, ей казалось, что онъ гдѣ-то далеко, въ далекомъ прошломъ. Какъ много, много прошло съ тѣхъ поръ, какъ онъ уѣхалъ.

Когда пришла телеграмма, ея чувства къ отсутствующему снова вспыхнули, старая радость пронизала ее, счастливое сознаніе, что она владѣетъ его сердцемъ; она позвала его шопотомъ и благословила его, плача, за всю его доброту, да, она просила его прійти къ ней, краснѣя и чуть дыша. – Нѣтъ, не было никого другого такого, какъ онъ; онъ никого не унижалъ, поступалъ всегда прямо и честно, и онъ любилъ ее. Да, если не онъ самый близкій въ ея жизни, то!.. Маленькая жонка, маленькая жонка, говорилъ онъ часто даже среди самой тяжелой работы. И его грудь, была такой горячей. Ей становилось жарко отъ его большого, ласковаго простодушія; этотъ человѣкъ могъ встать среди какого-нибудь вычисленія и улыбнуться ей. Ахъ, этого она не забыла…

Она уложила тотчасъ же свои вещи и хотѣла ѣхать домой, во что бы то ни стало. Вечеромъ передъ ея отъѣздомъ она простилась съ Иргенсомъ.

Прощаніе его разрывало ей душу. Она была теперь его, да, и Олэ придется свыкнуться съ этой мыслью. Она пришла къ слѣдующему рѣшенію: да, она оставитъ городъ и откажетъ Олэ, какъ только онъ вернется. Что онъ скажетъ, когда онъ прочтетъ ея письмо и найдетъ кольцо. Да, что онъ на это скажетъ? Ей было грустно, что она не могла бытъ съ нимъ и утѣшить его. Она издалека наносила ему ударъ. Вотъ, чѣмъ все это кончается.

Иргенсъ былъ нѣженъ съ ней и поддерживалъ ее, вѣдь они не надолго разстаются; если не будетъ другого исхода, то онъ придетъ къ ней пѣшкомъ. Кромѣ того, вѣдь она опять можетъ вернуться въ городъ; вѣдь она не нищая, вѣдь она владѣтельница катера, да, яхты для прогулокъ; что ей еще нужно? И Агата улыбалась этой шуткѣ и чувствовала, что ей легче.

Дверь затворилась, на улицѣ было тихо; она слышала, какъ билось ея сердце. Она начала прощаться.

Иргенсъ не долженъ провожать ее на вокзалъ, это онъ самъ предложилъ. Если онъ тамъ будетъ, это дастъ поводъ къ сплетнямъ; городъ былъ такой маленькій, а онъ, къ сожалѣнію, былъ такъ извѣстенъ, что просто пошевелиться не можетъ… Агата была съ этимъ согласна. Но они будутъ писать другъ другу каждый день, писать, не правда, ли? А то она не выдержитъ…

Тидеманъ былъ единственный человѣкъ, который зналъ объ отъѣздѣ Агаты и провожалъ ее на вокзалъ. По своему обыкновенію въ послѣобѣденное время онъ зашелъ въ контору Генрихсена и имѣлъ разговоръ со старымъ хозяиномъ; это отняло у него нѣсколько времени; а когда онъ уходилъ, онъ встрѣтилъ въ дверяхъ Агату, уже готовую къ отъѣзду; ей оставалось только проститься. Тидеманъ провожалъ ее и весъ ея ручной багажъ; сундукъ былъ отправленъ впередъ.

Передъ этимъ шелъ дождикъ и на улицѣ было грязно, очень грязно. Агата сказала нѣсколько разъ: "ахъ, какъ грустно".

Но она больше не жаловалась, а пошла впередъ, совсѣмъ какъ послушный ребенокъ, который не долженъ отставать. Ея маленькая дорожная шляпа очень шла къ ней, она казалась еще моложе; благодаря движенію на ея лицѣ появилась краска.

Они не разговаривали много между собой. Агата сказала только:

"Это было очень мило съ вашей стороны, что вы проводили меня; я бы могла и одна дойти".

Тидеманъ увидѣлъ, что она старалась скрыть свое волненіе, она улыбалась, но глаза ея были влажны.

Онъ тоже улыбнулся и отвѣчалъ ей, стараясь ее утѣшитъ, что теперь она, вѣроятно, очень довольна, что можетъ оставить всю эту городскую грязь и попадеть на чистую дорогу, на свѣжій воздухъ. Впрочемъ, это и не долго будетъ продолжаться, она скоро вернется?

"Нѣтъ", сказала она, "конечно это не будетъ долго продолжаться".

Обмѣниваясь другъ съ другомъ этими безразличными словами, они стояли на платформѣ. Снова начался дождь; капли ударяли о стеклянную крышу надъ ихъ головами; и локомотивъ шипѣлъ. Агата вошла въ купэ и высунула Тидеману руку. Вдругъ у нея явилась потребность, чтобъ ее простили и снисходительно отнеслись къ ней; и она сказала этому чужому ей человѣку:

"Прощайте… Несмотря на все, не думайте нехорошо обо мнѣ!" При этомъ она покраснѣла до самыхъ ушей.

"Нѣтъ, милое дитя…" удивленно отвѣчалъ онъ. Онъ не успѣлъ сказать больше.

Она высунула изъ окна свое маленькое свѣтлое личико и кивала, когда поѣздъ тронулся; глаза ея все еще были влажны; она съ трудомъ сдерживала слезы. Она все время смотрѣла на Тидемана и потомъ начала махать платкомъ.

Странная дѣвушка! На платформѣ онъ былъ единственный человѣкъ, котораго она знала и она кивала ему. Онъ былъ тронутъ этой сердечной простотой и тоже махалъ платкомъ, пока поѣздъ не исчезъ. Несмотря на все, не думать нехорошо о ней! Нѣтъ, онъ этого не сдѣлаетъ. А если это когда-нибудь и было, то больше уже не случится. Ока кивала ему, чужому человѣку. Онъ долженъ разсказать это Олэ, это его порадуетъ.

Тидеманъ отправился въ свой складъ. Его голова была переполнена всякими дѣловыми соображеніями и мало-по-малу онъ забылъ про все остальное. Работа опять начинала кипѣть, кредитъ уже больше не былъ ему закрытъ, и ему пришлось вернутъ двухъ изъ своихъ прежнихъ служащихъ. Его дѣло было похоже на звѣря, лежавшаго нѣкоторое время безъ чувствъ, а теперь начинающаго по немногу шевелиться и опять набираться силъ. Въ данное время онъ былъ занятъ нагрузкой дегтя.

Обойдя свой складъ и раздавъ приказанія, онъ отправился въ ресторанъ, гдѣ имѣлъ обыкновеніе обѣдать. Становилось поздно, онъ быстро пообѣдалъ, ни съ кѣмъ не разговаривая. Онъ все думалъ объ одномъ новомъ планѣ, зародившемся въ его головѣ. Теперь его деготь отправленъ въ Италію, рожь установилась въ цѣнѣ и онъ равномѣрно продавалъ изъ своего запаса. Его дѣятельность начала принимать большіе размѣры, теперь дѣло шло о кожевенномъ заводѣ въ Торахусѣ. Не подумать ли пока что о производствѣ дегтя? Нѣтъ, онъ не будетъ отговаривать Олэ отъ такого предпріятія, разъ оно можетъ принести ему доходъ. Но этотъ вопросъ занималъ его уже съ недѣлю и онъ поговорилъ даже на эту тему съ однимъ инженеромъ. Кора и верхушки деревьевъ были на лицо, если для кожевеннаго завода нужна кожа, то для гонки дегтя нужны дрова. Что касается его, впрочемъ, то ему не нужно пока имѣтъ много денегъ на рукахъ, ему теперь нужно работать только для себя и дѣтей; онъ никакъ не можетъ отказаться отъ этой мысли и очень часто возвращается къ ней.

Тидеманъ направился домой. Дождикъ шелъ частый и равномѣрный.

Не доходя нѣсколько шаговъ до конторы, онъ вдругъ остановился и осторожно спрятался за какую-то дверь. Онъ пристально смотрѣлъ прямо передъ собой; тамъ, на улицѣ, около конторы стояла его жена, несмотря на то, что шелъ сильный дождикъ. Она смотрѣла то въ окно конторы, то наверхъ, во второй этажъ въ среднюю комнату, ея собственную прежнюю комнатку. Это была она, онъ не ошибался; вдругъ онъ задержалъ дыханіе. Онъ уже разъ видѣлъ ее тамъ: тогда, войдя въ тѣнь отъ фонаря, она обогнула домъ; вотъ совсѣмъ такъ, какъ сейчасъ. Онъ тихонько позвалъ ее по имени, но она, ничего не отвѣчая, быстро побѣжала за уголъ. Это было три недѣли тому назадъ. Теперь она опять была тутъ.

Онъ хотѣлъ выйти, онъ сдѣлалъ движеніе, его дождевой плащъ зашуршалъ, въ то же самое мгновеніе она пугливо осмотрѣлась вокругъ, протянула обѣ руки и умоляюще скрестила ихъ. Это продолжалось одно мгновеніе. Потомъ она исчезла. Онъ оставался на своемъ мѣстѣ, пока она совсѣмъ не скрылась изъ виду.

V

Недѣлю спустя Олэ Генрихсенъ вернулся домой. Онъ очень безпокоился, не получая никакого отвѣта отъ Агаты, онъ еще и еще телеграфировалъ, но о ней не было ни слуху, ни духу. Вотъ почему онъ такъ быстро собрался и уѣхалъ. Но онъ былъ такъ далекъ отъ мысли о настоящей причинѣ молчанія Агаты, что еще въ послѣдній день, проведенный въ Лондонѣ, купилъ для нея подарокъ, – маленькій шарабанъ для ея лошадки.

А тамъ, на столѣ лежало уже письмо Агаты и ждало его. Кольцо было завернуто въ папиросную бумагу.

Олэ Генрихсенъ прочелъ письмо, но ничего не понялъ. Только его руки начали дрожать и глаза широко раскрылись. Онъ пошелъ, затворилъ дверь въ контору и еще разъ прочелъ письмо, оно было написано просто и ясно и никакихъ сомнѣній не могло бытъ: она возвращала ему его "свободу". И тутъ же рядомъ лежало кольдо въ папиросной бумагѣ: дѣло было ясно.

И Олэ Генрихсенъ началъ ходить взадъ и впередъ по конторѣ; онъ положилъ письмо на бюро. Съ заложенными за спину руками онъ ходилъ и думалъ, затѣмъ снова взялъ письмо и прочелъ его. Онъ былъ "свободенъ".

Пустъ онъ не думаетъ, что она его не любитъ, писала она; она думаетъ о немъ, такъ же много, какъ и прежде, да, пожалуй, еще больше, потому что въ продолженіе дня она разъ сто проситъ у него прощенія. Но развѣ это поможетъ, что она такъ много думаетъ о немъ, писала она дальше, она уже не была больше его, не принадлежала ему; вотъ до чего это дошло. Она не разъ боролась, видитъ Богъ, она любила его и не хотѣла принадлежать никому другому, кромѣ него. Но теперь она зашла черезчуръ далеко, и она проситъ его лишь объ одномъ, не судить ее строго, хотя она этого и заслуживаетъ! Все, что она ему сдѣлала, пусть онъ забудетъ, да, все; и пусть онъ не тоскуетъ по ней, нѣтъ, не нужно тосковать, потому что она недостойна его страданій. Она хочетъ сказать ему прости и благодарить за все, она посылаетъ ему обратно кольцо; но она не хочетъ этимъ еще больше оскорбить его, вѣдь таковъ ужъ обычай.

Письмо было два раза помѣчено числомъ, наверху и внизу, на это она не обратила вниманія. Оно было написано крупнымъ, дѣтскимъ почеркомъ Агаты, и было какъ-то трогательно, безпомощно; два раза она что-то вычеркнула. Итакъ, онъ, значитъ, вѣрно понялъ это письмо; и, кромѣ того, при этомъ лежало и кольцо! Да, но кто же онъ былъ, въ сущности говоря?

Онъ не былъ какимъ-нибудь значительнымъ человѣкомъ, извѣстнымъ всей странѣ, или геніемъ, котораго можно безумно любить; онъ былъ простой хорошій работникъ, купецъ, вотъ и все. Онъ не долженъ былъ бы воображать, что будетъ въ тиши и спокойствіи обладать сердцемъ Агаты; вотъ въ чемъ его ошибка. Да, онъ хлопочетъ о своей торговлѣ, работаетъ съ утра до вечера, но, Боже мой, вѣдь этого не достаточно, чтобы завладѣть любящимъ сердцемъ. Да, да, теперь онъ зналъ, почему не было отвѣта на его телеграммы: онъ долженъ былъ бы это предчувствовать, но этого не было… Она зашла черезчуръ далеко, она прощается съ нимъ и любитъ другого. Ахъ, да, вѣдь и это тоже ничего нельзя сказать, – если она любитъ другого, то… Это, по всей вѣроятности, Иргенсъ овладѣлъ ею, должно быть, что такъ; счастье ему улыбнулось, онъ такой чарующій, и кромѣ того, у него такое извѣстное имя… Нѣтъ, Тидеманъ, значитъ, былъ правъ. Прогулки и поѣздки на острова были опасны; Тидеманъ зналъ это по опыту. Но теперь поздно объ этомъ думать и, кромѣ того, любовь, вѣрно, была не очень сильна, разъ такая поѣздка на острова могла заставить такъ забыться…

Имъ овладѣваетъ гнѣвъ, онъ начинаетъ все быстрѣе и быстрѣе шагать, лобъ его краснѣетъ. Она зашла черезчуръ далеко, да, вотъ награда за всю его любовь. Онъ преклонялся передъ какой-то дѣвченкой, а между тѣмъ ея жалкій любовникъ, въ продолженіе двухъ лѣтъ обкрадывалъ его товаромъ и деньгами. Онъ можетъ доказать это своей счетоводной книгой, взгляните только, взгляните, какъ другъ Агаты постоянно занималъ то десять, то пятнадцать кронъ. А онъ еще боялся, что счетъ поэта въ одинъ прекрасный день можетъ попасться ей на глаза, если она будетъ перелистывать его книги; и въ концѣ концовъ онъ ради нея совсѣмъ отложилъ въ сторону счетоводную книгу, изъ уваженія къ великому человѣку. Да, они оба составятъ хорошую парочку; они достойны другъ друга; онъ можетъ воспѣтъ это въ своихъ стихотвореніяхъ, тема вполнѣ подходящая.

И онъ не долженъ черезчуръ горевать, нѣтъ, дѣйствительно, онъ не долженъ этого дѣлать, она не можетъ этого переносить, это лишитъ его сна. Нѣтъ, вы посмотрите! Но кто же сказалъ, что онъ будетъ горевать! Она ошибается, онъ преклонялся передъ ней, но онъ не лизалъ ея башмаковъ, нѣтъ онъ даже ни разу не стоялъ передъ нею на колѣняхъ. Ахъ, нѣтъ, онъ не будетъ безутѣшно горевать, пусть она объ этомъ не безпокоится, пусть она не проливаетъ горькихъ слезъ изъ-за этого. Она отказываетъ ему, она возвращаетъ ему кольцо. Ну и что же! Ха-ха-ха, развѣ это для него смертный приговоръ? Едва ли?! Но странно, зачѣмъ она потащила кольцо съ собой въ Торахусъ, отчего она не оставила его у него на столѣ, такъ по крайней мѣрѣ, она съэкономила бы на пересылкѣ! Нѣтъ, милая, фрекенъ Линумъ, отъ біенія сердца не умираютъ, когда получаютъ отказъ на предложеніе. И кто знаетъ, можетъ бытъ, все это было къ лучшему и отказъ является спасеніемъ. Съ такими людьми, какъ она, онъ не хочетъ имѣть дѣла, онъ всю жизнь старался быть честнымъ человѣкомъ. Прощай, прощай и пожалуйста не безпокойся; къ чорту съ твоимъ бѣлоподкладочникомъ, и я слышать больше о васъ не хочу!

Онъ ломалъ руки и ходилъ по конторѣ быстрыми большими шагами, Ну, теперь онъ отплатитъ ей, онъ броситъ этой барышнѣ въ лицо свое кольцо и этимъ положитъ конецъ всей этой комедіи. Онъ остановился у своего бюро, сорвалъ съ пальца кольцо, завернулъ и сунулъ въ конвертъ. Онъ сдѣлалъ надпись большими, грубыми буквами; рука его сильно дрожала. Кто-то постучалъ въ дверь, онъ бросилъ письмо въ бюро и захлопнулъ крышку.

Это былъ одинъ изъ его приказчиковъ, онъ пришелъ, чтобъ напомнить ему, что уже очень поздно: "не пора ли закрывать магазинъ?"

"Ну, конечно, пора закрывать. Но впрочемъ нѣтъ, онъ сейчасъ кончитъ и уйдетъ. Пустъ принесутъ сюда ключъ".

Онъ вышелъ изъ конторы.

"Нѣтъ, никто не смѣетъ говоритъ, что такой обыкновенный обманъ сломилъ его; онъ хочетъ показать людямъ, что онъ вполнѣ владѣетъ собой! Ему доставитъ удовольствіе пойти въ Грандъ и отпраздновать свое возвращеніе обыкновенной кружкой пива. Хе, это будетъ замѣчательно! Нѣтъ, онъ совсѣмъ не намѣренъ прятаться отъ людей! Правда, у него въ конторѣ, въ бюро есть револьверъ, но онъ не собирается воспользоваться имъ? Развѣ онъ хотъ мгновеніе задумался надъ этимъ? Совсѣмъ нѣтъ, ни въ какомъ случаѣ, просто ему пришло въ голову, что онъ, вѣроятно, тамъ лежитъ и ржавѣетъ. Нѣтъ, слава Богу жизнь ему еще не надоѣла…

Олэ Генрихсенъ отправился въ Грандъ.

Онъ сѣлъ около двери и потребовалъ себѣ пива. Вскорѣ онъ почувствовалъ ударъ по плечу, онъ взглянулъ, это былъ Мильде.

"Добрый молодецъ, чего же ты здѣсь сѣлъ и молчишь", воскликнулъ Мильде, "поздравляю тебя съ пріѣздомъ. Перейдемъ туда къ окну, тамъ много нашихъ".

И Олэ Генрихсенъ пошелъ съ нимъ къ окну. Тамъ сидѣли Ойэнъ, Норемъ и Грегерсенъ, передъ ними стояли полупустые стаканы, Ойэнъ вскочилъ и сказалъ обрадованнымъ голосомъ:

"Добро пожаловалъ, милый Олэ. Очень пріятно тебя видѣть, мнѣ очень недоставало тебя. Да, я, впрочемъ, приду къ тебѣ завтра и поздороваюсь съ тобой по настоящему; у меня есть кое-о-чемъ переговорить съ тобой".

Грегерсенъ равнодушно протянулъ ему палецъ, Олэ взялъ его, потомъ сѣлъ, позвалъ кельнера и потребовалъ пива.

"Какъ, ты пьешь пиво?" спросилъ Мильде удивленно. "Въ такую минуту нельзя пить пива, знаешь! Нѣтъ, давай пить вино!"

"Пейте, что хотите, я буду пить пиво".

Въ эту самую минуту вошелъ Иргенсъ, и Мильде крикнулъ ему:

"Олэ пьетъ пиво, но мы этого не хотимъ, что? Что ты на что скажешь?".

Иргенсъ глазомъ не моргнулъ, когда очутился лицомъ къ лицу съ Олэ; онъ кивнулъ ему и сказалъ что-то вродѣ съ пріѣздомъ, потомъ онъ сѣлъ, какъ-будто ничего не случилось.

Олэ посмотрѣлъ на него и замѣтилъ, что у него не совсѣмъ чистыя манжеты; и вообще все его платье было далеко не съ иголочки.

Но Мильде повторилъ свой вопросъ, не хочетъ ли кто-нибудь выпить винца? Олэ хочетъ пива, но это какъ-то ужъ очень обыкновенно, въ особенности по случаю двойного празднества.

"Двойного празднества?" спросилъ – Грегерсенъ.

"Да, двойное празднество. Во-первыхъ, Олэ вернулся домой, а это въ данную минуту для насъ очень важно, прямо это говорю, а потомъ еще меня выжили сегодня изъ моего ателье, и это тоже имѣетъ довольно веселое значеніе. "Да, можете вы себѣ это представитъ? Пришла хозяйка и потребовала денегъ. "Денегъ?" спросилъ я. И такъ далѣе, и такъ далѣе. Кончилось тѣмъ, что она объявила мнѣ очень короткій срокъ, нѣсколько часовъ. Хе-хе, я никогда еще не слышалъ о такомъ срокѣ. Да, правда, что она за мѣсяцъ предупредила меня объ этомъ, но, впрочемъ, мнѣ пришлось оставить ей нѣсколько кусковъ раскрашеннаго полотна… Такъ что, я полагаю, намъ нужно побольше выпить вина. Вѣдь Олэ не будетъ имѣть ничего противъ того, что мы пьемъ".

"Нѣтъ, это совсѣмъ не касается меня", сказалъ Олэ Генрихсенъ. Иргенсъ взялъ пустую бутылку со стола, довольно подозрительно посмотрѣлъ на этикетъ и сказалъ:

"Что это такое? Нѣтъ, знаете ли что, если пить вино, то по крайней мѣрѣ такое, которое можно проглотить".

Принесли вина.

Иргенсъ былъ въ довольно хорошемъ настроеніи, онъ сегодня удачно поработалъ, какъ онъ говорилъ, онъ написалъ стихотвореніе, нѣсколько стиховъ (жизнерадостныхъ), похожихъ на звонкій смѣхъ дѣвушекъ. Но это было исключеніемъ; въ настоящее время его произведенія не были жизнерадостными и не должны быть таковыми.

Его младшій коллега Ойэнъ тоже не былъ огорченъ. Правда, у него не было денегъ и добра, но онъ довольствовался немногимъ, и добрые люди помогали ему; это было бы несправедливо, если бъ онъ утверждалъ что-нибудь другое. Но именно сегодня его нѣчто обрадовало особенно: одинъ датскій коллекціонеръ автографовъ написалъ ему и просилъ у него его подпись. Это, конечно, пустяки, но все-таки доказывало, что міръ не совсѣмъ забылъ его. Говоря это, Ойэнъ посмотрѣлъ на всѣхъ присутствующихъ, взглядъ его былъ открытый и прямой.

Мужчины чокались другъ съ другомъ, они были въ хорошемъ и веселомъ настроеніи духа. Иргенсъ первый поднялся; затѣмъ попрощался Ойэнъ и тоже ушелъ. Олэ Генрихсенъ все еще сидѣлъ, пока не ушелъ самый послѣдній; оставался одинъ только Норемъ; но по своему обыкновенію онъ заснулъ.

Олэ прислушивался къ разговору этихъ господъ, порой онъ даже вставлялъ свое слово. Онъ чувствовалъ себя спокойнымъ, но усталымъ, возбужденіе исчезло, но имъ овладѣло какое-то злобное упорство и сдѣлало его равнодушнымъ ко всему. Вотъ онъ сидитъ въ Грандѣ среди толпы напившихся людей, Иргенсъ сидѣлъ рядомъ съ нимъ и радовался, можетъ быть, своей побѣдѣ надъ пилъ, а между тѣмъ онъ не всталъ и не пошелъ своей дорогой! Нѣтъ, онъ не ушелъ. Развѣ не все равно, гдѣ онъ проведетъ эти два, три часа.

Наконецъ, онъ заплатилъ и всталъ.

Кельнеръ задержалъ его.