Текст книги "Новая земля"

Автор книги: Кнут Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

IV

Прошло больше недѣли прежде, чѣмъ показался опять Иргенсъ. Замѣтилъ ли онъ какое-нибудь недовольство? Или надоѣли ему эти прогулки? Онъ пришелъ какъ-то разъ послѣ обѣда къ Олэ въ контору. Былъ ясный солнечный день, но вѣтеръ сильно дулъ, и пыль поднималась по улицамъ. Онъ очень сомнѣвался, что фрекэнъ Агата выйдетъ въ такую погоду, а потому онъ сказалъ:

"Сегодня такой сильный вѣтеръ, я хотѣлъ бы съ вами пойти на гору, на самую высокую точку, фрекэнъ Линумъ. Вы, по всей вѣроятности, никогда не видали такого зрѣлища, – пыль, какъ дымъ, поднимается надъ городомъ".

Олэ быстро подтвердилъ то же самое; это во всякомъ случаѣ очень интересно, ей бы нужно это посмотрѣть… Олэ при другихъ обстоятельствахъ сказалъ бы на это нѣтъ, вся эта пыль была нездорова и непріятна, но Иргенсу хотѣлось наверхъ, на высоту, – казалось, вѣтеръ это его сфера; иначе онъ не сталъ бы такъ говоритъ; вѣтеръ, который шумѣлъ на морѣ въ гавани, и заставлялъ биться маркизы на окнахъ! Кромѣ того, онъ хотѣлъ показать Агааѣ, что онъ съ своей стороны ничего не имѣетъ противъ этого… Хорошо. Пусть она сдѣлаетъ эту прогулку.

И Агата отправилась.

"Я цѣлую вѣчность васъ не видѣлъ", сказалъ Иргенсъ.

"Нѣтъ", возразила она, "я теперь постоянно дома и сдѣлалась очень прилежной. Очень скоро я поѣду на родину".

"Какъ?" сказалъ онъ быстро и остановился.

"Да, да… правда, что я скоро вернусь, но…"

Они продолжали итти. Иргенсъ сталъ задумчивъ.

"Знаете", сказалъ онъ, "сегодня черезчуръ вѣтрено, мы не можемъ даже слышатъ, что говоримъ другъ другу; пойдемте лучше наверхъ въ паркъ. Я знаю одно мѣсто…"

"Да, какъ хотите", сказала она.

Они нашли защищенное мѣсто, тамъ не было ни одной души.

Иргенсъ сказалъ: "Откровенно вамъ сказать, я совсѣмъ не собирался тащить васъ сегодня на горы. Я только боялся, что вы не пойдете со мной, вотъ почему я приглашалъ васъ на гору, какъ я это говорилъ тамъ внизу, въ конторѣ. Я хотѣлъ васъ видѣть".

Пауза.

"Ахъ, такъ?.. Впрочемъ я уже перестала вами удивляться", сказала она.

"Хорошо, фрекэнъ Агата; вотъ уже десять дней съ тѣхъ поръ, какъ я говорилъ съ вами послѣдній разъ. Это такъ давно".

"Но вѣдь это не моя вина… Ну да не будемъ больше объ этомъ говорить", быстро прибавила она. "Скажите мнѣ, между прочимъ, почему вы постоянно на меня нападаете, это нехорошо съ вашей стороны. Мнѣ такъ хотѣлось бы, чтобъ мы были друзьями, но…"

"Но ничѣмъ больше, нѣтъ… я понимаю;.. Этого недостаточно для того, кто страдаетъ. Нѣтъ, вы впрочемъ этого не знаете, вы никогда этого не испытали. Что-то постоянно, постоянно стремится въ тебѣ преступить запрещенное. Это стремленіе заглянуть въ лицо своей судьбѣ. И если бы я долженъ былъ отдать все за это мгновеніе, я бы отдалъ. Лучше короткій часъ провести вмѣстѣ съ вами, фрекэнъ Линумъ, чѣмъ жить еще долгіе годы безъ васъ".

"Да, да, да, Боже мой, но теперь уже поздно, вы это знаете! Къ чему же говорить объ этомъ?"

Тогда онъ сказалъ твердо и медленно:

"Нѣтъ, это не черезчуръ поздно".

Тогда она посмотрѣла на него и поднялась, онъ тоже всталъ; они пошли; каждый изъ нихъ былъ углубленъ въ свои мысли; не сознавая, что они дѣлаютъ, они ходили по парку, не обращая вниманія на людей. Они сдѣлали кругъ и опять вернулись въ свое укромное мѣсто и сѣли.

"Мы ходимъ въ кругу", сказалъ онъ, "я заключаю васъ въ кругъ".

"Послушайте", сказала она съ влажными глазами, "это послѣдній разъ, что я съ вами иду, такъ будьте же добры, да? Вѣдь я скоро уѣду". Но, какъ разъ въ ту минуту, когда онъ хотѣлъ ей отвѣтить, весь преисполненный любви, кто-то прошелъ мимо ихъ скамейки. Это была одинокая дама, у нея въ рукѣ была вѣтка, и этой вѣткой она ударяла по платью при каждомъ шагѣ, который она дѣлала. Она медленно приближалась, и была молода, Иргенсъ зналъ ее, онъ поклонился, всталъ со скамейки и низко снялъ шляпу.

Дама, покраснѣвъ, прошла мимо.

Агата спросила:

"Кто это дама?"

"Да это дочь моей хозяйки", отвѣчалъ онъ. "Вы сказали, что я долженъ бытъ добрымъ. Да, дорогая…"

Но Агата хотѣла имѣть болѣе точныя свѣдѣнія о дамѣ: значитъ, она живетъ тамъ, гдѣ и онъ, въ домѣ? Что она дѣлала? А что это за личность была его хозяйка?

Иргенсъ давалъ отвѣты. Совсѣмъ какъ ребенокъ, чье любопытство было заинтересовано какимъ-нибудь случаемъ, Агата заставляла разсказывать ей объ этихъ совершенно незнакомыхъ ей людяхъ изъ № 5 по улицѣ Транесъ. Она удивлялась тому, что дама покраснѣла, что Иргенсъ такъ изысканно вѣжливо поклонился ей. Она не знала, что Иргенсъ постоянно платилъ за свою квартиру этимъ молчаливымъ способомъ, кланяясь своимъ хозяевамъ на улицѣ.

"Она недурна, но только у нея веснушки", сказала она. "Она была даже красивой, когда покраснѣла; не правда ли?"

Иргенсъ сказалъ да; она мила, но у нея нѣтъ ни одной ямочки, – существуетъ только одна, у которой есть ямочки…

Агата быстро посмотрѣла на него; его голосъ дѣйствовалъ на нее, слова достигали цѣли, она полузакрыла глаза. Въ слѣдующую минуту она почувствовала, что склоняется къ нему и что онъ цѣлуетъ ее; никто изъ нихъ не говорилъ ни слова, вся ея тревога исчезла, она теперь была покойна въ своемъ наслажденіи.

Никто имъ не мѣшалъ; вѣтеръ глухо свистѣлъ и замиралъ надъ паркомъ. Но вотъ, наконецъ, опять прошелъ человѣкъ, Агата отшатнулась и стала смотрѣть на камешки, пока проходилъ человѣкъ; она была такъ естественна, она не обнаруживала ни малѣйшаго волненія. Она поднялась наконецъ и пошла; теперь только она начала размышлять; слезы катились изъ глазъ, и глухо, разсѣянно она бормотала:

"Нѣтъ, Боже мой, что я надѣлала!"

Иргенсъ хотѣлъ сказать, хотѣлъ говорить, смягчить ударъ; это случилось, потому что должно было случиться; онъ такъ страстно любитъ ее; она должна понять, что это вѣдь не шутка съ его стороны… И дѣйствительно, видно было, что онъ теперь не шутитъ,

Но Агата ничего не слышала, она все повторяла и повторяла слова, полныя отчаянія и инстинктивно направилась по дорогѣ внизъ, въ городъ. Казалось, она спѣшила домой.

"Дорогая Агата, послушайте меня"…

Она рѣзко перебила его:

"Молчите же, молчите!"

И онъ замолчалъ.

При выходѣ изъ парка, вѣтеръ сорвалъ съ нея шляпу, она бросилась за нею, но не могла ее поймать – она полетѣла опять въ паркъ. Наконецъ, у дерева Иргенсъ поймалъ ее.

Минутку она стояла и смотрѣла, но потомъ она тоже начала бѣжать, и когда они оба встрѣтились подъ деревомъ, ея прежнее замѣшательство почти совсѣмъ исчезло. Иргенсъ протянулъ ей шляпу, и она поблагодарила. У нея былъ сконфуженный видъ.

Потомъ они пошли дальше.

Они прошли кусочекъ дороги по усыпанной щебнемъ площадкѣ. Агата повернулась и пошла спиной къ вѣтру. Вдругъ она остановилась, она увидѣла Гольдевина, онъ шелъ вдоль парка по направленію къ Тиволи, согнувшись, какъ бы желая спрятаться. Значитъ, онъ еще не уѣхалъ домой!

И Агата съ ужасомъ подумала, что если онъ былъ въ паркѣ и видѣлъ ее? На мгновеніе въ ея мозгу мелькнула мысль; онъ, можетъ быть, шелъ изъ парка, хотѣлъ подождать, когда они скроются изъ виду, но онъ не разсчиталъ времени, вѣтеръ сорвалъ шляпу съ головы и задержалъ ихъ на нѣсколько минутъ; теперь онъ черезчуръ рано вышелъ. Какъ онъ согнулся. На открытомъ мѣстѣ, онъ нигдѣ не могъ спрятаться.

Агата позвала его, но вѣтеръ отнесъ ея крикъ въ сторону; она помахала ему рукой, но онъ сдѣлалъ видъ, что не видитъ, и не поклонился. Тогда не говоря Иргенсу ни слова, она побѣжала внизъ по холму, крѣпко держала шляпу и бѣжала. Внизу у первой улицы она догнала Гольдевина. Какъ ей пришлось бѣжать! И вѣтеръ поднималъ ей юбки до колѣнъ.

Онъ остановился и поклонился, какъ всегда съ выраженіемъ грустной радости и тронутый до глубины души. Онъ былъ одѣтъ бѣдно.

"Вы – вы не смѣете за мной шпіонить", сказала она, съ трудомъ дыша, хриплымъ голосомъ. Она стояла передъ нимъ разгоряченная, сердитая, сердитая, какъ ребенокъ, что ей пришлось такъ бѣжать, чтобъ догнать его.

Онъ открылъ ротъ, но не могъ сказать ни звука, онъ не зналъ, что ему дѣлать.

"Вы слышите?"

"Да… Вы можетъ быть были больны, вы совсѣмъ не выходили… Нѣтъ, я право не знаю, какъ…"

Его безпомощныя слова тронули ее; близкая къ тому, чтобы заплакать, глубоко тронутая, она сразу перемѣнилась:

"Милый Гольдевинъ, простите!"

Она просила у него прощенія. Онъ ничего не могъ на это отвѣтить, и онъ началъ говорить какъ будто самъ съ собою.

"Простите… Нѣтъ, не будемъ объ этомъ говоритъ… Но почему вы плачете? Если бы я вамъ не встрѣтился, то…"

"Нѣтъ это было именно хорошо", перебила она, "я хотѣла васъ встрѣтить, я всегда думаю о васъ, но никогда васъ не вижу; я очень часто скучаю по васъ".

"Не будемъ объ этомъ говоритъ, фрекэнъ Агата; вы знаете, что мы съ вами разсчитались. Я желаю вамъ всего хорошаго, всего хорошаго".

Гольдевинъ на видъ былъ опять спокоенъ; онъ даже началъ говоритъ о совершенно безразличныхъ вещахъ. Какая была ужасная буря! Богъ знаетъ, каково придется сегодня кораблямъ на морѣ…

Она слушала и отвѣчала; его спокойствіе подѣйствовало также и на нее, она тихо сказала:

"Итакъ, вы еще не уѣхали домой Гольдевинъ? Я уже больше не прошу васъ приходитъ къ намъ; это все равно ни къ чему не поведетъ. Нѣсколько дней тому назадъ Олэ и мнѣ такъ хотѣлось, чтобы вы были съ нами на одной прогулкѣ, но васъ никакъ нельзя было найти?"

"Нѣтъ, я уже съ тѣхъ поръ говорилъ съ господиномъ Генрихсеномъ и объяснилъ ему, что въ то воскресенье съ меня взяли слово быть въ одномъ маленькомъ обществѣ, на обѣдѣ… Итакъ, вы хорошо поживаете?"

"Да, благодарю васъ, и вы также?"

"Мнѣ кажется, что я такъ давно васъ не видѣлъ? Да, я думаю… я хочу сказать, послѣднее время вы не каждый день выходили".

"Нѣтъ, я теперь умница и сижу дома. Впрочемъ, я скоро ѣду домой". И опять ее охватило безпокойство: что, если этотъ человѣкъ, съ которымъ она здѣсь стояла и разговаривала, былъ въ паркѣ и все видѣлъ. Она спросила, насколько могла равнодушно. "Нѣтъ, посмотрите, какъ гнутся верхушки деревьевъ въ паркѣ. Но, несмотря на это, тамъ, наверху, совсѣмъ защищено отъ вѣтра".

"Въ паркѣ? Я не былъ тамъ… Нѣтъ, я вижу, что вашъ спутникъ ждетъ васъ, вы должны итти. Это Иргенсъ, если я не ошибаюсь?"

Слава Богу, она была спокойна, онъ не былъ въ паркѣ. Она ничего не слышала, ни на что не отвѣчала. Тутъ подошелъ Иргенсъ, ему надоѣло ждать; но объ этомъ она не безпокоилась. Она опять обратилась къ Гольдевину.

"Итакъ, вы говорили послѣ нашей прогулки съ Олэ, почему же онъ мнѣ ничего про это не сказалъ?"

"Ахъ, ну какъ онъ можетъ обо всемъ думать!

Дѣлъ у него такъ много въ головѣ, фрекэнъ Агата, такъ много дѣлъ. Дѣло вѣдь такое громадное; по крайней мѣрѣ я вынесъ такое представленіе, когда былъ въ конторѣ. Удивительно! Нѣтъ, человѣку можно простить, если онъ забываетъ такія мелочи. Мнѣ хотѣлось бы вамъ одно сказать: онъ васъ больше любитъ, чѣмъ кто-либо другой. Онъ… Да, не забывайте этого. Вотъ то, что я хотѣлъ вамъ сказать".

Эти слова тронули ее; въ одну минуту всплылъ образъ ея жениха, и она воскликнула, увлеченная: "Да, не правда ли? Ахъ да, онъ такъ удивительно добръ ко мнѣ. Нѣтъ, если подумать… Да, я иду", крикнула она Иргенсу и кивнула ему. "А когда я васъ опять увижу, Гольдевинъ? Скоро, не правда ли? Ну, посмотримъ".

Она протянула ему руку, простилась и ушла.

Теперь она начала очень спѣшитъ; она извинилась передъ Иргенсомъ, что ему пришлось такъ долго ждать, и торопилась изъ всѣхъ силъ.

"Какъ вы рѣшите!" сказалъ онъ.

"Да, мнѣ нужно домой. Уфъ! какъ вѣтеръ дуетъ!"

"Агата!"

Она взглянула на него, его голосъ дрогнулъ; горячая дрожь пробѣжала по ней. Нѣтъ, она не въ состояніи дольше оставаться спокойной; ея глаза опять полузакрылись, что-то потянуло ее къ нему, ея рука коснулась его руки, она пошла близко съ нимъ.

Онъ опять назвалъ ее нѣжно по имени, и она отвѣчала ему, какъ бы покоряясь:

"Оставьте меня теперь на нѣкоторое время. Но что мнѣ дѣлать? Я буду вамъ такъ благодарна, если вы оставите меня теперь немного въ покоѣ!"

Онъ замолчалъ.

Они все дальше спускались въ городъ, въ концѣ улицы былъ виденъ домъ Генрихсена. Она тотчасъ же очнулась; что она такое сказала? Она обѣщала что-нибудь? Нѣтъ, нѣтъ, ничего. И, отвернувшись, она сказала:

"То, что случилось сегодня… Вы поцѣловали меня. Я раскаиваюсь въ этомъ, видитъ Богъ, Да, это огорчаетъ меня!.."

"Тогда выберите наказаніе!" сказалъ онъ горячо.

"Нѣтъ, я не могу васъ наказать. Но вотъ вамъ моя рука, что я скажу Олэ, если вы еще разъ сдѣлаете что-нибудь подобное".

И она протянула ему руку.

Онъ взялъ и пожалъ ее; и въ ту же самую минуту онъ нагнулся и поцѣловалъ ее нѣсколько разъ, какъ разъ подъ самыми ея окнами. Голова у нея кружилась, она съ трудомъ открыла дверь и вбѣжала по лѣстницѣ.

V

Олэ получилъ телеграмму, ускорившую его поѣздку въ Лондонъ. Двадцать четыре часа напролетъ онъ проработалъ, какъ волъ, чтобъ кончить дѣла; онъ читалъ, распоряжался, бѣгалъ по банкамъ, раздавалъ приказанія своимъ служащимъ, давалъ инструкціи своему главному приказчику, который на это время долженъ былъ стоять во главѣ дѣла. Пароходъ Хуллера стоялъ теперь въ гавани и нагружался товаромъ, онъ отходилъ черезъ нѣсколько часовъ.

Агата сопровождала его изъ конторы въ контору, разстроенная и грустная, заглушая свои чувства; она не говорила ни слова, чтобъ не мѣшать ему, но все время она смотрѣла на него съ полными слезъ глазами. Они порѣшили на томъ, что она на другой день, съ утреннимъ поѣздомъ поѣдетъ домой.

Старый Генрихсенъ ходилъ молча и спокойно: онъ замѣтилъ сыну, что ему нужно торопиться. Каждую минуту съ пристани приходитъ человѣкъ и приноситъ донесенія съ парохода; теперь пароходу остается принятъ еще партію ворвани и тогда онъ будетъ готовъ къ отходу. Это займетъ 3/4 часа. Наконецъ, Олэ прощается. Агата была въ накидкѣ и въ шляпѣ, она хотѣла проводитъ его на пристань.

Но какъ разъ въ послѣднюю минуту въ дверь вошелъ Ойэнъ. Онъ привязалъ къ лорнету красный шнурокъ, и этотъ красный шнуръ висѣлъ у него на груди. Въ послѣднее время его нервность перешла въ новую форму: онъ теперь. не могъ иначе считать, какъ парными числами, два, четыре, шесть; у него теперь былъ темный костюмъ съ свѣтлыми пуговицами, бросавшимися въ глаза и это доставляло ему нѣкоторое облегченіе. Этотъ черный, невидимый шнурокъ у лорнета – развѣ можно бытъ увѣреннымъ, что имѣешь шнурокъ у пенснэ, разъ его не видишь. Нужно бытъ въ постоянномъ страхѣ, не оставлено ли пенснэ дома. Теперь, по крайней мѣрѣ, онъ знаетъ, что онъ у него; мысль о красномъ шнуркѣ успокоила его.

Молодой человѣкъ пришелъ въ контору съ трудомъ дыша. Онъ нѣсколько разъ извинился; онъ мѣшаетъ?

"Я слышалъ, ты уѣзжаешь, Олэ Генрихсенъ?" сказалъ онъ. "Я только что узналъ это на улицѣ, и при этомъ я почувствовалъ точно ударъ въ сердце. Мнѣ дѣйствительно не везетъ, какъ я ни стараются, это не даетъ мнѣ ни куска хлѣба. Откровенно говоря, я не надѣюсь кончить мою книгу.

Я не долженъ былъ бы такъ открыто говоритъ объ этомъ; это мнѣ и Мильде говорилъ сегодня: не говорите объ этомъ, сказалъ онъ, собственно говоря, это значитъ вооружить противъ себя людей. Да, но что мнѣ дѣлать. Если ты можешь мнѣ помочь, Олэ, то сдѣлай это".

Олэ схватился за карманъ, чтобы достать ключи, и пошелъ къ денежному шкапу. Но онъ уже отдалъ ключи отцу. Онъ выразилъ нетерпѣніе и сказалъ, что хорошо было бы, если бы Ойэнъ на минутку раньше пришелъ къ нему, какъ разъ теперь нужно уѣзжать. Сколько ему нужно? – Хорошо! И Олэ далъ отцу короткое указаніе. Старый Генрихсенъ открылъ шкапъ и деньги были передъ нимъ, но онъ хотѣлъ имѣть болѣе точныя указанія, онъ началъ разспрашивать. Олэ пришлось поспѣшить, и онъ самъ сосчиталъ деньги.

Ойэнъ быстро сказалъ:

"Я хочу дать тебѣ росписку. Гдѣ у тебя перо? Новое перо, я всегда пишу лишь новыми перьями".

"Да, хорошо, оставь это до другого раза".

"Но мнѣ бы хотѣлось дать тебѣ росписку, знаешь. – Вѣдь ты имѣешь дѣло съ честнымъ человѣкомъ".

"Разумѣется. Милый Ойэнъ, какъ можешь ты такъ говоритъ.. – Да, да, хорошо, такъ еще разъ прощай".

Но Ойэнъ досталъ рукопись изъ кармана и сказалъ:

"Олэ, это мое послѣднее стихотвореніе. Дѣйствіе происходитъ въ Египтѣ. Оно будетъ прочитано на-дняхъ. Ты долженъ имѣть экземпляръ, потому что ты дѣйствительно помогалъ мнѣ. Вотъ, пожалуйста. О, не стоить благодарности; для меня это удовольствіе".

Наконецъ Олэ вышелъ; Агата провожала его.

"Видѣла ты, какъ Ойэнъ радовался, что онъ могъ мнѣ дать это стихотвореніе?" спросилъ онъ. "Ужасно жалко его, это большой талантъ, да, удивительный талантъ. Я, кажется, былъ нетерпѣливъ съ нимъ, я жалѣю теперь объ этомъ. Это еще хорошо, что онъ еще засталъ меня. О чемъ ты думаешь, Агата?"

Она отвѣтила тихо:

"Ни о чемъ, но когда же ты опять будешь здѣсь Олэ?"

"Милая, добрая Агата, вѣдь я ѣду только въ Лондонъ", сказалъ онъ, также расчувствованный: "будь спокойна, я не останусь тамъ долго". Онъ обнялъ ее за талію и ласкалъ, ласкалъ, пока они шли по улицѣ и называлъ ее уменьшительными именами: "маленькая женка, маленькая добрая женка". Но вотъ загудѣлъ пароходъ. Олэ взглянулъ на часы, ему оставалось четверть часа. Онъ долженъ еще заглянутъ къ Тидеману.

Какъ онъ только вошелъ къ Тидеману, онъ сказалъ: "Я ѣду въ Лондонъ. Я тебя объ одномъ попрошу, Андрей: будь такъ добръ и заглядывай иногда къ старику. Я ему далъ хорошаго помощника, но все-таки".

"Хорошо", отвѣчалъ Тидеманъ. "Не хотите ли вы присѣстъ фрекенъ? Вы вѣдь еще не уѣзжаете?"

"Да, завтра", отвѣчала Агата.

Олэ вспомнилъ послѣднія извѣстія съ биржи: рожь опять начала повышаться, онъ пожелалъ своему другу успѣха и пожалъ ему руку.

Рожь повысилась незначительно, жатва въ Россіи не могла, конечно, способствовать повышенію цѣнъ на рынкѣ, однако повышеніе, хотя и не особенно значительное, было, а для громаднаго запаса Тидемана это имѣло очень большое значеніе.

"О, да! я еще балансирую, насколько возможно", сказалъ онъ радостно: "и этимъ я большей частью обязанъ тебѣ. Да, это такъ. Но если данныя не обманываютъ, я не останусь у тебя въ долгу". И онъ началъ разсказывать, что теперь онъ принимаетъ участіе въ небольшомъ дѣлѣ по постройкѣ кораблей. Для него это было большимъ и очень пріятнымъ удовлетвореніемъ; онъ теперь опять можетъ немного шевелитъ руками…

"Но подробнѣе мы объ этомъ поговоримъ, когда ты вернешься. Счастливаго пути, Олэ!"

"А если что-нибудь случится", сказалъ тотъ, "то телеграфируй".

Тидеманъ проводилъ парочку до дверей. Олэ и Агата были тронуты его поведеніемъ. Потомъ онъ всталъ у окна и кивалъ имъ, когда они проходили мимо; послѣ этого онъ опять подошелъ къ своей конторкѣ и принялся за свои книги и бумаги. Прошло четверть часа; затѣмъ онъ увидѣлъ, какъ Агата одна возвращалась съ пристани. Олэ уѣхалъ.

Тидеманъ началъ ходить по комнатѣ, что-то бормоча и высчитывая. Его взглядъ упалъ на длинный счетъ въ раскрытой на конторкѣ книгѣ, это былъ счетъ Иргенса. Тидеманъ равнодушно, посмотрѣлъ на это; это былъ старый долгъ, вино и деньги, и опять вино, и опять деньги, это продолжалось съ прошлаго года, Онъ никогда еще ничего не заплатилъ, рубрика кредита оставалась пустой. Безвозвратный долгъ, безвозвратный долгъ! Тидеманъ вспомнилъ, какъ Иргенсъ имѣлъ обыкновеніе говорить о своихъ долгахъ; онъ нисколько не скрывалъ, что у него было долгу около двадцати тысячъ, онъ сознавался въ этомъ честно и съ улыбкой на лицѣ. Что же ему было дѣлать? Вѣдь нужно же жить. Это очень жалко, что обстоятельства принуждали его къ этому, страна маленькая, народъ бѣдный; онъ самъ бы очень хотѣлъ, чтобы это было иначе, и онъ искренно поблагодарилъ бы того человѣка, который пришелъ бы и заплатилъ за него долги. Но человѣкъ этотъ не приходилъ. – Дѣлать нечего, говорилъ онъ, ему придется продолжать нести свое бремя. Но, впрочемъ, большинство имѣло настолько такта и чувства деликатности, что знали, съ кѣмъ имѣютъ дѣло. Они не требовали отъ него денегъ, они уважали талантъ; но порой случалось, что какой-нибудь портной или виноторговецъ посылали ему счетъ и портили этимъ самое лучшее настроеніе. Онъ долженъ былъ останавливаться даже, если онъ былъ въ самомъ разгарѣ писанія стиховъ, онъ долженъ былъ отвѣчать, давать отчетъ. Какъ, къ нему пришли со счетомъ? Пожалуйста, положите его туда, онъ просмотритъ это, когда ему нужна будетъ бумага. Ахъ такъ, она съ роспиской? Да, тогда онъ долженъ честно отказаться принятъ ее, у него въ домѣ никогда не бываетъ росписки. – Возьмите ее пожалуйста съ собой и скажите, что я кланяюсь и благодарю…

Тидеманъ опять началъ ходить взадъ и впередъ.

По ассоціаціи идей, мысли его перешли къ Ханкѣ и разводу. Богъ знаетъ, чего она ждетъ, она еще не уѣхала, она оставалась тихо и скромно во второмъ этажѣ, была съ дѣтьми и шила имъ цѣлый день маленькія платьица. Одинъ разъ онъ встрѣтилъ ее на лѣстницѣ, она несла въ рукахъ хлѣбъ и много маленькихъ пакетовъ; она отошла въ сторону и извинилась; но они не говорили другъ съ другомъ.

Да, о чемъ она, собственно говоря, думаетъ? Онъ не хочетъ ее прогонять, но вѣдь это не можетъ такъ постоянно продолжаться. Самое странное было то, что она обѣдала дома, она перестала ходить въ ресторанъ. Боже мой, можетъ быть у нея на это не было денегъ; какъ-то разъ онъ послалъ ей съ горничной наверхъ сто кронъ. Но вѣдь это не можетъ длиться цѣлую вѣчность. Неужели у нея нѣтъ денегъ, и она не хочетъ объ этомъ ему говорить? Онъ открылъ свой карманный календарь и увидѣлъ, что больше мѣсяца прошло съ тѣхъ поръ, какъ онъ разстался съ Ханкой; теперь, конечно, эти нѣсколько несчастныхъ кронъ давно были израсходованы; вѣроятно, она изъ своихъ денегъ купила дѣтямъ матеріи и всякихъ вещей.

Тидеману вдругъ стало даже жарко отъ волненія. Нѣтъ, она не должна нуждаться, – слава Богу, вѣдь онъ не совсѣмъ разоренъ. Онъ собралъ всѣ деньги, которыя у него были, вышелъ изъ конторы и поднялся наверхъ, во второй этажъ. Отъ горничной онъ узналъ, что Ханка была въ своей маленькой комнатѣ, средней комнатѣ, выходившей на улицу. Было четыре часа.

Онъ постучалъ и услыхалъ, что она крикнула: "Войдите".

Ханка сидѣла за столикомъ и собиралась обѣдать. Она вскочила.

"Нѣтъ… – я вѣдь думала, что это дѣвушка", запнулась она. Яркая краска залила все ея лицо, и она смущенно посмотрѣла на столъ. Она начала все прибирать, покрывала кушанья бумагой, раздвигала стулья и все повторяла: "Здѣсь такой безпорядокъ, я совсѣмъ не ожидала….. я не знала…"

Онъ просилъ извинить его, что онъ пришелъ такъ не во время, у него маленькое дѣло; она должно быть уже давно безъ денегъ. Вотъ онъ принесъ ей немного, пустяки… И при этомъ онъ положилъ конвертъ на столъ.

Она отказывалась принять эти деньги; у нея вполнѣ достаточно, она покажетъ ему, что у нея есть деньги, много денегъ, тѣ двѣсти кронъ еще, не тронуты. Она хотѣла даже ихъ ему вернуть.

Онъ посмотрѣлъ на нее, пораженный. Вѣдь у нея были кольца! Нѣтъ, на лѣвой рукѣ у нея уже нѣтъ кольца. Гдѣ она его оставила? На лбу у него появилась морщина, и онъ спросилъ:

"Гдѣ ты оставила свое кольцо Ханка?"

"Это не то, которое я получила отъ тебя", быстро отвѣчала она: "оно у меня, посмотри: это другое, его не жаль". Тидеманъ сказалъ:

"Я никогда не думалъ, что ты была вынуждена сдѣлать что-нибудь подобное, а то я бы давно…"

"Нѣтъ, я не была къ этому вынуждена, Андрей, я сдѣлала это просто по собственному желанію. У меня есть деньги, у меня лежитъ много денегъ, я не могу всего истратить… Но вѣдь это же ничего, твое кольцо у меня".

"Это кольцо, или другое… Нѣтъ, это мнѣ не нравится. Я хотѣлъ бы, чтобъ твои вещи оставались нетронутыми. У меня совсѣмъ не такъ плохо обстоятъ дѣла, хотя мнѣ и пришлось распустить часть своихъ служащихъ".

Она опустила голову, онъ началъ смотрѣть въ окно; когда онъ снова обернулся, онъ замѣтилъ, что она со стороны наблюдаетъ за нимъ; широко раскрытый взглядъ покоился на немъ, онъ смутился, откашлялся и снова повернулся къ окну. Нѣтъ, теперь онъ не могъ говорить о томъ, что ей нужно переѣхать… пусть она еще останется на нѣкоторое время; это вѣдь ея дѣло. Онъ хочетъ только посовѣтовать ей бросить это странное веденіе хозяйства на собственный счетъ, вѣдь это не имѣло смысла; и, кромѣ того, за это короткое время она очень похудѣла.

"Не сердись на меня, но вѣдь тебѣ нужно было бы… если не ради другихъ, то хоть ради тебя самой…"

"Да, ты правъ", перебила она его, чтобъ не дать ему высказаться. "Я знаю, что день проходитъ за днемъ, а я не уѣзжаю. Я тебя всегда буду благодарить, что ты былъ такъ терпѣливъ со мной, я благодарна тебѣ за каждый день, который я могу здѣсь оставаться…"

Но теперь онъ забылъ, что онъ хотѣлъ ей сказать по поводу веденія хозяйства, и обратилъ вниманіе на ея послѣднія слова.

"Я этого не понимаю. Вѣдь теперь у тебя то, что ты хотѣла; у тебя ничего теперь не стоитъ на дорогѣ; ты снова можешь быть Ханка Ланге, сколько тебѣ угодно, я тебя не удерживаю, не правда ли?"

"Нѣтъ", возразила; она. Потомъ она поднялась, подошла на одинъ шагъ къ нему, протянула ему невольно руку: когда онъ ее не взялъ, она смущенно опустила ее и покраснѣла. Потомъ она опять сѣла на стулъ. "Нѣтъ, ты меня не задерживаешь, Андрей, и все-таки я хотѣла тебя проситъ, не могу ли я здѣсь остаться… я не могу надѣяться на… но могу я здѣсь остаться еще на короткое время, не надолго? Я чувствую, что я буду другой, чѣмъ прежде, во мнѣ произошла перемѣна – да и въ тебѣ тоже. Я не могу говоритъ такъ, какъ я бы этого хотѣла…"

Его глаза вдругъ помутились. Что все это означало? Его твердость на минутку поколебалась, онъ застегнулъ свой сюртукъ и выпрямился. Нѣтъ, развѣ онъ перенесъ всѣ эти страданія въ продолженіе долгихъ тяжелыхъ дней и ночей напрасно? Едва ли. Теперь это нужно выяснить. Но теперь Ханка была очень возбуждена; онъ взволновалъ ее своимъ приходомъ.

"Успокойся, Ханка, ты выражаешься такъ неясно, ты сама не понимаешь, что ты говоришь".

Быстрая, дикая надежда зародилась въ ней.

"Нѣтъ, нѣтъ", сказала она: "я сознаю каждое слово. Да, если бъ ты могъ забытъ, чѣмъ я была раньше. Андрей, если бы ты могъ быть милостивъ ко мнѣ на этотъ разъ, въ послѣдній разъ. Будь милостивъ, будь милостивъ ко мнѣ! Цѣлый мѣсяцъ я стремилась къ тебѣ. Здѣсь изъ-за гардинъ я слѣдила за тобой, когда ты выходилъ. Я увидѣла тебя въ первый разъ на прогулкѣ на катерѣ; помнишь ты эту поѣздку? Тогда я тебя увидѣла въ первый разъ. Я раньше никогда не видѣла тебя. Ты стоялъ тамъ у руля, я видѣла тебя на фонѣ неба, на фонѣ воздуха, твои волосы были здѣсь немного сѣдыми. Я почувствовала себя вдругъ такой взволнованной, когда я увидѣла тебя, и я спросила, холодно ли тебѣ, для того, чтобъ ты мнѣ сказалъ что-нибудь. И такъ проходило время. Но въ продолженіи этихъ недѣль я ничего не видѣла, кромѣ тебя, ничего; нѣтъ, мнѣ 24 года, и я еще никогда ничего подобнаго не чувствовала. Все, что ты дѣлаешь, все, что ты говоришь… Я слѣжу за тобой глазами… вотъ, здѣсь, въ гардинѣ я разрѣзала нѣсколько петель, чтобы увеличить отверстіе, теперь я могу смотрѣть тебѣ вслѣдъ до самаго конца улицы, и когда ты закрываешь или открываешь дверь въ контору, я слышу, что это ты. Накажи, накажи меня, но только не отталкивай, не дѣлай этого, Андрей, накажи меня. Для меня это такая большая радость остаться здѣсь, я буду совсѣмъ другой, да…"

Она больше не могла сдерживаться. Она продолжала говоритъ странныя слова, до такой степени взволнованная, что языкъ ея пересталъ повиноваться. Она поднялась, улыбаясь, со слезами на глазахъ, голосъ у нея дрожалъ, это были какіе-то подавленные звуки.

"Нѣтъ, остановись", сказалъ онъ вдругъ, и слезы покатились у него изъ глазъ. Онъ отвернулся. Его лицо было искажено досадой, что онъ не можетъ собою владѣть. Онъ стоялъ и искалъ слова, ему было тяжело.

"Ты постоянно умѣла уговаривать меня, но я не обладаю этой способностью, не могу такимъ же образомъ отвѣчать тебѣ. Наши общіе знакомые умѣютъ хорошо говоритъ, но я этимъ уверткамъ не учился… Нѣтъ, прости меня, я не хотѣлъ тебя оскорбитъ. Но если ты думаешь, что я теперь займу мѣсто другого, – если ты это думаешь!.. Ты хочешь сдѣлать меня какимъ-то замѣстителемъ, Ханка? Нѣтъ, я ничего не понимаю. Ты намѣрена теперь вернуться? Но какимъ же образомъ ты вернешься? Нѣтъ, я не хочу объ этомъ слышать, Богъ съ тобой".

"Ты совершенно правъ, я это чувствую и я себѣ постоянно твердила, что это невозможно. Но я все-таки хотѣла тебя просить. Я была невѣрна тебѣ, какъ и всякому другому, да нѣтъ ничего такого, чтобы…"

"Я думаю, что ты можешь положитъ конецъ этой сценѣ; тебѣ тоже нуженъ покой".

Тидеманъ направился къ двери, она пошла вслѣдъ за нимъ, глаза ея широко были раскрыты.

"Накажи меня", крикнула она ему: "умоляю тебя, будь милосердъ, и я буду тебѣ благодарна. Не уходи; я вижу только тебя одного; я люблю тебя. Когда я здѣсь, изъ окна, слѣжу за тобой, я все еще стою и жду еще послѣ того, какъ ты завернулъ за уголъ; и взявъ работу, я все еще оборачиваюсь къ окну, чтобъ посмотрѣть, дѣйствительно ли ты исчезъ. Не отталкивай меня, Андрей, не отталкивай меня окончательно! Будь терпѣливъ, я задерживаю тебя, но я еще никогда не испытывала такого страха, какъ сейчасъ, послушай меня только минутку, да, я была невѣрна. Я знаю, что для меня нѣтъ надежды. Да, но если бы ты захотѣлъ только попробовать, только попробовать… ну скажи что-нибудь… нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, ты уходишь"…

"Было время, ты не обращалась ко мнѣ, когда тебѣ это было нужно"…

"Нѣтъ, но теперь это иначе. Ты околдовалъ меня. Могу я бытъ твоей, Андрей?"

Пауза.

Онъ открылъ двери. Она все еще стояла съ вопросомъ въ глазахъ.

"Нѣтъ, зачѣмъ ты смотришь на меня такъ? До чего ты хочешь меня довести", сказалъ онъ, уже уходя. "Приди въ себя, не думай больше объ этомъ. Ты знаешь въ продолженіе послѣднихъ годовъ ты искала утѣшенія гдѣ-то на сторонѣ, ты постоянно находила другихъ, къ кому ты обращалась, я для тебя не годился. Но вѣдь я также не такъ убогъ, Ханка, чтобы и дальше быть твоей тряпкой. Я постараюсь сдѣлать все возможное для дѣтей, ничего большаго ты отъ меня требовать не можешь".

Она сдалась. А когда онъ ушелъ, она молча протянула вслѣдъ ему руки и продолжала такъ стоять. Она слышала его шаги въ прихожей, потомъ на лѣстницѣ; онъ остановился на минутку внизу въ сѣняхъ, какъ будто задумался, куда ему итти; Ханка быстро подбѣжала къ окну, но въ ту же минуту она услышала, что онъ пошелъ въ контору. Потомъ все стихло.

Все погибло. Но развѣ можно было ожидать что-нибудь другое? Какъ она могла надѣяться и радоваться этой надеждѣ и день и ночь, цѣлый мѣсяцъ! Нѣтъ, нѣтъ, это было немыслимо. Онъ ушелъ, сказалъ, что ему нужно было сказать, и ушелъ; и онъ не хочетъ, чтобъ она оставалась здѣсь дольше съ дѣтьми…

На слѣдующій день фру Ханка переѣхала. Она сняла комнату по объявленіямъ газеты, первую попавшуюся комнату тамъ внизу, около крѣпости; она покинула свой очагъ утромъ; Тидеманъ уже вышелъ, она поцѣловала дѣтей и долго плакала; потомъ она собрала всѣ ключи въ конвертъ и написала письмо своему мужу; когда Тидеманъ вернулся домой, онъ нашелъ на столѣ эти ключи отъ шкаповъ и ящиковъ, она не забыла оставитъ даже ключъ отъ входной двери. А рядомъ съ ключами лежало прости, безъ злобы, безъ жалобы; каждое слово было благодарностью къ нему, просьбой о прощеніи. А затѣмъ: прости, я каждый день буду вспоминать о тебѣ съ благодарностью…