Текст книги "Новая земля"

Автор книги: Кнут Гамсун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

I

Внизу, въ гавани собралось общество мужчинъ и дамъ; это было то общество, которое собралась на прогулку на яхтѣ Агаты; дожидались Паульсберговъ, которые еще не пришли. Иргенсъ былъ раздраженъ и говорилъ колкости; самое лучшее было бы послать катеръ туда наверхъ за Паульсбергами и привезти ихъ съ глубочайшимъ уваженіемъ. Когда, наконецъ, пришли Паульсбергъ съ женой, всѣ вошли на катеръ, и вышли изъ фіорда.

Тидеманъ правилъ рулемъ. Нѣсколько служащихъ изъ магазина и Олэ составляли экипажъ. Олэ превосходно обставилъ эту поѣздку и взялъ съ собой прекрасную провизію; онъ обо всемъ подумалъ, не забылъ даже жженаго кофе для Иргенса. Гольдевина ему не удалось найти, а Грегерсена онъ намѣренно не пригласилъ. Грегерсенъ, по всей вѣроятности, видѣлъ телеграммы изъ Россіи.

Тидеманъ ничего не говорилъ, онъ выглядѣлъ такъ, какъ будто провелъ одну, двѣ безсонныхъ ночи. Когда Олэ спросилъ, какъ онъ поживаетъ, онъ отвѣчалъ, улыбаясь, что довольно сносно; между прочимъ онъ попросилъ оставить за нимъ мѣсто у руля.

Катеръ направился къ шхерамъ.

Фру Ханка сидѣла впереди, ея манто было свободно наброшено на нее, и Мильде замѣтилъ, что это было очень живописно.

"Хорошо было бы, если бъ теперь было время выпивки!" сказалъ онъ, громко смѣясь.

Олэ тотчасъ же принесъ бутылки и стаканы. Онъ ходилъ и заботился о томъ, чтобы дамы надѣвали шали и накидки.

"Да, вы не должны смѣяться", говорилъ онъ: "хотя солнце теперь свѣтитъ, но на морѣ будетъ вѣтеръ". Онъ нѣсколько разъ предлагалъ Тидеману замѣнитъ его у руля, но Тидеманъ не хотѣлъ. Нѣтъ, для него это настоящее благодѣяніе тамъ стоятъ, ему не нужно разговаривать, а сегодня онъ такъ мало на это способенъ.

"Не падай духомъ! Слышалъ ты какія-нибудь подробности"?

"Только подтвержденіе. Завтра это будетъ офиціально извѣстно. Да, не безпокойся, пожалуйста, насчетъ этого, – я ночью выяснилъ себѣ свое положеніе. Да, я еще надѣюсь спастись до извѣстной степени".

Тамъ впереди скоро всѣ пришли въ хорошее настроеніе. Ойэнъ страдалъ морской болѣзнью и пилъ, чтобъ ему легче было, онъ не могъ стоять прямо, онъ очень ослабѣлъ.

"Хорошо, что вы опять вернулись домой", сказала фру Ханка, чтобъ утѣшить его. "У васъ все по прежнему женственное личико, но къ счастью оно не такое блѣдное, какъ прежде…"

"Извините меня", воскликнула фру Паульсбергъ безжалостно, "я еще никогда не видѣла его такимъ блѣднымъ, какъ сегодня".

На этотъ намекъ по поводу его морской болѣзни раздался общій смѣхъ. Фру Ханка продолжала говорить. Да, она знаетъ его послѣднюю работу въ Терахусѣ, это стихотвореніе "Изъ старыхъ воспоминаній". Нужно признаться, что онъ не напрасно былъ въ деревнѣ.

"Вы еще не слышали моего новаго стихотворенія", сказалъ Ойэнъ слабымъ голосомъ: "оно египетское, и дѣйствіе происходитъ въ гробницѣ…" И, будучи совсѣмъ больной, онъ все-таки началъ искать стихотвореніе въ своихъ карманахъ. Что онъ съ нимъ сдѣлалъ? Онъ утромъ отложилъ его въ сторону, чтобы взять съ собой, – онъ подумалъ, что можетъ быть кто-нибудь захочетъ его послушать; онъ осмѣливается сказать, что оно довольно замѣчательно въ своемъ родѣ. Но онъ, по всей вѣроятности, оставилъ его гдѣ-нибудь. Онъ не можетъ себѣ представить, что онъ потерялъ его, или выбросилъ?

"Нѣтъ", сказала фру Ханка: "вы просто оставили его дома, вотъ увидите, оно навѣрно лежитъ на столѣ". Она дѣлала все возможное, чтобъ отогнать дурныя предположенія поэта: онъ, вѣроятно, чувствуетъ себя лучше въ городѣ, нежели въ деревнѣ.

Да, ахъ да! Какъ только онъ очутился на улицахъ и увидѣлъ прямыя линіи домовъ, такъ онъ почувствовалъ тотчасъ же, что мозгъ его началъ работать, и вотъ онъ задумалъ египетское стихотвореніе въ прозѣ; нѣтъ, не можетъ этого быть, чтобъ онъ его потерялъ…

Теперь и Мильде былъ на сторонѣ Ойэна, онъ начиналъ его вполнѣ признавать, теперь и онъ началъ постигать этотъ тонкій родъ поэзіи.

Иргенсъ, сидѣвшій недалеко и слышавшій эту рѣдкую похвалу, наклонился къ фру Ханкѣ и сказалъ глухимъ голосомъ:

"Понимаете ли вы, теперь Мильде получилъ премію, и ему нечего бояться своего опаснаго конкурента". И Иргенсъ стиснулъ губы и смѣялся.

Фру Ханка посмотрѣла на него. Сколько въ немъ было злости, и какъ это не шло къ нему. Онъ этого не сознавалъ, иначе онъ не сжималъ бы такъ губъ и не бросалъ бы такіе злые взгляды. Въ общемъ, онъ сохранялъ въ продолженіе всего времени свое обыкновенное молчаніе; къ Агатѣ онъ совсѣмъ не обращался и дѣлалъ видъ, что совсѣмъ не замѣчаетъ ее. Что она ему сдѣлала? развѣ она могла иначе поступить? Почему не хотѣлъ онъ этого понять?

Но онъ не смотрѣлъ на нее.

На яхтѣ начали варить кофе, но изъ вниманія къ Ойэну, который все еще страдалъ морской болѣзнью, рѣшили его пить на шхерахъ, къ которымъ подъѣхали. Катеръ присталъ. Расположились на камняхъ, и началась возня, это было такъ весело, такъ ново. Ойэнъ смотрѣлъ на все широко раскрытыми, удивленными глазами, на море, на волны, потрясавшія своимъ шумомъ воздухъ, на этотъ пустынный островъ, гдѣ не было ни одного деревца, гдѣ солнце и морская вода уничтожили всю траву. Какъ это было все странно! Агата обходила всѣхъ съ чашками и стаканами, ея крошечныя руки боялись что-нибудь уронить; она шла такъ осторожно, какъ будто балансировала, и при этомъ она высовывала кончикъ языка

Мильде предложилъ выпить за ихъ здоровье.

"У тебя нѣтъ шампанскаго?" спросилъ онъ Олэ.

Принесли шампанское, нашли стаканы и выпили за ихъ здоровье съ громкимъ ура. Мильде былъ въ превосходномъ настроеніи духа, онъ предложилъ закупорить бутылку и броситъ ее въ море съ бумажкой, на которой всѣ напишутъ свои имена, дамы и мужчины.

Всѣ написали, за исключеніемъ Паульсберга, который рѣшительно отъ этого отказался. – Человѣкъ, пишущій такъ много, какъ онъ, не будетъ писать шутки ради на какой-то запискѣ, сказалъ онъ. Съ этимъ онъ поднялся и пошелъ одинъ вглубь острова.

"Тогда я припишу его имя", сказалъ Мильде и взялся за карандашъ.

Но теперь фру Паульсбергъ сердито воскликнула:

"Что вы хотите дѣлать? Я надѣюсь, вы оставите это. Паульсбергъ сказалъ, что онъ не хочетъ, чтобъ его имя стояло здѣсь, и этого достаточно". Фру Паульсбергъ состроила очень обиженное лицо. Она положила одно колѣно на другое и держала чашку, какъ будто это была кружка пива.

Мильде тотчасъ же извинился, – вѣдь это была шутка, сказалъ онъ: самая невинная шутка. Но если подумать, то дѣйствительно фру Паульсбергъ права; это была глупая выдумка, и Паульсбергъ не могъ этого сдѣлать, однимъ словомъ… Впрочемъ, онъ находить, что въ этомъ нѣтъ никакой шутки; и онъ предлагаетъ оставить исторію съ бутылкой. Если не будетъ имени Паульсберга, то… Какъ полагаютъ остальные?

Но Иргенсъ не былъ больше въ состояніи удерживаться, и началъ высмѣиватъ Мильде, скрывая свою злобу:

"Ха-ха-ха, премированный господинъ, ты божествененъ!"

Премированный господинъ! Онъ все еще не могъ забытъ преміи.

"А ты", возразилъ ему Мильде разозленный и посмотрѣлъ на него пьяными глазами, "становится невозможно имѣть съ тобою дѣло!"

Иргенсъ сдѣлалъ удивленный видъ.

"Что такое? Мнѣ кажется по твоему тону, что мои слова тебя оскорбили?"

Теперь должна была вмѣшаться фру Ханка. зачѣмъ же ссориться вдругъ на прогулкѣ? Это очень непріятно, нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ! Итакъ, если они не будутъ сидѣть смирно, ихъ потопятъ!

Иргенсъ тотчасъ же замолчалъ: онъ даже не проворчалъ сквозь зубы, что у него было привычкой, когда онъ бывалъ разозленъ. Фру Ханка углубилась въ размышленія; какъ измѣнился съ нѣкотораго времени ея герой и поэтъ. Откуда все это. Какъ выцвѣли его темные глаза! Его усы обвисли, онъ потерялъ свѣжесть лица, его лицо не было такимъ обворожительнымъ, какъ прежде. Но потомъ она вспомнила о его разочарованіи, о его горѣ по поводу преміи, которой онъ не получилъ, о его книгѣ, – этомъ чудномъ собраніи стихотвореній, о которомъ умалчивали съ злымъ умысломъ, и, нагнувшись къ Агатѣ, она сказала:

"Иргенсъ, къ сожалѣнію, сдѣлался желчнымъ; вы, вѣроятно, это замѣтили, но это пройдетъ". Фру Ханка хотѣла сдѣлать для него все, что могла, оправдать его, по добротѣ душевной; она говорила теперь то же самое, что говорила и Иргенсу съ глазу на глазъ: нечего удивляться, что онъ сталъ раздражительнымъ; такую горечь, какъ его, нужно уважать. Онъ цѣлые годы старался и работалъ, а страна, городъ…

"Да, подумайте только!" сказала также Агата. Вдругъ Агата вспомнила, что она по отношенію къ этому человѣку не была какъ должна была быть, она была неделикатна, да, груба; она напрасно оттолкнула его. Она такъ хотѣла бы, чтобъ этого не было, но теперь уже поздно.

Теперь Паульсбергъ вернулся со своей одинокой прогулки и сказалъ, что пора подумать о томъ, чтобъ вернуться домой. Нельзя быть увѣреннымъ въ томъ, что не пойдетъ дождь, онъ думаетъ, что это очень даже вѣроятно. Солнце уже почти совсѣмъ зашло, и дуетъ довольно сильный вѣтеръ.

Агата обошла еще разъ съ чашками и предложила кофе. Совершенно незамѣтно, она наклонилась къ Иргенсу и сказала:

"А вы господинъ Иргенсъ?"

Этотъ почти умоляющій голосъ заставилъ его взглянуть на нее. Онъ не хочетъ кофе, но онъ удивленно улыбнулся, когда посмотрѣлъ на нее. Она сіяла, она не знала, удержитъ ли она дольше подносъ въ своихъ рукахъ, и тогда она пробормотала: "Ну, немножко". Онъ посмотрѣлъ на нее еще разъ и сказалъ: "Нѣтъ, благодарю".

На обратномъ пути Иргенсъ былъ совсѣмъ другимъ человѣкомъ. Онъ говорилъ, занималъ общество, помогалъ даже бѣдному Ойэну, которому совсѣмъ приходилось плохо. Передъ Мильде опять уже стояла бутылка подъ предлогомъ, что теперь пришло настоящее время выпивки. И Иргенсъ пилъ съ нимъ только для того, чтобъ показатъ свою любезность. Фру Ханка сіяла и была счастлива, какъ ребенокъ; мысленно она сказала самой себѣ, что она не должна забытъ сегодня же вечеромъ попросить у мужа денегъ, – сотню или двѣ кронъ.

Также и на обратномъ пути Тидеманъ правилъ рулемъ, и нельзя было его уговоритъ оставить его. Онъ слѣдилъ за парусомъ и за волнами и не говорилъ ни слова. Онъ былъ красивъ съ рулемъ въ рукѣ; съ легкою просѣдью волосы очень шли къ нему, его фигура то исчезала, то снова появлялась въ воздухѣ. Его жена крикнула ему разъ, не холодно ли ему, – вниманіе, которому онъ почти не вѣрилъ, вотъ, почему онъ сдѣлалъ надъ, что не слышитъ.

"Онъ не слышитъ", сказала она и улыбнулась, "не холодно ли тебѣ, Андрей?"

"Холодно? Нѣтъ", отвѣчалъ онъ.

И скоро все общество было опять уже въ гавани.

Ойэнъ, какъ только вышелъ на берегъ, тотчасъ же позвалъ извозчика. Онъ сейчасъ же долженъ ѣхать домой и поискать свое стихотвореніе, и тогда рѣшится его судьба. Онъ не будетъ покоенъ, пока не убѣдится въ этомъ. Но, можетъ быть, онъ можетъ позже встрѣтиться съ компаніей? Пойдутъ они въ ресторанъ?

Всѣ переглянулись вопросительно, не зная куда итти. Тогда Олэ Генрихсенъ сказалъ, что онъ лично хочетъ итти домой. Онъ думалъ о Тидеманѣ и зналъ, что если кто нуждается въ покоѣ, такъ именно онъ.

Фру Ханка думала о деньгахъ, которыя она хотѣла попросить у него, и пошла провожать мужа. Общество разсталось передъ домомъ Тидемана.

Фру Ханка тотчасъ же приступила къ дѣлу, прежде даже чѣмъ мужъ ея открылъ дверь.

"Будешь ты такъ добръ дать мнѣ сто кронъ?"

"Сто кронъ? Гм, хорошо. Но не зайдешь ли ты вмѣстѣ со мной въ контору. У меня нѣтъ денегъ при себѣ".

Они вошли въ контору.

Онъ протянулъ ей красную бумажку. Его рука сильно дрожала.

"Вотъ", сказалъ онъ.

"Спасибо… ты такъ дрожишь?" спросила она.

"Гы, это должно быть отъ того, что я весь день держалъ руль… Я хочу сообщить тебѣ радостное извѣстіе, Ханка: ты такъ часто просила меня о разводѣ; теперь я на это рѣшился, – итакъ, я согласенъ на это".

Она не вѣрила своимъ ушамъ.

Онъ соглашался дать ей разводъ? Она посмотрѣла на него, онъ былъ страшно блѣденъ и смотрѣлъ внизъ. Они стояли теперь по разнымъ сторонамъ большого прилавка.

Онъ продолжалъ говорить:

"Обстоятельства это дѣлаютъ… Мое большое дѣло съ рожью плохо кончилось, и я теперь если и не совсѣмъ обанкротился, то, во всякомъ случаѣ, бѣдный человѣкъ, быть можетъ, мнѣ не придется ликвидировать дѣла, но и только. Я не достаточно богатъ, чтобы вести прежній образъ жизни. Я не могу взять на себя такую отвѣтственность быть для тебя обузой и ни быть въ состояніи дать тебѣ хорошей жизни".

Она стояла тамъ и слушала эти слова, какъ будто издалека. Въ первую минуту у нея было неопредѣленное чувство радости, она была свободна, она освободится отъ всего, что ей въ послѣднее время было такъ противно, она опять будетъ дѣвушкой, Ханка Ланге, да, просто Ханка Ланге. Но когда она услышала, что ея мужъ былъ почти банкротомъ, это не очень ее поразило, онъ, правда, можетъ даже не ликвидировать своихъ дѣлъ; у него не было больше состоянія, но вѣдь не безъ пріюта онъ очутился, могло вѣдь быть и хуже.

"Такъ" – она сказала только, "такъ".

Пауза. Тидеманъ снова овладѣлъ собой и стоялъ, какъ тамъ на яхтѣ, казалось, съ рулемъ въ рукѣ, и взглядъ его покоился на ней. Итакъ, она не говорила нѣтъ, она не перерѣшала этого. Ахъ, нѣтъ, этого впрочемъ и нельзя было ожидать.

"Больше мнѣ нечего тебѣ сказать, Ханка", сказалъ онъ тогда.

Голосъ его былъ необыкновенно спокоенъ, почти повелительный; и тогда ей пришло въ голову, что этимъ голосомъ онъ не говорилъ съ ней въ продолженіе трехъ лѣтъ. У него была замѣчательная сила.

"Ты этого хочешь?" спросила она. "Итакъ, мы разстаемся? Да, да. Но… Ты все это обдумалъ, такъ что ты это дѣлаешь не только ради того, чтобъ исполнить мое желаніе?"

"Само собою разумѣется, что это я дѣлаю ради твоего желанія. Ты такъ часто просила меня объ этомъ, и я, къ сожалѣнію, постоянно противился этому вплоть до сегодняшняго дня". И безъ всякой злобы онъ прибавилъ: "Прошу тебя, прости, что ты изъ-за меня потеряла такъ много времени".

Она стала внимательнѣе.

"Изъ-за тебя? Потеряла время изъ-за тебя?"

"Нѣтъ? Ну, такъ во всякомъ случаѣ весь послѣдній годъ".

"Я не понимаю, что ты этимъ хочешь сказать", сказала она нетерпѣливо.

На это онъ не обратилъ вниманія и ничего не отвѣтилъ. Развѣ она не требовала постоянно развода? Такъ развѣ она не потеряла время изъ-за него? Онъ застегнулъ сюртукъ и сдѣлалъ съ полнѣйшимъ спокойствіемъ крестъ въ своемъ карманномъ календарѣ.

Она не могла не замѣтитъ это самообладаніе, котораго она раньше никогда въ немъ не видѣла; вотъ почему она сказала:

"Мнѣ кажется, ты такъ измѣнился…"

"Ахъ да, я посѣдѣлъ, но…"

"Нѣтъ, ты не понимаешь меня", перебила она его.

Тогда Тидеманъ сказалъ медленно, смотря ей въ глаза:

"Дай Богъ, чтобъ ты понимала меня такъ хорошо, какъ я тебя, Ханка! Тогда, можетъ бытъ, наше супружество не такъ бы кончилось… Да, да, намъ нужно теперь мириться съ тѣмъ, что есть; во всякомъ случаѣ, я не знаю другого выхода". Онъ застегнулъ опять свой сюртукъ, какъ бы собираясь уходить, и сказалъ: "А что касается денегъ…"

"Да, милый, вотъ деньги", сказала она и хотѣла отдать ему кредитку въ сто кронъ.

Въ первый разъ онъ сдѣлалъ рѣзкое движеніе головой.

"Я не объ этихъ деньгахъ говорю. Будь такъ любезна, потрудись хотъ теперь немного понять меня… Деньги, нужныя тебѣ для жизни, будутъ тебѣ посланы, какъ только ты дашь свой адресъ".

"Но, Боже мой", сказала она смущенно, "я должна развѣ уѣхать? Я вѣдь могу остаться въ городѣ? Да, что же мнѣ дѣлать?"

"Что хочешь. Дѣти должны остаться здѣсь, не правда ли? Я позабочусь о нихъ, на это ты можешь вполнѣ положиться. Но что касается тебя, то… Ты наймешь гдѣ-нибудь комнаты, не правда ли? Три года, все-таки, три года".

По норвежскимъ законамъ разведенные супруги могутъ снова вѣнчаться лишь по истеченіи трехъ лѣтъ.

Она все еще стояла съ красной кредиткой въ рукѣ и смотрѣла на нее. Она положительно не могла ни о чемъ думать; все кружилось въ глазахъ, но въ глубинѣ сердца она чувствовала что-то въ родѣ радости, что она теперь стала свободной. Она ничего не говорила, а онъ хотѣлъ покончить съ этимъ

"Итакъ, я хочу поблагодарить тебя, Ханка, за…" Онъ не могъ дальше говорить, онъ протянулъ ей руку, которую она взяла. "Мы, конечно, еще увидимся; но тѣмъ не менѣе я хочу теперь поблагодарить тебя, потому что, во всякомъ случаѣ, мы не будемъ оставаться вмѣстѣ… Деньги тебѣ будутъ высылаться каждый мѣсяцъ".

Потомъ онъ надѣлъ шляпу и направился къ двери.

Она слѣдила за нимъ глазами. И это былъ Андрей?

"Да, да", сказала она, "ты хочешь итти, я не буду тебя задерживать. Да, такъ значитъ мы и сдѣлаемъ… я впрочемъ совсѣмъ не знаю, что я говорю…" Ея голосъ вдругъ задрожалъ.

Дрожащими руками Тидеманъ отворилъ дверь и пропустилъ ее впередъ. Когда онъ наверху стоялъ на порогѣ, онъ подождалъ минутку, пока она подошла, тогда онъ открылъ дверь своимъ собственнымъ ключомъ и подержалъ для нея дверь. Когда она вошла, онъ сказалъ:

"Да, да, итакъ, спокойной ночи".

И Тидеманъ снова по лѣстницѣ спустился въ контору, гдѣ онъ заперся.

Заложивъ руки за спину, онъ всталъ у окна и началъ смотрѣть на улицу, ничего при этомъ не видя. Нѣтъ, она не перерѣшила этого, а вѣдь это было бы возможно; она не колебалась. Нѣтъ, нѣтъ! Да, вотъ тамъ она стояла, облокотившись на конторку, она слушала, что онъ говорилъ, и отвѣчала на это: да, такъ мы и сдѣлаемъ. Нѣтъ, колебаній не было никакихъ… Но вѣдь она также не показала и радости? О нѣтъ, она пощадила его, онъ долженъ сознаться, она настолько все же была внимательна къ нему. О, Ханка всегда была деликатной, да хранитъ ее Богъ. Какъ разъ вотъ тутъ она стояла, Ханка, Ханка!.. Но теперь она навѣрно радуется. Почему же и нѣтъ? Ея желаніе исполнилось, а дѣти вѣроятно лежатъ теперь и спятъ, обѣ, Ида и Іоанна. Подушки велики были для нихъ; онѣ были еще такія маленькія. Ну, да онъ позаботится о томъ, чтобъ напоить и накормить ихъ; ужъ не совсѣмъ вѣдь конецъ, – правда, приходится немного туго, но не совсѣмъ ужъ плохо… Тидеманъ отошелъ отъ окна и подошелъ къ конторкѣ. Здѣсь онъ просидѣлъ надъ книгами и бумагами до самаго утра.

II

Два дня Ханка напрасно искала Иргенса. Она поспѣшила къ нему, чтобъ сообщитъ ему о своей радости, о своей свободѣ, о полученной наконецъ свободѣ; но она не застала его дома. Его дверь была заперта, и когда она постучала, ей не открыли, значитъ его не было дома. Она не встрѣчала его также и въ ресторанахъ. Наконецъ, она рѣшилась ему написать, попроситъ назначитъ ей день, часъ, ей нужно поговоритъ съ нимъ о чемъ-то очень радостномъ.

Но въ продолженіе этихъ двухъ дней, благодаря долгому ожиданію, ея радость по поводу развода какъ-то исчезла; она такъ часто говорила и повторяла, что вотъ насталъ конецъ ея браку, мысли ея такъ привыкли къ этому, что не заставляли больше биться ея сердца. Она разлучена со своимъ мужемъ. – Хорошо, но вѣдь она и раньше не была такъ тѣсно связана съ нимъ. Разница не была ужъ такой большой, чтобъ можно было бы такъ долго ею заниматься.

И къ этому еще присоединилось какое-то мучительное чувство, какое-то предчувствіе горя, какая-то нѣжность при мысли о разводѣ, о томъ, что она каждую минуту должна оставить домъ; счастье ея было не велико. Ея сердце сжималось отъ удивительно страннаго захватывающаго ощущенія, когда дѣти болтали съ ней и протягивали къ ней руки. Отчего могло это происходить? Въ послѣднюю ночь она опять встала и посмотрѣла на дѣтей, когда они спали. Вотъ онѣ каждая въ своей постелькѣ; онѣ сбросили съ себя одѣяла, такъ что были голенькими до самыхъ рукъ, но, несмотря на это, онѣ крѣпко спали и шевелили во снѣ руками и пальцами. Славныя дѣтки, онѣ лежали тамъ такія розовенькія, со сбившимися на грудь рубашенками. Она осторожно завернула ихъ въ одѣяльца и, опустивъ голову на грудь, долго стояла надъ ними въ безмолвномъ волненіи.

Что будетъ, когда она переѣдетъ? Какъ она устроится? Она была свободна, но замужняя. Въ Норвегіи разведенные супруги могли снова сойтись по прошествіи трехъ лѣтъ, три года ей нужно ждать, жить гдѣ-нибудь въ наемной квартирѣ, платить помѣсячно, дѣлать закупки. И въ продолженіе этихъ двухъ дней, когда она обо всемъ этомъ думала, у нея никого не было, съ кѣмъ она могла бы посовѣтоваться; Иргенсъ никогда не бывалъ дома, одинъ Богъ знаетъ, гдѣ онъ пропадалъ. Тидемана она не видѣла.

Она опять направилась къ Иргенсу, онъ поможетъ ей нанятъ комнату, и лучше всѣхъ можетъ посовѣтовать ей. Да, да, это прелестно, теперь наступалъ конецъ этой постоянной неволи; она носила съ собой свое глубокое недовольство мѣсяцъ за мѣсяцемъ, въ теченіе цѣлаго года, съ того времени, какъ она познакомилась съ извѣстной компаніей и узнала другую жизнь; теперь она была свободна, свободна и молода. Она хотѣла поразитъ этой радостью Иргенса, онъ такъ часто говорилъ о разводѣ въ тѣ тихіе часы, когда они бывали одни.

Наконецъ-то Иргенсъ былъ дома.

Она тотчасъ же все ему разсказала, какъ все это произошло, какъ Тидеманъ согласился; повторяла его слова, хвалила его силу воли; она наблюдала за лицомъ Иргенса, ея глаза блестѣли. Иргенсъ не обнаруживалъ большой радости, онъ улыбнулся, сказалъ гм и да, спросилъ, довольна ли она? Итакъ, она теперь разведена? Да, она права, не имѣло никакого смысла мучиться всю жизнь… Но онъ продолжалъ сидѣть на своемъ стулѣ и говорилъ совершенно спокойно объ этихъ вещахъ.

У нея явилось нехорошее предчувствіе; сердце начало биться.

"Но это, кажется, тебя нисколько не радуетъ, Иргенсъ?" сказала она.

Онъ опять улыбнулся: "Радуетъ? Конечно. Разумѣется. Дорогая, ты думаешь, что я не доволенъ. Ты такъ давно хотѣла освободиться отъ этихъ узъ, развѣ я могу не… Въ этомъ ты можешь быть увѣрена"

Одни лишь громкія слова, безъ чувства, безъ души. Что такое, что случилось? Развѣ онъ теперь больше ея не любитъ? Она сидѣла съ встревоженнымъ сердцемъ, она хотѣла попробовать выиграть время, чтобъ успокоиться немного; она сказала:

"Но, милый, гдѣ же ты былъ все это время? Я три раза была здѣсь передъ дверью, и тебя не было дома".

На это онъ отвѣчалъ, что это просто было случайностью, неудачей; онъ иногда выходилъ, но большую часть времени бывалъ дома. Гдѣ же ему бытъ? Нигдѣ.

Нѣтъ, она тоже такъ думаетъ, но…

Пауза. Тогда она отдалась своему чувству и сказала, съ трудомъ дыша:

"Да, Боже мой, Иргенсъ, вѣдь я теперь твоя, я развожусь, я не остаюсь дольше въ домѣ. Вѣдь ты благодаренъ мнѣ за это? Вѣдь теперь я не остаюсь дольше въ домѣ. Это будетъ продолжаться еще три года, но… "

Она останавливается. Она видитъ по его лицу, что онъ отвернулся и приготовился выдержать бурю. Ея отчаяніе начало расти, когда она увидѣла, что онъ ничего не отвѣчаетъ, ни одного слова. Наступаетъ опять пауза.

"Да, Ханка, это не хорошо", говоритъ онъ наконецъ. "Ты тогда меня такъ поняла, что если ты разведешься, то… что только въ томъ случаѣ, если бы ты была разведена, тогда… Я сознаюсь, что если понимать буквально, тогда ты права, да, я можетъ быть говорилъ что-нибудь подобное, это совершенно вѣрно, и не разъ можетъ быть…"

"Но скажи", сказала она почти задыхаясь: "вѣдь мы никогда ничего другого не подразумѣвали, не правда ли? Да, Иргенсъ? Вѣдь ты же любишь меня, могу я этому вѣрить? Ты сегодня такой странный".

"Къ сожалѣнію, не такъ, какъ раньше". Онъ смущенно отвернулся и подыскивалъ слова, его передернуло. "Я не хочу лгать тебѣ, Ханка, я не влюбленъ въ тебя, какъ прежде. Было бы нехорошо скрывать это отъ тебя, я не могу и не въ состояніи этого сдѣлать…"

Это она поняла, это было ясно сказано. И молча качая головой, растерянная, убитая, она шептала безсвязныя слова:

"Да, да, да, да, да! Не въ состояніи. Нѣтъ. Потому что это минуло безвозвратно…"

И, молча, она продолжала сидѣть.

Вдругъ она повернула голову и посмотрѣла на него; короткая верхняя губа была все еще припухшей, и за нею виднѣлись зубы. Она попробовала улыбнуться и сказала тихо:

"Можетъ быть, это не совсѣмъ прошло, Иргенсъ? Подумай, я столько поставила на карту?…"

Онъ покачалъ головой.

"Да, это дѣйствительно плохо, но… Знаешь, о чемъ я только что думалъ, когда я тебѣ не отвѣтилъ. Ты сказала: минуло безвозвратно! Я думалъ о томъ, можно ли такъ сказать, хорошо ли это выражаетъ мысль? Настолько мало захватываетъ меня этотъ вопросъ, что это рѣшеніе меня не трогаетъ. Ты сама видишь…" И, какъ бы желая воспользоваться этимъ случаемъ, онъ продолжалъ: "Ты говоришь, что ты три раза была здѣсь и искала меня? Ну, о двухъ разахъ я зналъ. Я долженъ тебѣ это сказать, чтобы ты видѣла, что мнѣ невозможно скрыть это обстоятельство. Я сидѣлъ здѣсь и слышалъ, какъ ты стучала, но я тебѣ не открылъ. Ну, теперь ты понимаешь, что это серьезно, но милая, милая Ханка, это не моя вина, ты не должна огорчаться… Не правда ли, ты поймешь, если я скажу, что наши отношенія унижали меня? То, что я постоянно бралъ отъ тебя деньги, это унижало меня, и я говорилъ про себя: и это оскорбляетъ твое самолюбіе! Не правда ли, ты понимаешь, что такой человѣкъ, какъ я, – я самолюбивъ, недостатокъ силъ, или нѣтъ, я не знаю…"

Пауза.

"Да, да", сказала она машинально, "да, да". И она поднялась, чтобы итти. Глаза ея были неподвижны, она ничего не видѣла…

Но теперь онъ хотѣлъ объясняться; она не должна уйти отъ него съ ложнымъ о немъ представленіемъ, онъ хочетъ изложить всѣ основанія, а то все это можетъ показаться страннымъ. Онъ долго говорилъ, объяснялъ все очень ловко, какъ будто онъ ждалъ того, что случилось, и напоминалъ всѣ подробности. Да, была масса мелочей, но для такого человѣка, какъ онъ, всѣ эти мелочи имѣли значеніе. Въ общемъ, онъ началъ понимать, что они другъ въ другу не подходятъ. Она во всякомъ случаѣ цѣнила его и даже гораздо больше, чѣмъ онъ это заслуживалъ, но она не совсѣмъ понимала его, онъ не хочетъ ей дѣлать упрека, но… – Она говорить, что гордится имъ, она чувствуетъ эту гордость, когда дамы на улицѣ оборачиваются и смотрятъ ему вслѣдъ. Хорошо! Но, какъ личность, она недостаточно его цѣнитъ, она не вполнѣ прониклась той мыслью, что онъ можетъ быть не совсѣмъ обыкновенный человѣкъ. Нѣтъ, въ оправданіе ея можно сказать, что она не глубоко понимаетъ его. Она не гордится тѣмъ, что онъ сказалъ, или подумалъ, или написалъ, нѣтъ, во всякомъ случаѣ это не на первомъ планѣ у нея, но она запоминаетъ то, что дамы на улицѣ посмотрѣли ему вслѣдъ. А вѣдь дамы могли каждому смотрѣть вслѣдъ, будь то лейтенантъ или купецъ. Она подарила ему даже палку для того, чтобъ у него былъ болѣе щеголеватый видъ.

"Нѣтъ, Иргенсъ", перебила она его, "это не потому, это не потому…"

– Нѣтъ, нѣтъ, можетъ бытъ, и не потому, разъ она это говорить… Но у него было такое чувство, что это именно для этого было сдѣлано. И онъ подумалъ, если у него безъ трости нехорошій видъ, то… – Вѣдь съ тростями гуляли также и обѣ несчастныя стриженыя овцы, съ которыми постоянно пребываетъ Ойэнъ. Короче говоря, онъ подарилъ палку первому попавшемуся… Но были еще и другія вещи, другія мелочи. Она хотѣла итти въ оперу, онъ не могъ ее проводитъ, но она, несмотря на это, все-таки шла, и тогда онъ говорилъ себѣ: она все-таки идетъ въ оперу, несмотря ни на что, она не настаиваетъ на томъ, чтобъ я провожалъ ее – хорошо, и это радовало его въ душѣ, радовало его безгранично и такъ далѣе. На ней было свѣтлое шерстяное платье, и если онъ бывалъ съ ней, то его платье покрывалось волосами и шерстью. Она никогда этого не замѣчала. Онъ чистилъ и отряхалъ долго послѣ ея ухода, и все-таки у него. былъ видъ, будто онъ съ платьями лежалъ въ постели; она это замѣчала? Никогда! И онъ говорилъ себѣ: она никогда этого не замѣчаетъ, никогда не видитъ. И, такимъ образомъ, одно обстоятельство за другимъ становилось между ними и, въ концѣ концовъ, совокупность всего этого привела къ непреодолимой антипатіи. Положительно, во всемъ онъ видѣлъ въ ней недостатки. Были сотни мелкихъ вещей. Вотъ недавно у нея были такія опухшія губы, что она совсѣмъ смѣяться не могла и это непріятно подѣйствовало на него, совсѣмъ испортило ей лицо. Боже мой, она не должна думать, что онъ упрекаетъ ее, упрекаетъ ее за то, что у нея были опухшія губы; вѣдь въ этомъ она была невиновата, а онъ не настолько глупъ. Нѣтъ…. И въ концѣ концовъ все было такъ нехорошо, что онъ просто даже боялся ея прихода; она должна ему вѣрить, вотъ онъ здѣсь сидѣлъ на этомъ стулѣ и страдалъ, безгранично страдалъ, когда онъ слышалъ на стукъ. Но какъ только она спустилась по лѣстницѣ, онъ тоже приготовился выйти, пошелъ въ ресторанъ и пообѣдалъ тамъ съ большимъ аппетитомъ, очень хорошо, безъ всякихъ угрызеній и сожалѣній о томъ, что онъ сдѣлалъ. Онъ хочетъ, чтобъ она все это знала, чтобъ она могла понять его….

"Но, милая Ханка, я все это сказалъ и, можетъ быть, я тебя еще больше огорчилъ этимъ. Я думалъ, что это необходимо; ты должна была видѣть, что это дѣйствительно имѣетъ свое основаніе; я не говорю ничего напрасно. Къ сожалѣнію, все это слишкомъ прочно заложено во мнѣ. Но не относись къ этому такъ грустно, дорогая, не принимай это такъ близко къ сердцу. Ты знаешь, что, несмотря ни на что, я люблю тебя и искренно благодаренъ тебѣ за все; и я никогда тебя не забуду, я это прекрасно чувствую. Скажи, что ты это перенесешь съ твердостью духа, тогда я доволенъ…"

Тутъ онъ остановился. Онъ настолько точно припомнилъ всѣ мельчайшія подробности, что не было сомнѣнія, что онъ къ этому приготовился и придумалъ все то, что онъ скажетъ. И когда онъ наконецъ замолчалъ, онъ все еще сидѣлъ я вспоминалъ, не забылъ ли онъ чего-нибудь.

Спокойно и молча продолжала она сидѣть на своемъ мѣстѣ. Да, ея дурное предчувствіе не обмануло ее, дѣйствительно, все лопнуло. И вотъ тамъ сидитъ Иргенсъ и говоритъ, что-то вспоминаетъ, чтобъ какъ можно лучше все выяснить. Онъ такъ много говорить, онъ обнаруживаетъ даже свои слабыя стороны, да, какіе жалкіе доводы онъ привелъ, чтобы хоть немного себя оправдать. Нѣтъ, у него она не могла просить совѣта, онъ, вѣроятно, укажетъ ей на объявленіе въ газетахъ по поводу сдающихся комнатъ, или можетъ бытъ, посовѣтуетъ ей взять посыльнаго. Какъ онъ терялся! Онъ какъ будто угасъ на ея глазахъ, онъ ушелъ куда-то вдаль, она видѣла его тамъ далеко въ комнатѣ; у него были двѣ пуговицы на рубашкѣ, его волосы были блестящіе и выхоленные. У нея было ощущеніе, будто его умная рѣчь какъ-то странно открыла ей глаза, да, онъ даже не побоялся ее обвинить въ томъ, что весной у нея на губѣ появилась трещинка. Вотъ онъ сидѣлъ…

У нея такъ все притупилось, что она не могла даже тотчасъ же взять себя въ руки, въ ней было лишь ощущеніе пустоты, какъ будто ее выдолбили, маленькая иллюзія, которую она старалась удержатъ – даже грусть исчезла. Кто-то поднимался по лѣстницѣ, она не знаетъ, открыта ли дверь или нѣтъ, но она не двигается съ мѣста; впрочемъ, шаги проходятъ мимо, наверхъ, въ верхній этажъ.

"Милая Ханка", сказалъ онъ, чтобъ утѣшитъ ее, насколько могъ. "Ты должна написать романъ, о которомъ мы съ тобой говорили. Нѣтъ сомнѣнія, что ты можешь это сдѣлать, а я съ удовольствіемъ просмотрю рукописи. Ты должна серьезно объ этомъ подумать, и это тебя также и развлечетъ немного. Ты знаешь, что я желаю тебѣ всего лучшаго".