Текст книги "Суровые дни. Книга 1"

Автор книги: Клыч Кулиев

– Они нас, что ли, не грабят?

– И они грабят! Так уж устроен этот мир, друг, и не надо мучиться, стараясь заслужить себе в нем доброе имя. Все равно не заслужишь ничего, только дураком обзовут… Ты лучше иди и прибереги привезенное добро, а за последствия я сам отвечу. Богом клянусь, козлиной бородой ахуна клянусь, пусть все грехи на меня падут!

– Нет, Тархан, – грустно сказал Анна, – и спасибо тебе, но я на такое не пойду. Не могу ради корысти изменить вере. Если нужен им этот хурджун, пусть берут его, а я и так проживу с помощью аллаха…

Тархан с сожалением посмотрел ему вслед и прикусил губу.

– Вах, жаль нет Махтумкули-ага! Вот бы кто сумел растолковать насчет чести и веры! Только где он, бедняга?..

Глава десятая
НЕОЖИДАННАЯ ВЕСТЬ

Махтумкули проснулся и приподнял голову с подушки. Было еще темно, но он сел на постели, не решаясь прилечь снова. Страшный сон не отпускал его и наяву.

Он вытер вспотевший лоб, поежился, ощущая, как неприятно липнет к телу мокрая рубашка. Губы пересохли, но он терпеливо ждал рассвета. Стоило только прикрыть глаза, как снова возникало видение объятого пламенем Хаджи-Говшана, снова раздавались в ушах стоны и плач людей, мелькали острые сабли кизылбашей. Тонкий ручеек разбухал, бурля и клокоча, и поэт знал, что в нем течет не вода, а слезы. Около ручья появлялся Мамедсапа. Он стоял на коленях, бледный, в висящей лохмотьями одежде, и молил, протягивая руки: «Брат, спаси нас из этого ада!

Не покидай нас, брат!» Откуда-то из темноты возникал Шатырбек, грозно крутил усы и гнал Мамедсапа прочь, толкая его конем. Махтумкули хотел бежать за братом, вырвать его из рук врага, но его ноги вросли в землю, как корни деревьев, и не было сил выдернуть их. Он задыхался от ужаса, пытался кричать, звать на помощь – голос звучал слабым бессильным стоном.

…Когда прозвучал близкий и звонкий крик петуха, Махтумкули вздохнул с облегчением, словно действительно спасся от большой беды. Но еще не рассвело, выходить было рано, и старый поэт вновь утомленно забылся в полусне.

На этот раз ему приснился добрый сон. Он видел праздничный Хаджи-Говшан, одетых в красные одежды людей, шумных и радостных. Сам поэт сидит в центре белой шестикрылой кибитки и читает стих, а вокруг него – жадно слушающая молодежь. Потом он начинает петь песни, и все слушают, никто не замечает, что мимо кибитки прошла девушка Менгли, – только поэт видит ее. Он вдохновляется и тут же сочиняет новые прекрасные стихи в честь своей любимой, он поет эти стихи, и все кругом выражают шумное одобрение.

Сон был легкий и приятный, и Махтумкули проспал рассвет. Проснувшись, он некоторое время лежал и думал, чего это ради в такой жизненной передряге вспомнилась Менгли. А может быть, сон – знамение светлого дня и доброго пути? Дай бог, чтобы было так!

– Аллаху акбар![62]62
  Аллаху акбар – «аллах велик».


[Закрыть]– донесся голос азанчи[63]63
  Азанчи – человек, оглашающий с минарета призыв к молитве – азану.


[Закрыть].– Аллаху акбар!..

Махтумкули встал, накинул на плечи халат, взял кумган и пошел совершить омовение пред утренним намазом. Во дворе ему повстречался Фарук-хан. Махтумкули дружески поприветствовал его и спросил, нет ли вестей о Ша-тырбеке.

– Пока нет, Махтумкули-ага, – ответил Фарук, – но сегодня, возможно, вести будут.

Махтумкули совершил омовение, прочитал молитву и направился на соседний двор, к землякам. Часть из них были старые пленники, не сумевшие освободиться во время набега на крепость, несколько человек, правда, не из Хаджи-Говшана, попали в плен около Куня-Кала.

Прежде всего Махтумкули справился о состоянии Анна – того самого джигита, который за попытку к бегству был скован по рукам и ногам. Сейчас он лежал без кандалов, но хворал, и старый поэт, используя свои врачебные знания, лечил его.

Анна радостно встретил поэта:

– Со вчерашнего дня полегчало, Махтумкули-ага! И голова гудит меньше. Ночью хорошо спал, крепко. Жив буду, завтра поднимусь на ноги, спасибо вам!

Махтумкули пощупал пульс больного, потрогал лоб:

– Не торопись, сынок… Состояние твое, слава аллаху, на поправку пошло, однако до конца недели лежи, я попрошу, чтобы тебя не беспокоили.

Неся в руках широкую медную чашу с молоком, вошел один из нукеров Фарук-хана. Он поставил чашу возле Махтумкули, достал из-за пазухи хлеб и сладости.

– Фарук-хан послал для Махтумкули-ага! – поклонился нукер.

– Поблагодари Фарук-хана и садись с нами кушать, – сказал Махтумкули.

Нукер вежливо отказался и ушел. Махтумкули отодвинул чашу на середину, приглашая других разделить его трапезу.

За чаем беседа коснулась искусства врачевания, и Махтумкули рассказал, что в мире много было великих мыслителей, создавших замечательные произведения о болезнях. Он рассказал об Ибн-Сине[64]64
  Абу-Али Ибн-Сина (лат. Авиценна) – знаменитый ученый Востока, живший в X веке н. э.


[Закрыть] – замечательном враче и поэте, который родился близ Бухары, но своим земляком считают его и таджики, и персы, и другие народы.

Вошел Фарук. Все, кроме Махтумкули, поднялись, почтительно приветствуя его. Старый поэт обратил внимание, что пленники, соблюдая почтительное отношение к Фаруку, в то же время относились к нему без подобострастия и боязни, и это снова порадовало его, испытывавшего к юноше все усиливающееся чувство дружеского расположения.

Фарук справился о здоровье Анна. Джигит ответил по-персидски:

– Алхемдилла, хуб аст![65]65
  «Слава богу, хорошо».


[Закрыть]

– Я собираюсь съездить в верхнюю крепость, – сказал Фарук, обращаясь к Махтумкули. – Не хотите поехать вместе со мной?

– Нет, Нурулла, – ответил поэт, – счастливого возвращения тебе! А я лучше в кузнице поработаю немного.

Когда Фарук ушел, Анна сказал:

– Махтумкули-ага! В каждой стране есть достойные люди. Вот Фарук-хан… Он кизылбаш и знатный человек, а сердце его всегда открыто для людей. Жена Шатырбека тоже очень добрая и душевная женщина. А вот сам он хуже зверя. Человек для него – ничто. О нас уже и говорить не приходится, но и его собственный народ плачем плачет.

– Ты прав, сынок, – согласился Махтумкули, – и сокол – птица, и фазан – птица. Кизылбаши такие же смертные, как и мы, и жизнь их ничуть не лучше нашей. Куда ни глянешь – нищета да лохмотья, да радость при виде сухой корки хлеба. И у них и у нас есть люди, проповедующие добро и делающие всякие пакости. Они-то и рушат мир. Если бы во главе страны стояли люди, заботящиеся о народе, мир не был бы охвачен огнем вражды и горя, сынок. Но никто не хочет подумать о своем ближнем, – вздохнул поэт. – И помни: неважно, кто ты – туркмен, кизылбаш или кто другой – главное будь человеком. Так-то, сынок.

После чаепития все отправились по своим делам, а Махтумкули пошел в кузницу. Вот уже несколько дней он работал здесь, готовя подарок на память Нурулле-Фаруку. Раздобыл старую серебряную вазу для цветов, до зеркального блеска вычистил ее куском старой кошмы и теперь кропотливо трудился, нанося по серебру сложный узор туркменского орнамента.

Махтумкули не успел еще приступить к делу, как вошел кузнец Махмуд-уста. Он был примерно одних лет с поэтом, так же, как и тот, больше всего на свете ценил мастерство рук и чистоту помыслов человека. Всю свою жизнь он провел у пылающего горна, придавая кускам железа и стали приятную для глаза форму, создавая необходимые людям вещи. Хотя глаза его потеряли прежнюю остроту, сила в руках сохранилась, и мастерство – тоже. Им нельзя было иссякать – трудом Махмуда-уста кормились пятеро ртов. Когда-то был у него сын – надежда и опора старости. Три года назад, по дороге в Мешхед, он попал в руки туркмен, и неизвестно, где он теперь и жив ли вообще.

Махмуд-уста поздоровался с Махтумкули, подошел к своему рабочему месту, долго, кашляя, осматривал инструмент и заготовки. Взял в руки большой замок, повертел его, повернулся к Махтумкули.

– Вот видите, иноземный замок, дорогой. Румы делали. Из Исфагани специально привезли для больших крепостных ворот. Паршивцы ключ потеряли. А что я, бог, чтобы румские ключи делать?

Зачищая маленьким напильником заусеницы на вазе, Махтумкули отозвался не сразу.

– Какие вести из окрестностей, уста? – спросил он, наконец.

– Вести? – угрюмо отозвался мастер. – Какие могут быть вести! Вчера ночью Селим-хан со своими нукерами ушел, говорят, в сторону Серчешмы. Туда же и Тачбахш-хан уехал. Видимо, ваши там нажимают. Иначе зачем бы Шатырбек вызвал из Куня-Кала Селим-хана? Не верит Шатырбек народу, все от народа прячет, все за горы переправляет!

– А семья его здесь.

– Что ему она! Жена ни повадкой, ни характером на него не похожа. Дети тоже, сохрани аллах от дурной мысли, словно от другого отца народились. А скотину свою он давно за горы отправил! И богатство – тоже! Ему ничего, кроме богатства, не нужно… Вот, взгляните, шахир, на эту долину! Это одна из самых плодородных долин в мире, так я думаю. Тысяча людей живет и кормится здесь, один Шатырбек не может насытиться! И ведь пускай бы беден был! А то, – клянусь аллахом, не вру! – все его родичи до седьмого поколения могут, лежа кверху брюхом, день и ночь жевать – все равно заметно не убавится. А он все хватает, что под руку попадется, все не насытится богатством, грызет народ, хуже злого волка.

Постукивая легким молоточком по резцу, Махтумкули сказал:

– Волка по зубам бьют, Махмуд-уста, чтобы он не кусался!

– А кто его сможет ударить? – воскликнул Махмуд-уста. – Шатырбек-то не один! И Селим-хан, и Тачбахш-хан, и другие, вплоть до самого хакима – все они заодно. Попробуй-ка подступись к ним, если головы не жалко! Они все дела с помощью сабли решают.

– Все дела, уста, не переделаешь одной саблей.

– Верно. Но к кому пойдешь жаловаться, куда за помощью обратишься? Вот то-то и оно! Сами видите, с утра до ночи спину не разгибаю, а есть у меня достаток? Нету. Одних лишь проклятий на злую долю в избытке, да от них толку мало.

– Говорят, у проклятий тоже есть крылья. Не всегда мир будет мрачным, настанет и для бедных светлый день.

– Не знаю, настанет ли… До сих пор, кроме страданий, ничего не видим, будь она неладна, такая жизнь!

– Страданий, уста, хватает для всех. Ни на востоке земли, ни за западе нет места, где царило бы всеобщее благоденствие. Треть мира сего водой занята, две трети – страданиями. Нет покоя в мире. На ссорах и междоусобицах построили мы дома наши, потому и колеблются они, каждый миг грозят упасть. Как-то спросили у волка: «Что просишь у аллаха?» Он ответил: «Пусть будет ветер да темная ночь!» Вот так и наши правители только одного желают: больше было бы вражды между племенами, да сражений, да грабежей…

Махмуд отложил в сторону разобранный замок, обтер черные пальцы ветошью.

– Одно меня удивляет, поэт! Ведь есть в стране правители и повыше, чем бек или хан? Неужто до их слуха не доходит стон народа?

– Вода может мутиться и у самого родника, – усмехнулся Махтумкули.

– Возможно, так оно и есть, – кивнул старый мастер. – Иначе кто-нибудь одернул бы таких, как Шатырбек. Ну, скажи, пожалуйста, что ему еще нужно! Пользуйся тем, что бог тебе дал, и живи себе спокойно, другим жить не мешай. Так нет же! То ему зарубить кого-то надо, то ограбить… Дня без этого не может прожить.

– Привыкшая к воровству рука не остановится, уста. И Шатырбек, и наш Адна-сердар – все они одним чертом мечены. Целый мир в глотку им запихай – они все равно рот разевать будут. Только одно и спасение, что кляпом его заткнуть.

Продолжая разговаривать, два мастера не забывали и о работе. К полуденному намазу Махтумкули закончил последний виток орнамента, оглядел вазу со всех сторон и протянул ее Махмуду.

– Ну-ка, уста, посмотри опытным глазом!

Махмуд взял вазу, подошел к открытой двери – поближе к свету, – одобрительно поцокал:

– Пях, пях, замечательная штука получилась!.. Узор туркменский, что ли?

– Да. Такими узорами наши женщины ковры ткут.

– Видал я туркменские ковры у Шатырбека… А ваза добрая, богатая ваза! Руки у вас, поэт, золотые.

– Баба-джан![66]66
  Баба – дедушка.


[Закрыть] – подбежал семилетний мальчонка. – Чай сюда принести или дома пить будешь?

Он стрельнул шустрыми глазенками в Махтумкули и спрятался за спину деда.

– Дома, внучок, дома! – сказал Махмуд. – Скажи маме, пусть и перекусить что-нибудь приготовит. Мы сейчас придем.

Мальчик убежал, а Махмуд пояснил, глядя ему вслед с теплой улыбкой:

– Единственная отрада и надежда у меня на этом свете – внучата.

– Благодарите бога, что хоть они у вас есть, – вздохнул Махтумкули, – А у меня – ни детей, ни внуков, ни братьев. Один – как сухой куст селина на верхушке бархана…

– Пойдемте! – сказал Махмуд, не давая поэту растравить себя воспоминаниями.

Он и раньше не раз приглашал Махтумкули к себе, но всегда что-нибудь мешало им посидеть рядом за дастарханом. И поэт, не желая обидеть кузнеца, покорно пошел за ним, хотя с большим удовольствием побыл бы сейчас в одиночестве.

В крепости текла будничая жизнь. Из обоих ворот тянулись вереницы людей: кто на коне, кто на ослике, большинство просто пешком. Часто попадались группы людей, присевших на корточки прямо у дороги по обеим сторонам улицы. Махтумкули обратил внимание, что дома по одну сторону дороги были добротными и чистыми, по другую сторону – приземистыми и довольно ветхими.

– А у нас это не только дорога, – сказал Махмуд, усмехнувшись, – но одновременно и граница. По ту сторону родичи Шатырбека живут…

– Так много родичей? – подивился Махтумкули.

Махмуд махнул рукой.

– У бесплодного дерева всегда много ветвей… А вот по эту сторону – крестьяне ютятся. Видите, сколько их в каждом доме? Как пчел в улье. И это еще многие по ту сторону гор ушли, от беды. Если бы вы в спокойное время сюда приехали… Ого сколько народу увидели бы!

– Я смотрю, вы тут на безлюдье не жалуетесь! – засмеялся Махтумкули. – Действительно плодородна ваша долина.

– Тысячи четыре живет здесь, не меньше! – с гордостью сказал Махмуд.

За разговором они и не заметили, как обросли толпой любопытных. Многие жители крепости уже знали, что этот высокий туркмен с бледным лицом и проницательными глазами сам знаменитый Махтумкули. Каждому было интересно взглянуть на человека, чьи стихи были известиы по обе стороны гор Кемерли.

Рассматривая двухэтажные глинобитные домишки с беспорядочно выступающими кривыми балками, Махтумкули вспомнил широкие степи Гургена и Атрека, тихо пробормотал:

– Где ты, степное раздолье?

– Вы что-то сказали? – спросил Махмуд.

– Я говорю, что жизнь бедняка везде одинакова, – сказал Махтумкули, понимая, что не время сейчас делиться сокровенными чувствами. – Ни вода в реке, ни место в тени не принадлежат ему.

– Вах! – воскликнул Махмуд. – Да разве хоть одна из бесчисленных звезд вселенной принадлежит бедняку! Но я скажу вам: бедняк тысячу раз был бы доволен тем, что имеет, если бы ему дали спокойную жизнь! Понимаете? Мы благодарим аллаха за бедность, лишь бы нас оставили в покое!

Тут Махмуд обратил внимание на любопытствующих и напустился на них:

– Чего ртами мух ловите? Живого человека никогда не видели? Идите-ка, занимайтесь своими делами!

– Не гоните их, уста, – попросил Махтумкули. – Я с удовольствием поговорю с ними.

Из толпы выдвинулся тощий старик с крашеной бородой. Поэт сразу узнал его. Прижав правую руку к сердцу, старик склонился перед Махтумкули:

– Простите мою вину, шахир-ага!.. Я не знал, кто вы, и погорячился… Вах, будь она неладна, эта горячность! Но вы сами отец и должны попять, что когда у человека убивают сына, он теряет голову от горя! – Старик всхлипнул. – Я собирался идти к вам, чтобы просить прощения. Хорошо, что вы встретились… Прошу вас, простите!..

Махтумкули посмотрел на худое, лишенное живых красок лицо, на редкую бородку, седую у подбородка, там, где отросшие волосы не были покрыты хной. Провалившиеся тусклые глаза старика были полны тоски и мольбы. У поэта защемило сердце. Чем они виноваты, эти несчастные кизылбаши, что теряют свой жалкий скарб, своих сыновей, свои надежды?

– Я не виню вас, брат, – тихо сказал он, потупившись. – Если бы вина мира была такой, как ваша, можно было бы жить спокойно. Чем провинились вы? Тем, что набросились на меня с топором? Если бы вы даже опустили топор мне на голову, и то не было бы перед богом вашей вины. Ни я, ни вы не виновны в случившемся, брат мой! Пусть проклятие обрушится па головы тех, кто толкает нас на братоубийственные дела!

В толпе оживленно заговорили. Видимо, слова старого поэта пришлись по сердцу многим. Послышались возгласы;

– Мерхаба, шахир-ага!

– Аперин, Махтумкули-ага!

– Мерхаба!

Строгие морщинки у глаз Махмуда разбежались тонкими лучиками улыбки.

– Чего мы стоим на дороге! – сказал он. – Пойдемте в дом! Там за чаем и продолжим разговор!

Несколько стариков из толпы двинулись вслед за ним.

Махмуд распахнул обе створки калитки, проделанной в высоком глинобитном дувале.

– Прошу вас, гости!

Женщины, мывшие посуду, с визгом бросились в разные стороны.

Махмуд засмеялся и сказал:

– Проходите, поэт, посмотрите, как мы живем! Вот здесь обитают восемь семей!

Крохотный дворик, со всех сторон стиснутый сплошными массивами домов с подслеповатыми оконцами, напоминал колодец. Старая одежда, вынесенная для просушки, бедная утварь – все свидетельствовало, что хозяйка здесь – нищета. И только полуденное солнце, равно освежающее и дом бека и жилище бедняка, делало двор ярким и весёлым.

По простенькой лесенке, сооруженной из двух тонких бревен, гости поднялись в тесную, но очень чистую, прибранную, свежевыбеленную комнатку. На полу ее был разложен слой камыша, поверх которого лежали два видавших виды коврика. В дальнем углу на железном сундуке высилась стопка одеял и тощих подушек. По обе стороны узкого, как бойница, окошка тянулись полки. На одной из них стояли миски и пиалы, на другой – разного размера и формы кувшинчики – единственное украшение жилища.

Махтумкули кивнул на кривую саблю в черных ножнах, висящую на стене.

– А вы говорили, уста, что не умеете владеть оружием!

– Это – сына! – нахмурясь, ответил Махмуд, и Махтумкули пожалел, что так неосторожно задел сердечную рану хозяина.

Однако Махмуд хмурился недолго. Когда гости расселись, он сказал, обращаясь к краснобородому старику:

– Вот ты просишь, чтобы он простил тебя… А ты знаешь, что за человек поэт Махтумкули? Он такой же, как и мы, не удостоенный милости бога бедняк. У него было два брата. Один погиб в схватке с нашими, другой попал в плен и нет о нем вестей до сих пор, хотя прошло уже много лет. Махтумкули, положась на милость судьбы, отправился на поиски брата. А ты накинулся на него, как на врага!

Старик начал оправдываться. Потом разговор перешел на общие темы – о сложности жизни, о тяжелой судьбе людей. Махтумкули поделился своей заветной мыслью: до тех пор не будет на земле жизни ни туркмену, ни кизыл-башу, пока не прекратятся грабежи и войны. Собеседники согласно кивали, вспоминая прошлое, сетуя на настоящее, сомневаясь в будущем.

Утешая их, Махтумкули говорил:

– Мир, братья, это караван, кочующий с одного места на другое. Часто в пути попадаются колодцы с горько-соленой водой, но не может не быть колодцев и с хорошей водой. Они есть где-то впереди и до них нужно дойти. Настанет время, когда зло будет изгнано и люди вздохнут свободно, но путь к хорошим колодцам неблизок и нелегок, и жизненные превратности подстерегают нас, как волки стадо сайгаков, и ловят отставших и отбившихся. Мир, братья, богат бедами. Одного они сразу вышибают из седла, другого постепенно сгибают к земле, пока твердость земли не покажется ему пухом, в котором можно укрыться от жизненных невзгод.

– Да, – сказал краснобородый старик, – страданий много и земля тверда, но при всех своих горечах жизнь сладка для человека. Иначе завтра же мир обезлюдел бы!.. Вот вы говорили, что мы живем тесно. Да если бы па каждого человека приходился клочок земли с эту комнату, мы почитали бы себя счастливейшими из счастливых! Но и того не имеем.

– Однако же у вас есть какие-то участки земли?

– Клянусь аллахом, поэт, крестьянин по имеет даже собственной палки, чтобы отогнать собаку! Все, что вы видите в этой округе, принадлежит Шатырбеку и его родственникам. Не мы, а они – хозяева в этих домах.

– Значит, землю и воду вы арендуете? Что же ваше?

– Труд – наш, все остальное – от арбаба.[67]67
  Арбаб – хозяин.


[Закрыть] Мы сеем, жнем, убираем, а получаем за труды от щедрости хозяина: добр он – даст пятую¹ часть урожая, не захочет – и этого не получишь.

– А скот у вас есть?

– Как же, обязательно есть! Вон у моего дома стоит корова с теленком! А принадлежат они Тачбахш-хану… И зимой и летом я ухаживаю за ними, каждый год выращиваю по теленку. Прошу хана: хоть один раз в пять лет подари мне теленка! Не дает…

Шаткая лестница заскрипела под чьими-то быстрыми шагами. Головы присутствующих повернулись к двери. Вошел надменный красивый джигит, тонко перетянутый в талии. Он небрежно, чуть заметным кивком поздоровался и непроницаемо застыл на пороге.

– Тачбахш-хан ждет поэта Махтумкули!

Махтумкули удивился и встревожился. Тачбахш-хан только вчера уехал в Серчешму. Почему он так быстро вернулся? Зачем ему нужен Махтумкули? Какие вести он привез? У посланца спрашивать об этом было, конечно, бесполезно: он мог и не знать, мог просто не ответить.

Старый поэт выпил последний глоток чая и встал.

В чистом нижнем белье Тачбахш-хан нежился на мягком пуховике и смаковал чай. Он ответил на приветствие Махтумкули, указал рукой рядом с собой. Надменному джигиту, остановившемуся в дверях, велел:

– Принеси чай для гостя!

Его маленькие, хитро сощуренные глаза с каким-то новым интересом ощупывали Махтумкули.

– Я привез вам хорошую весть, поэт!

В голосе хана прозвучало не то, чтобы подобострастие, но какие-то непонятные нотки почтительности. Махтумкули, уже знакомый с лукавством Тачбахш-хана, не обратил на это особого внимания.

– Доброму человеку, хан, всегда сопутствует добрая весть.

Тачбахш-хан посчитал за нужное не заметить иронии этих слов.

– Аперин, поэт, аперин! – воскликнул он. – Когда человек поговорит с вами, у него такое ощущение, словно он окунулся в море ума! Каждое ваше слово равно золоту. – Хан сделал паузу и торжественным тоном закончил: – С вами, поэт, желает повидаться лично его превосходительство Ифтихар-хан!

– Ифтихар-хан? – без всякой заинтересованности переспросил Махтумкули. – Кто это?

Поэт знал человека, имя которого было названо с таким почтением, и догадывался в глубине души, зачем он мог понадобиться ему. Однако не хотел показывать этого лукавому Тачбахш-хану.

– Разве вы не знаете Ифтихар-хака, поэт? – удивился Тачбахш-хан. – Это же хаким Астрабада!.. Он недавно вернулся из Тегерана. Говорят, он один из самых близких людей падишаха вселенной!

– Какое же у него есть дело ко мне?

– Этого я не знаю. Завтра с рассветом мы должны выехать в Астрабад! Так приказал хаким.

Махтумкули пожал плечами.

– Что ж, поедем, если это так нужно. Только хотелось бы узнать: коль он хозяин этого края, так почему жё не остановит бойню у Серчешмы?

– Это уже сделано! – с пафосом произнес Тачбахш-хан. – По приказу его превосходительства в Серчешму прибыл сам Абдулмеджит-хан. Сабли вложены в ножны, люди разъехались по домам. А все яшули отправились к хакиму, на совещание.

– И Шатырбек поехал?

– Да. И он, и ваш Адна-сердар, и другие. Все сейчас в Астрабаде. В Серчешме остались только люди Абдул-меджит-хана.

Махтумкули удовлетворенно перевел дыхание. Слава аллаху, что сабли вложены в ножны!

Солнце уже коснулось земли. Стало смеркаться,

Махтумкули, придавив грудью подушку, лежал в специально отведенной для пего комнате. Весь уйдя в мир образов, он не ощущал происходящего вокруг. – видел только бегущие одна за другой строки.

В комнате заметно потемнело. Махтумкули сел, глядя в окно, стал неторопливо читать только что написанное:

 
Я, плача, кличу друзей; не время, пришло, а бред;
Рабы мы злобных людей, молитва их – звон монет.
Ах, сколько бедных детей, и каждый нищ и раздет,
И хочется, чтоб скорей прервалось теченье лет!
Эпохе зваться моей безбожным временем бед!
Не встретиться никогда со смертью – ты не мечтай:
Жизнь тает быстрее льда, могила – родной наш край.
Но косна людей орда: как правду им ни внушай,
Запретное – им еда, проглотят, что им ни дай,
Хотя и твердят всегда: «О, истинный Мухаммед!»
 

Поэт положил на пол бумагу, взял калам и задумался. Чуть двигая губами, он снова и снова перечитывал стихи, написанные по способу шикесте. Сделал несколько поправок и перешел к следующим строкам.

 
Мир в горестях изнемог; несчастный плачет народ;
Тиран на него налег, и все нестерпимей гнет.
На сердце мира – ожог, а пламя все жарче жжет,
И тем лишь, кто был пророк, стоит еще небосвод,
Забавой тешится рок, покуда не рухнет свет!
 
 
Я нищ и, ничтожен сам, и годы провел я зря;
Я верю лишь небесам, с надеждой, на них смотря.
Но мысли бурным волнам я предан – где якоря?
Подобен Фраги пловцам, плывущим через моря!
Кому я руку подам? Предела пучинам нет!
 

Стихи были написаны, и поэту показалось, что сердцу стало немного легче. Свою боль он разделил с другими людьми, которым еще предстояло прочесть эти строки. Примут ли они эту боль? Поймут ли?

Поэт убрал бумагу и калам, сложив их аккуратно на полку. Взял толстую книгу. Арабской вязью на обложке было выведено: «Шахнамэ». На полке стояло много других книг. Поэт бегло просмотрел некоторые из них, потом снова взял «Шахнамэ» и отложил ее в сторону, отдельно от остальных.

Задумался. Нет, люди поймут его. Ибо его муки, заботы и мечты – это их мечты, заботы и муки.

Сейчас как никогда он ощущал себя частицей народа.

После вечернего намаза Махтумкули снова зашел к своим соотечественникам. В темной комнате лежал только один Анна, остальные были еще заняты работой.

Поэт зажег лампу, взял кувшин и отправился кипятить во дворе чай. К костру подсел парень с черными как смоль усами на бледном от усталости лице. Поглаживая усы и глядя в огонь немигающими глазами, он рассказал, как целый день рубили в лесу дрова, корчевали пни…

Вскоре подошли и остальные. За чаем завязалась беседа. Махтумкули рассказал о приглашении хакима Астрабада. Сообщение было воспринято по-разному, но все сошлись на одном: добра от этого ждать нечего.

Черноусый сказал:

– Конечно, если вызывают, ехать придется. Только вы не слушайте советов Тачбахш-хана – это подлец из подлецов. Что касается меня, то я никогда не доверился бы кизылбашу.

– Не все кизылбаши одинаковы, сынок, – возразил ему Махтумкули. – Вот по соседству с вами трудится Махмуд-уста. Разве он не такой обездоленный, как все бедняки? Разве он не проклинает свою жестокую судьбу? Он совсем не похож на лукавого Тачбахш-хана.

Черноусый недоверчиво покачал головой.

Помолчав, Махтумкули заговорил снова:

– Понятно, в Астрабад зовут не в гости. Но, как говорится, с голого и семерым халата не снять. Расскажу хакиму все, что думаю, а потом пусть делает со мной, что хочет.

– О нас тоже не забывайте, Махтумкули-ага! – сказал Анна. – Пока вы здесь, с нами обращаются по-чело-вечески, но завтра, наверное, снова начнутся наши мучения… Сделайте что-нибудь для нас, Махтумкули-ага!

На него напустились:

– Пяхей, как мальчишка разговариваешь!

– Что может сделать Махтумкули-ага?

– Войско, что ли, пришлет, чтобы тебя освободить?

– В нашей участи нам никто не поможет!

– Как знать, – сказал Махтумкули. – Человеку неведомо, откуда подует завтра ветер судьбы.

– Ай, никто не видел конца света! – черноусый парень тряхнул головой и взял дутар. – Отведем душу?

Махтумкули одобрительно улыбнулся.

– Верно, сынок! Начинай, а мы поможем!

Закатив рукав, парень настроил дутар, цепко взялся за гриф, ударил по шелковым струнам. Тихий стон пролетел по комнате. За ним – второй, третий… Стонали маленькие души убитых детей, стонали обесчещенные девушки, стонали седобородые старцы, перебирая сухими пальцами черные четки пролетевших как вздох дней. Сама земля исходила стоном. Звуки лились потоком, и темнота ночи жадно глотала их.

Но вот дутарист сильнее ударил по струнам. И уже не стоном, а глухим рокотом гнева зазвучал дутар. В сердцах слушателей его звуки отзывались то тревогой, то радостью близкой победы. Слышался им боевой зов сурная, топот копыт, звон сабельной стали. И загорелись глаза людей, распрямились согнутые усталостью спины, руки сжимались в кулаки.

Дутар умолк. Но долго еще в комнате витали грозные звуки, а люди молчали, думая каждый о своем.

– Хорошо играешь, сынок, – сказал Махтумкули. – Дай-ка и я помогу тебе!

Он подкрутил колышки, перестраивая инструмент. Тонкие пальцы чутко коснулись струн – и вот уже зажурчал серебристый говорок ручья, щелкнул соловей, прислушался и еще раз щелкнул. С кувшином на плече подошла к ручью прекрасная девушка и остановилась: она ждет возлюбленного. Ее руки нетерпеливо перебирают складки платья, в глазах ее – обещание райского блаженства. А вот и юноша – он бежит, он спешит на свидание, крылья вырастают за его спиной! Увидели они друг друга – и все тише поет дутар, – не мешайте влюбленным…

Лица слушателей просветлели, губы их улыбаются, грудь дышит легко. Кажется» даже в тесной комнатушке стало просторней.

Но снова рокочут струны – люди видят, как буйно колосится спелая пшеница, слышат радостные голоса детей, веселую перекличку жнецов. Скрипят по дороге груженые арбы, кричат верблюды, недовольные тяжелой поклажей, а в бездонном небе звенят жаворонки и кажется, что это поет само небо.

Махтумкули устало опустил дутар на колени. Со всех сторон раздались восторженные голоса:

– Ай, спасибо, Махтумкули-ага!

– Доброго здоровья вам, Махтумкули-ага!

– Пусть аллах удвоит вашу жизнь!

– Тысячу лет вам, Махтумкули-ага!

И только черноусый молчал. А когда Махтумкули, отложив дутар, потянулся к чайнику, он поднял голову.

– Шахир-ага! – сказал парень таким тоном, что все невольно насторожились. – Спойте нам, шахир-ага, «Тоску по родине».

– Эти стихи не поются, сын мой, – сказал поэт.

Джигит настойчиво возразил:

– Мы их поем, Махтумкули-ага!

Махтумкули обвел взглядом сидящих и понял, что отказаться нельзя. Он хотел прочитать стихи тихо и ровно, но голос его с первых же строк зазвучал страстно:

 
В черный день одиночества сонные очи,
Увядая, родную страну будут искать.
В тесных клетках; своих с полуночи,
Соловьи только розу одну будут искать..
 
 
Из-за родины принял я жребий скитаний.
Тяжело мне, мой взор заблудился в тумане.
Зарыдают ладьи о слоем океане,
Истлевая на суше, волну будут искать.
 
 
Если кровь страстотерпцев прольется ручьями
И душа задохнется под злыми руками,
Беззаботные бабочки, рея роя-ми,
В чашах роз молодую весну будут искать.
 
 
Стрелы гнет, тетиву обрывает изгнанье.
И Фраги и богач в золотом, одеянье
Перемену судьбы, как свое достоянье,
У горчайшей разлуки в плену будут искать.
 

Комната снова погрузилась во тьму, но теперь она была зловещей, словно бы багряной от пожара.

Кто-то кашлянул.

У двери, смущенно переминаясь с ноги на ногу, стоял старый слуга.