Текст книги "Журнал «Если», 1993 № 08"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

Соавторы: Станислав Лем,Гордон Руперт Диксон,Джек Холбрук Вэнс,Александр Кабаков,Роман Белоусов,Рафаэль Лафферти,Реджинальд Бретнор,Олег Табаков,Андрей Подольский,Александр Борунов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

Глава XVII

И Рэйф Харальд умер.

Но ему не дали остаться за чертой жизни. Пришел день, когда слух и зрение вернулись. Рэйф постепенно начал осознавать, что лежит на белой кровати, в белой комнате, что к нему приходят Габи, Эб и еще какие-то люди.

А потом однажды, неожиданно, без предупреждения, на его кровать легла лохматая серая голова и его запястье осторожно сжали громадные челюсти.

– Лукас? – сказал он.

Кто-то невидимый изменил форму кровати Рэйфа: изголовье поднялось, Рэйф мог видеть не только Лукаса, но и Габи, и Эбнера, и еще какого-то человека в белом халате со стетоскопом на шее.

– Я здесь, – сказал Лукас.

– Конечно, а кто же еще, – сказал Эб. – Ты не дал ему умереть.

– Я? – удивленно переспросил Рэйф.

– Это так, – подтвердил Лукас.

– Как только он снова смог говорить, он все рассказал, – голос Габи слегка дрожал, – а теперь наконец и ты заговорил.

Рэйф склонил голову. Так горько, но он должен разочаровать их…

– Все кончено, – произнес он. – Я мертв. Шанкар убил меня.

– Ладно, хватит тебе! – сказал Эб. – У тебя сердце работает, как метроном. Ну а если ты так обленился, что предпочитаешь валяться в кровати…

Рэйф не ответил на шутку.

– Где Шанкар?

Лицо Эба стало мрачным.

– Его кремировали, – ответил он. – Мы решили, что рисковать не стоит.

– То есть как? – уставился на него Рэйф. – Ты хочешь сказать, что он тоже мертв?

– Ты убил его, – сказал Лукас. – Ты вернул мне жизнь.

– Я?! – Рэйф изумленно переводил взгляд с одного на другого. – Я не мог этого сделать. Он первый убил меня.

По глазам сидевших вокруг него Рэйф увидел, что они не верят.

– Не помню, чтобы я дотянулся до него, – сказал Рэйф.

– Пока ты добрался до трона, – сказал Эб, – прошла, по-моему, вечность. Но когда ты все-таки достиг цели, то бросился на него, и вы вместе повалились на пол. А как только это произошло, мы все ощутили, что можем двигаться. Бросились тебе на помощь, но это было уже лишним: ты вцепился ему в горло.

Рэйф взглянул на свои руки, лежавшие поверх одеяла, бледные, худые, слабые…

– Если он убил тебя первым, – сказал Эб, – значит, ты мертвый свернул ему шею. А это, думаю, не под силу даже тебе.

– Не под силу, говоришь? – эта невеселая шутка все-таки немного развеяла его мрачное настроение. Он слабо усмехнулся, все еще рассматривая свои руки. – Вот она, реакция! Самый быстрый человек в мире. Такой быстрый, что может действовать даже после собственной смерти.

– Да жив ты, жив! – произнес Эб. – Давай больше не будем об этом. Худо мне от этих разговоров. Ты сидишь рядышком, разговариваешь с нами. Чего же еще надо?

– Это не имеет значения, – ответил Рэйф. Он говорил и знал, что они никогда не поймут его.

Глаза Рэйфа с тоской вглядывались в лица друзей, особенно грустно ему было смотреть на Габи. – Я скоро уйду.

– Доктор, – обратился Эб к человеку со стетоскопом, – да скажите вы ему, черт возьми!

– Даю слово, мистер Харальд, – сказал тот, глядя в глаза Рэйфа, – ваше здоровье не вызывает никаких опасений. Скоро вы встанете на ноги.

– Я верю, – сказал Рэйф. – Только это ничего не меняет. Что случилось, то случилось. Я проиграл битву с Шанкаром. Он убил меня первым, и я умер.

– Да, – неожиданно зазвучал голос Лукаса. – Это правда. Рэйф умер, чтобы спасти меня. Страшные волчьи челюсти ласково сжимали запястья Рэйфа. – Я здесь. Всегда. Я пойду с тобой, Рэйф.

– Нет! – не выдержала Габи. – Никто из вас никуда не уйдет, Рэйф, ты останешься со мной. Все это чушь. В этом нет ни крупицы смысла… – она резко повернулась к стоящим рядом с ней мужчинам. – Вы поняли? Это не имеет значения: кем он себя считает. Живым, мертвым, каким угодно! И ты это понимаешь! – она снова повернулась к Рэйфу. – Ты останешься. Вы оба останетесь здесь, и теперь уж я с вас глаз не спущу!

Рэйф грустно смотрел на нее.

– Я так не смогу, – проговорил он.

Но когда он говорил, то поймал себя на странном ощущении: он не верил своим словам.

Да, он умер. Умер той смертью, которую человек, не испытавший ее, никогда не поймет. Но ведь это неправда, что со смертью всему приходит конец.

Он стал другим, но разве эта перемена обязательно к худшему? Его телепатические способности, его реакция никуда не делись; пусть они сейчас бездействуют, но вернутся к нему. Зато стены между ним и всем человечеством больше не будет. Теперь он мог почувствовать Габи, стоящую рядом с ним, и для этого не было необходимости становиться ею.

Воспринимать смерть как конец – это философия Щанкара, и битва с ним была битвой с философией смерти. Законы Вселенной – любой Вселенной – не могут оставаться неизменными, иначе жизнь невозможна. Они должны меняться каждый день, вместе со всем меняющимся миром. Лукас остался жить. Вполне возможно, что Габи несет в себе жизнь, которой хватит и ей самой, и Рэйфу, пока он еще раз не завоюет свое право на жизнь.

Вполне возможно. Наверняка.

Перевела с английского Татьяна ПЕТРОВА

Андрей Подольский, доктор психологических наук
В этом безумии есть система

Сын Ночи, бог сна Гипнос был бы, наверное, вполне удовлетворен, познакомившись с повестью Г. Диксона, ибо сон в произведении писателя-фантаста связан с силою гигантского масштаба.

Одни лишь «побочные» эффекты излучения, погрузившего человечество в мир теней, способны избавить от любых недугов и даже подарить бессмертие.

Впрочем, издревле человек наделял это загадочное состояние души необычайными свойствами, которые, правда, и по сей день во многом остаются неведомыми.

Не желая утомлять читателя физиологическими подробностями, мы обратились к психологу, профессору МГУ Андрею Подольскому с просьбой рассказать о психических феноменах этой обыденной тайны, именуемой «сон».

Есть такое коварное свойство в обсуждении любой психологической проблемы: каждый мнит себя специалистом, потому как имеет собственный опыт, идет ли речь о чувствах, эмоциях, мышлении, восприятии… Сновидения – благодатнейший материал для того, чтобы соотнести личный опыт с суждениями специалиста, так как у всякого человека есть уверенность в том, что он об этом многое знает. Но уверенность оказывается иллюзией, если попытаться расплести клубок личного опыта, суеверий и оставить то весьма и весьма немногое, что имеет отношение к науке.

…Обычная московская семья: мать, лет пятидесяти, и двадцатидвухлетний сын, духовно очень близкие люди. В последнее время сын стал приводить в дом постоянную девушку, что могло означать некие серьезные планы. Мать очень рада, девушка ей нравится. И вот будущая свекровь со смехом рассказывает психологу – другу дома – свой сон: они втроем сидят за круглым столом под абажуром, пьют чай с маминым «фирменным» пирогом, беседуют. И тут влетает маленькая синяя точка. Дальше мамино видение идет как бы на полиэкране, она видит и то, что происходит под столом, и то, что за ним. В то время как все продолжают мило беседовать, точка садится на туфельку девушки, и по мере ее небыстрого продвижения по ноге вверх исчезает кусочек туфельки, лодыжка, колено… А маме становится все лучше и лучше.

Итак, возможно ли этот сон рационально объяснить?

Надо сказать, что научные подходы к объяснению природы сновидений образуют своего рода дерево, ствол которого раздваивается именно там, где нужно отвечать на вопрос: закономерно или случайно то, что происходит в сновидениях?

Те, кто утверждает – «случайно», принадлежат к сторонникам так называемых «физиологических» теорий сновидений, утверждающих, что сны появляются в результате остаточной игры возбуждения и торможения в головном мозге спящего.

Эта ветка для психологов – тупиковая: нельзя же делать сущностные выводы и извлекать уроки из нерегулярных и непредсказуемых электрических импульсов. И с этой точки зрения приснившееся московской даме не значит ровно ничего.

Другая ветвь приводит к современной психологии; как сказал Полоний о Гамлете: «Если это безумие, то по-своему последовательное» (в другом переводе – систематическое). Открыть закономерности этой «системы» и пытаются ученые. По их мнению, сколь бы нелогичными, странными ни казались сновидения, смысл в них есть.

И с этой точки зрения рассказанный сон даже неловко объяснять, его смысл – желанное исчезновение разлучницы – прозрачен до неприличия.

Наш психолог пытается обсудить проблему с матерью. Она в шоке! Она продолжает уверять, что любит эту девочку… Со второй попытки психолога женщина становится более откровенной и признается, что, может быть, сыну пока рановато жениться, да и не совсем они пара. «Но неужели, – говорит мама, – я такая гадина, что ради своих интересов могу пожелать смерти человека!»

Здесь кончается то, что видно любому непредубежденному специалисту, и начинается серьезное психологическое исследование. Мать переживает так называемый «кризис второй зрелости», когда человек решает для себя, в какой из трех основных областей жизни он сумел реализоваться: профессиональной, интимной, коммуникативной. Первое – да, удалось, но дело к пенсии. Второе – с мужем разошлись, Бог знает, когда. Остается коммуникативная сфера, семья, где все «завязано» на сына, чем и объясняется реакция на женщину, которая появилась, чтобы его «отнять».

А синяя точка в этом сне возникла, очевидно, из любимого выражения матери: «Гори оно все синим пламенем» (так, кстати, и случилось – свадьбы не было).

Итак, мы с вами принимаем версию, что сны в принципе «что-то значат». Но что именно? Суть проблемы сформулировал еще Аристотель. В его «Трактате о душе», «Трактате о страстях» (в некоторых переводах эта работа называется «Трактат об аффектах»), «Риторике» в афористической форме сказано, что в сновидении представлены те раздражители, впечатления, которые значимы для человека, но не стали еще достаточно сильными для того, чтобы быть принятыми во внимание в состоянии бодрствования.

Дальнейшая история вопроса, на мой взгляд, выглядит до смешного коротко, потому что история – это развитие идей и личности, а такого долгое время не происходило. Накапливались факты, не более того. «Интерес к сновидению постепенно опустился до суеверия», – справедливо писал Зигмунд Фрейд, чья работа и стала одним из самых весомых вкладов не столько даже в психологию, сколько в человековедение, представление о сущности человеческой природы, смысле бытия.

Книга, положившая начало психоанализу, которую в дальнейшем Фрейд неизменно считал своей главной работой, – «Толкование сновидений» (1900 г.) – подняла пласт явлений, связанных с неосознаваемой психической активностью.

Сновидения, по Фрейду, продукт бессознательной деятельности, направленной на удовлетворение скрытых потребностей человека. Вытесненные переживания оборачиваются образами сновидения. Фрейд подробно описал механизмы, которые мешают понять содержание сновидений, искажают его, назвав это явление «внутренней цензурой», препятствующей осознанию неприемлемых для человека, несовместимых с его моралью мыслей и желаний. Как и во всем классическом психоанализе, в толковании сновидений главенствующее место занимает либидо, энергия, питающая сексуальность ребенка и взрослого.

В дальнейшем теория сновидений развивалась в рамках общей теории психоанализа. В нее внесли вклад ученики Фрейда – Карл Густав Юнг, основатель аналитической психологии, создавший концепцию архетипов, источников общечеловеческой символики, в том числе и символики сновидений, и Альфред Адлер, основатель школы индивидуальной психологии. Они расширили обозначенные Фрейдом подходы, перестав ограничивать сферу бессознательного только либидозными влечениями.

И наконец, наиболее, на мой взгляд, содержательный и современный подход был сформулирован П.Я.Гальпериным в 1948 году. Он попытался найти ответы на два вопроса: каким образом влечения становятся значимыми для человека проблемами? И почему эти проблемы предстают в форме образов?

С физиологической точки зрения сон, грубо говоря, есть отдых мозга. Но надо учитывать, что мозг не есть некая абстракция, он не действует, не существует отдельно от организма (разве что в банке со спиртом); он так же «обслуживает» всего человека, как руки, ноги, желудок и т. д. Итак, мозг должен иметь физиологический минимум для отдыха просто по закону самосохранения – следовательно, должно наступать торможение. Если биологически сон это отдых, то психологически, пользуясь формулировкой Фрейда, – потеря интереса к миру. Однако жизненные проблемы, которые донимают человека, делают процесс торможения невозможным; создаются стойкие очаги возбуждения, которые физиолог А.А.Ухтомский назвал доминантами.

Доминанта как бы притягивает нервную энергию из других работающих центров коры головного мозга и тем самым усиливает себя. Кроме того, доминанта затормаживает другие работающие нервные центры и соответствующие представления, не входящие в состав самой доминанты (например, очень голодный человек не в состоянии решить ни одной из других проблем, покуда не поест).

И во сне ни один образ, ни одно представление, ни одна идея не является спонтанно, случайно. Это попытка решить какую-нибудь проблему, задачу, хотя ее, в отличие от только что приведенного примера с голодом, человек отнюдь не всегда способен осознать как актуальную.

Должен признаться, что, хотя изучение сновидений могло бы стать чудесным полем для сотрудничества психологов и физиологов, на сегодняшний день оно им не является. Известные мне западные исследования обходятся давно наработанной методикой: человека обвешивают датчиками, чаще бесконтактными, чтобы не нарушать естественности сна, делают замеры, а потом спрашивают, что приснилось. Накоплена масса описательного материала, который качественно ничего не добавляет к существующим научным представлениям.

Мы «переводим» чувственные представления в понятия с помощью языка, речи. Опальный ныне И.П. Павлов писал, что слова стали «обозначать все, что люди непосредственно воспринимали как из внешнего, так и своего внутреннего мира, и употреблялись ими не только при взаимном согласии, но и наедине с самими собой».

Но для большинства людей зонами, отдыхающими во сне, в первую очередь являются именно те, что связаны со значениями, волевым поведением, социальной мотивацией… И самый доступный, доходчивый инструментарий, с помощью которого организм пытается довести до спящего сознания суть вещей, не называя их, – образ. Специфика образов воображения, к которым как раз и относятся сновидения, требует наложения понимания человеком сути происходящего на «чувственную ткань», по терминологии А.Н.Леонтьева. Почему в процессе эволюции человека возникли такие задачи – это особый разговор. Мы должны просто принять как данность, что они есть и должны быть выверены в чувственной реальности. Это ключевой момент для понимания проблемы сновидения.

Гальперин начал заниматься этой проблематикой в конце войны, работая в неврологическом госпитале, где лежали люди с ранениями головы. Там служила девушка, которая попала на работу в госпиталь во время отступления, с беженцами, совсем юной. Она оказалась способной, из нянечки стала палатной медсестрой, а потом и хирургической сестрой – для среднего медперсонала это «потолок». И вот она видит сон (Петр Яковлевич любил рассказывать и комментировать его в своих знаменитых лекциях в МГУ).

Тишина. Она вступает в огромный мраморный зал, где на мраморном подиуме стоит мраморный стол. На нем под покрывалом кто-то лежит, то ли человек, то ли труп. Она приближается и видит, что у него разрезана нога. Отщипывает волоконце, пробует (!). Ничего, – безвкусно. Сплевывает и выходит из зала… прямо к своей деревне. Тепло, солнышко, наседка с желтыми клубочками цыплят. Девушка подходит к родному дому и видит его, как бывает во сне, насквозь. В горенке она в кровати со своим дружком, с которым на самом деле у нее ничего подобного до войны не было. И вдруг понимает, что рядом с ним не она.

Ключ к пониманию дает эмоция: да нужно ли мне это? Здесь холод мрамора, меня этим пичкают, я пробую на вкус, но это не мое; а дома жизнь идет, и кто-то уводит любимого…

Так вот, П.Я.Гальперин классифицировал сновидения по типу жизненных задач, которые оно решает: сновидение-рассуждение либо сновидение – решение задачи. Отличить второе помогает очень простой, несмотря на всю свою субъективность, критерий: сила, насыщенность эмоции. Когда человек просыпается в холодном поту либо, наоборот, с ощущением необыкновенного счастья, это знак того, что он внутренне нашел решение.

Настолько, насколько размеренной, упорядоченной интеллектуальной и эмоциональной жизнью живет человек, настолько упорядочены и прозрачны его сновидения. Насколько у человека нет внутренней и внешней стабильности, настолько сумбурные картины видятся ему во сне. (Подчеркиваю, речь идет о нормальном сне психически здорового человека, а не о патологических его формах – летаргии, наркотических грезах и т. п.). Если мозг не может упорядочить, собрать все в образ, значит, сущностное содержание, волнующее человека, «размазано» по чувственным впечатлениям. И, продолжая создавать доминанты в спящем мозгу, оно тащит за собой чувственную мешанину, хоть как-то ассоциативно связанную с сутью проблемы.

Мы вплотную подошли к проблеме толкования сновидений.

Опять-таки здесь необходима оговорка, потому что под «толкованием» одни подразумевают сонники, приятное, хоть и не совсем невинное времяпровождение, другие – серьезную попытку понять самого себя.

Проще всего было бы сказать, что люди, не уверенные в собственных силах, попав в трудную ситуацию, часто берут в союзники разнообразную чертовщинку, и все эти гадания, гороскопы и т. п. в лучшем случае игра, в худшем – профанация.

Однако, на мой взгляд, с сонниками все не так просто. Как известно, в России в прошлом веке к ним обращались представители разных слоев общества. Но интересно то, что разные сословия предпочитали разные книги толкований. Я бы рискнул предположить, что «эффективность» сонников возможна в определенной субкультуре. То есть, допустим, купеческая семья со своим домом, детьми, делом. «Набор» событий, жизненные устремления, система ценностей здесь примерно те же, что и у любой другой купеческой семьи, живущей в данное время в данных условиях. И задачи во сне, скорее всего, решаются схожие.

Мы практически ничего не знаем о составителях сонников, но почему не предположить, что умный человек мог выявить связь между приснившимися к печали медными деньгами и к обману – золотыми? Здесь ведь связь феноменологическая, а не причинно-следственная.

Тем не менее – почему все-таки сны сбываются?

…Одному из древних военачальников приснилось, будто он довольно уверенно шагает куда-то, держа в руке… свою правую ногу. Он посмеялся над нелепостью этого сна и вскоре его забыл. Но через месяц-другой у него началась болезнь, именуемая сегодня гангреной, ногу пришлось отнять.

Вещий сон?

Аристотель просто и безо всякой зауми объясняет, что у человека, не впервые участвовавшего в сражениях, был и опыт ранений; в данном случае его задело слегка, на сознательном уровне это во всяком случае не беспокоило. Но наше здоровье – слишком важная проблема, чтобы она не входила в число тех немногих вещей, которые подсознательно всегда находятся в центре внимания человека. И организм, «зная», чем грозит столь, казалось бы, незначительное ранение, пытался как бы сообщить об этом.

Кроме этого, рассуждая о сбывающихся снах, античный философ называет и другие возможные причины: случайное совпадение; глубокое убеждение в том, что сны сбываются – человек как бы сам себя подгоняет к «предсказанному» концу (этот механизм описан в статье А.Тхостова «Уд» и «неуд» в третьем номере журнала «Если». – Прим. ред.); и, наконец, внутреннее «я» человека подчинено социальным предубеждениям.

В рамках научного подхода эта классификация до сих пор «работает».

Толкуя сон, надо всегда отталкиваться от чувства. Главное, конечно, сразу заняться им, потому что иначе он забудется, вытормозится, и картина, которая казалась такой стройной и понятной, рассыплется, а с ней уйдет и та сущностная проблема, которую человек в силу своей психологической безграмотности не может выделить. Или же произойдет вытеснение по законам, описанным Фрейдом.

Анализируя сновидение, важно сопоставить ключевое переживание с реальными обстоятельствами жизни человека, выдвинуть гипотезу, которая может быть значимой для конкретного человека, и дальше уже вести сужающийся поиск, нащупывая, какие именно впечатления могли дать ассоциативный ряд, который отразился в сновидении. Если гипотеза у интерпретатора сложилась, можно начинать терапевтическую беседу. Одно из главных условий успеха – личность самого «толкователя»: помимо компетентности, нужна доброта, отсутствие даже намека на мизантропию, потому что здесь, конечно, открываются возможности для манипулирования.

Надо ли всем этим заниматься, да и просто: до того ли сейчас – при нашей бедности? Думаю, все-таки да.

Хоть человек и называет себя гордо «царем природы», от начала рода Homo Sapiens, по разным оценкам антропологов, нас отделяет от тридцати до шестидесяти тысяч лет, то есть никак не больше трех тысяч поколений. Антропогенез лишил нас тех спонтанных взаимоотношений с природой, которые присущи животным, социогенез еще не дал полноценной замены. И надо понимать, что иных отношений с окружающим миром, кроме тех, что опосредованы через психику, у людей нет (либо мы выступаем как тело, организм: выкидывают из окна – падаем под действием силы тяжести). Стало быть, если говорить о прогрессе цивилизации, «второй природы», то постижение себя может существенно ускорить этот процесс. В частности, было бы очень полезным научить людей толкованию сновидений как элементу психологической культуры. Сон – превосходный, честный страж наших интересов. Он дает человеку упреждающую информацию о том, что для него действительно важно, что больно, что опасно. Но эту правду надо хотеть и уметь увидеть.

«Лука Лукич. Господи Боже! еще и с секретным предписаньем!

Городничий. Я как будто предчувствовал: сегодня мне всю ночь снились какие-то две необыкновенные крысы. Право, этаких я никогда не видывал: черные, неестественной величины! пришли, понюхали – и пошли прочь».

Н.В.Гоголь, «Ревизор».