Текст книги "Возвращение Эмануэла"

Автор книги: Клаудиу Агиар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

– Куда едем, сеньор? – спросил таксист.

– В Писи, пожалуйста. Сайкала, садись рядом с шофером! А я сяду сзади, потому что хочу поговорить с Мариной.

– Что ты собираешься делать, Эмануэл? Теперь, когда тебе удалось разбогатеть и ты вернулся из Сан-Паулу? Как твоя сестра, я имею право знать!

– Конечно, Марина. Постой, ты сказала – «разбогатеть»? Это не так! Но сначала скажи, что случилось с бабушкой Кабиндой? Почему она не приехала с тобой, чтобы встретить меня в аэропорту? Это же недалеко! Неужели для нее это уже трудно?

– Она, бедняжка, была такой слабой после твоего отъезда, Эмануэл, что…

– Была? Это значит…

– Да, Эмануэл! Она умерла несколько месяцев назад.

– А мама? Почему она не приехала с тобой?

– Мама не смогла, потому что…

– Только не говори мне, что она тоже умерла. Я не поверю, что…

– Но это правда! Вскоре после того как ты уехал, бабушка заболела, а когда она умерла, мама впала в такое отчаяние, что недолго протянула, бедняжка.

– Боже! А что с отцом? Пожалуйста, Марина, он…

– Нет, Эмануэл, он жив. Но иногда я думаю, что было бы лучше, если бы он умер!

– Не говори так, Марина!

– Буду говорить! Ты просто не представляешь, как он переживал после смерти бабушки и мамы! Его поместили в психиатрическую больницу в Парангабе. Мы сейчас будем проезжать мимо.

– Бедный отец. Ему не везло всю жизнь! А Жоана? Почему моя сестра не приехала встречать меня?

– Не смогла, Эмануэл!

– Почему? Неужели и Жоана тоже мертва?

– Лучше бы она была мертвой!

– Мертвой? Марина, пожалуйста, не будь такой жестокой! Что, черт возьми, может быть хуже смерти?

– Легкая жизнь, Эмануэл!

– Легкая жизнь?

– Да, быть шлюхой!

– Марина, пожалуйста, успокойся! Так невозможно разговаривать. Только не надо кричать. Успокойся!

– Успокоиться? Ты приехал богатым, в пиджаке по последней моде, набитый деньгами, прилетел на самолете, весь такой шикарный и спрашиваешь меня, почему тебя не встретили в аэропорту! А потом еще говоришь: успокойся, успокойся…

– Я вовсе не хотел сказать, что меня должны были встречать, Марина! И я не виноват в том, что случилось! Я только спросил о людях, которые мне дороги… Ну, ладно, а Лауру? Могу я, по крайней мере, спросить о своих друзьях?

– Лауру? Конечно, можешь! Он тоже уехал в Сан-Паулу, через несколько месяцев после тебя. Здесь не было работы, и он уехал. Я слышала, что он написал родственникам, что решил уйти в монастырь. Наверное, стал священником.

– Что? Лауру – священник? Странная штука жизнь! Он мечтал стать поэтом… А Май-да-Луа? Что с ним, Марина?

– Даже не называй при мне имени этого подлеца, этой сволочи…

– Зачем же так, Марина? Он мой друг. Мы практически вместе выросли.

– Друзья? У тебя все друзья, верно? Если бы он был твоим другом, то был бы и нашим, и не сделал бы того, что сделал с Жоаной…

– А что он сделал с Жоаной?

– Обесчестил бедняжку, а потом не захотел жениться и вообще ничего не хотел знать о ее жизни.

– Эмануэл, думаю, что дело было не так, как рассказывает Марина. Май-да-Луа и мой друг тоже и…

– Заткнись, Сайкала! Потому что в этих женских делах ты ничего не смыслишь, понял? Жоана – моя сестра, и все ее секреты мне прекрасно известны!

– Марина, я говорю не о Жоане. А о Май-да-Луа. Послушай, я тебе отвечу коротко и ясно: не стоит пенять на зеркало…

– Пожалуйста, хватит ссориться! И не надо, Марина, так обращаться с Сайкалой!

– Спасибо, Эмануэл!

– Жоана и моя сестра тоже! Но я не собираюсь вот так, без разбора, обвинять всех подряд! Всем нам так или иначе свойственно ошибаться. А что же все-таки произошло с Май-да-Луа? Тоже уехал в Сан-Паулу?

– Если бы этот подонок уехал! Но он не уехал! Он стал бандитом! Говорят даже, что он мафиози, убийца, откуда мне знать! Я же, Эмануэл, думаю так же, как и ты! Не надо больше ни говорить о нем, ни искать его, – ни за что! Говорят, – а люди не врут, не так ли? – что Май-да-Луа опасный, омерзительный тип, притворяется другом, а на самом деле…

– Не преувеличивай, Марина!

– Вон там, посмотри, Эмануэл, психбольница Парангабы, где находится папа. Он, бедный, настолько поглупел, что никого не узнает! Даже мы, дети, для него чужие. Например, ты говоришь ему: «Папа, это я, Эмануэл Сантарем!» А он смотрит на тебя, смеется и отходит, качая головой, как будто говоря «нет», и при этом потирает руки. Потом он останавливается и берет воображаемую метлу и, как будто находясь на площади, на которой проработал всю жизнь, начинает мести. И все это, не выходя из палаты! Бедняга, он сошел с ума мгновенно, Эмануэл.

– Значит, мы не заедем к нему в больницу?

– Если ты хочешь добавить еще и этого…

– Нет. Лучше не видеть! В другой раз, когда ему станет лучше…

– Эмануэл, а теперь, когда ты уже знаешь обо всем, что с нами произошло, не пора ли рассказать о своих похождениях на Юге? Как ты разбогател и почему решил вернуться?

– Конечно, Марина, но…

– Никаких «но», Эмануэл! Хоть я всего лишь твой друг, но тут согласен с Мариной!

– Хорошо, раз уж вы так хотите услышать мою историю, как-нибудь, когда у меня будет больше времени и сил… я расскажу все – все, ничего не скрою, – подробно, от начала и до конца…

Эпилог

После того как Эмануэл Сантарем закончил свою исповедь, Лауру Боавентура ничего не отважился ему сказать. Оба долго пребывали в молчании.

В конце концов, Эмануэл срывающимся голосом заговорил снова, как будто подыскивая самые точные слова, доказывавшие его не установленную в суде невиновность. Они витали где-то очень далеко.

– В тот день, когда Блондин появился здесь, в Писи, я жутко испугался. Казалось, что все мои мучения вдруг ожили и я должен был подвергнуться им с самого начала. Но какое-то любопытство толкало меня к нему, несмотря на то, что одновременно я испытывал желание от него отделаться. Противоположные чувства буквально раздирали меня на части. Мы немного поговорили, и вскоре он предложил выйти. Поскольку мне не хотелось, чтобы моя сестра Марина, придя с работы, увидела этого странного человека, я сразу же согласился. Мы пошли к старому заброшенному дому, принадлежавшему Жулиу Боавентуре…

– Жулиу Боавентура! – повторил фрей Лауру. – Мой дед.

Эмануэл Сантарем пристально посмотрел на монаха и несколько раз произнес, обращаясь к самому себе:

– Лауру! Лауру Боавентура! Мой дорогой Лауру! Да, только теперь я тебя узнаю…

Они обнялись. Ни малейшего звука не нарушало тишины, заполнившей камеру. Два человека оставались неподвижными, крепко и сердечно обнимая друг друга, пока к действительности их не вернули шаги приближавшегося охранника:

– Ваше преподобие, по-видимому, вы не слышали, как прозвенел звонок? – учтиво спросил охранник.

– Извините меня! Да, я действительно не слышал, сеньор!

– Время свидания закончилось. Пожалуйста, выходите. Я должен запереть помещение.

Двое мужчин на прощание пожали друг другу руки. Слов больше не было. Что им открылось после признаний, сделанных Эмануэлом Сантаремом? Никто из них ничего не мог сказать с уверенностью. Однако одно их объединяло: слезы, навертывавшиеся на глаза и стекавшие по щекам.

Монах решительно покинул камеру.

Снаружи сгущались сумерки. Рядом с муниципальной тюрьмой было безлюдно. Лауру остановился и повернулся лицом к главным воротам. Внутри остался не просто лучший друг его детства и юности. Случай с Эмануэлом Сантаремом ставил под сомнение эффективность критериев и методов правосудия, хорошо известных монаху-доминиканцу.

Все еще находясь под воздействием услышанного, в сильнейшем смятении, фрей Лауру вынул из кармана копию акта судебно-медицинской экспертизы, врученную ему Сайкалой, и начал читать. Бумага дрожала в руках, и слова прыгали перед его глазами, никак не складываясь в законченные фразы. А значит, в них не было никакого смысла. Он подумал было разорвать этот документ и выбросить, но нараставшее любопытство заставило продолжить чтение…

Акт судебно-медицинской экспертизы

Имя покойного: Алешандри Белу ди Морайс, прозвище – Блондин.

Двадцать пятого числа августа месяца тысяча девятьсот шестидесятого года от Рождества Господа нашего Иисуса Христа и… т. д.

I. Внешний осмотр трупа

Речь идет о мужчине, приблизительно 25 лет; ростом 1,78 м; белом; весом 60 килограмм; с морфоконституционными типологическими характеристиками, свидетельствующими о шизоидном характере; нормального телосложения; со светлыми, гладкими, густыми волосами; голубыми глазами; крупным орлиным носом; теменная кость без аномалий, однако кожа волосистой части головы с характерными признаками нарушения функции сальных желез, вызванного себореей.

Труп обнаружен на полу старого заброшенного дома в квартале Писи города Форталезы штата Сеара, в положении лежа на животе, с согнутыми верхними и нижними конечностями, прислоненным к стене. Следует отметить в качестве обстоятельства, свидетельствующего об особой жестокости совершенного преступления, что у жертвы был отсечен пенис и засунут преступником-извращенцем в рот жертвы, что запачкало кровью губы, шею и туловище.

Труп одет в белую рубашку с длинными рукавами, застегнутую только на две нижние пуговицы, а также на пуговицу левого рукава. Правый рукав засучен до высоты начала бицепса. На воротничке отмечаются следы сильных пальцевых нажатий, в результате которых ткань разорвалась по шву рубашки в области спины. Синие брюки фабричного производства, с полностью расстегнутой ширинкой, были спущены приблизительно до уровня колен, правая штанина более изношена по сравнению с левой, о чем прежде всего свидетельствуют пятна, расположенные выше колен на ткани брюк. Четкие следы пыли, въевшейся в ткань, позволяют предположить, что жертва ползла, пытаясь защищаться или атаковать. В любом случае, жертва оказывала сопротивление нападавшему. Поскольку пыль, въевшаяся в рукава рубашки в местах опоры локтей, идентична той, что собрана с пола, можно заключить, что преступление действительно совершено по упомянутому выше адресу. Кроме того, следует добавить, что пятна крови на рубашке жертвы и, в меньшем количестве, на брюках, по нашему мнению, появились в процессе введения отсеченного пениса в рот жертвы.

Есть признаки, указывающие на то, что, по всей вероятности, брючный пояс снят нападавшим прежде, чем было совершено преступление. Пояс находится на шее пострадавшего, туго затянут (его конец вставлен внутрь пряжки, чтобы облегчить процесс удушения), однако на нем нет ни единого следа свернувшейся крови, и это позволяет предположить, что у преступника руки были еще чистыми. По результатам освидетельствования «intra-vitam» и «post-mortem» установлено, что преступник стремился инсценировать самоубийство жертвы через повешение. Налицо множество улик, позволяющих сделать вывод, что на самом деле самоубийства не было.

На передней части белых хлопчатобумажных трусов, спущенных до середины бедер, присутствует обильное количество спермы, что указывает на то, что жертва незадолго до смерти испытала полное сексуальное удовлетворение. На задней части тех же трусов, обращенной к ягодицам, присутствует некоторое количество фекалий. Странным образом, кровь, вытекшая из области уретры после жестокого отсечения пениса и смещения тестикул, которые остались соединенными лишь поверхностной тканью, не испачкала ни брюк, ни трусов, разлившись по пыльному полу в направлении одного из углов помещения.

На трупе надеты начищенные черные ботинки, зашнурованные шнурками того же цвета, завязанными на узел, а также черные шелковые носки, на вид новые. В левом заднем кармане брюк находится бумажник с купюрами на сумму пять тысяч восемьдесят крузейро. Бумажник – очень потрепанный, коричневый, сделан из кожи высокого качества. Ничего кроме денег в нем не обнаружено.

Надетые на левую руку жертвы часы марки «Ориент», посеребренные, продолжают нормально ходить. На правом мизинце – золотое кольцо, украшенное снаружи округлой рубиновой вставкой в виде зодиакального знака Льва, возможно, указывающего на дату рождения жертвы.

Помимо этого, в одном из передних карманов брюк найден сложенный вдвое конверт с запиской, адресованной некоему Эмануэлу Сантарему. Текст написан и подписан жертвой и в дальнейшем будет должным образом изучен полицейским чином, который начнет соответствующее компетентное расследование.

На трупе имеются также следующие повреждения:

a) внутренние и иные кровоподтеки, более или менее округлой формы, расположенные справа и слева от центра шеи, возникшие в результате сдавливающего воздействия пальцев преступника;

b) царапины, нанесенные ногтями, имеющие четко выраженную форму полумесяца, расположенные слева и справа от срединной линии шеи жертвы, впоследствии подсохшие;

c) отечность значительной части лица, в некоторых местах опухшего и имеющего фиолетовый цвет, – изменения, по заостренной форме и окраске, полностью идентичные описаниям Лакассаня;

d) глаза в незначительной степени вышли из орбит в результате кровоизлияния в слизистой оболочке глаза и расширения зрачков;

e) оторагия (пятна Гофмана), кровотечение из уха, вызванное разрывом мембраны барабанной перепонки;

f) шейно-лицевой цианоз, синюшные пятна, как следствие интенсивных удушающих сдавливаний кровеносных сосудов шеи;

g) большое количество кровянистой пены, вытекшей из ноздрей;

h) язык находится в правой стороне ротовой полости вследствие введения пениса, как отмечалось выше;

i) раны от укусов человека, расположенные на ушах, глубиной около двух-трех миллиметров в хрящ ушной раковины, что может означать, что жертва оказывала сопротивление перед удушением или же, напротив, свидетельствовать о том, что имели место любовные отношения; и

j) незначительные увечья вблизи генитальных органов, внешне той же этиологии, что и укусы ушей, которые, однако, могли быть причинены, когда преступник зверским образом отсек пенис жертвы.

Кроме того, на трупе были обнаружены следующие внутренние повреждения:

a) гематомы и кровоподтеки на мягких тканях шеи;

b) разрывы мышц;

c) перелом грудины, образовавшей в средней части крупные и мелкие осколки;

d) трахея содержит значительное количество розовой кровянистой пены; и

е) черепные кровоподтеки той же этиологии, что и на шее, нанесенные ногтями нападавшего.

II. Аутопсия

Черепная полость:на поверхности мозга, вплоть до его паутинной оболочки, наблюдаются четко выраженные сгустки крови. Поперечный разрез головного мозга вызвал незначительные гематомы. Что касается основания черепа, то в этой области перелома не обнаружено. Череп, зрительные бугры и мозжечок – в норме.

Полость грудной клетки: сердце в стадии сокращения мышечных волокон. В легких имеются серьезные изменения, связанные не только с тем, что жертва курила при жизни, но и с наличием частиц углерода, обнаруженных как на поверхностных участках, так и в результате произведенных надрезов. Межплевренная область – без существенных аномалий. Сердечные клапаны и коронарные артерии – в норме.

Брюшная полость:в желудке наличествуют измельченные кусочки пищи, значительная часть которой еще не переварена. Обнаружены остатки каши, кусочки мяса и, как ни странно, резины (возможно, остатки от жевательной резинки). Печень в норме. Желчный пузырь без признаков напряжения. Почки с выраженной окраской. Мочевой пузырь почти пустой. Внутренние органы пищеварения – с нормальной органической тканью.

Вскрытие шеи:было произведено вскрытие шеи – фронтально (в виде двух вертикальных надрезов и одного горизонтального посередине). В целом, подтверждается все выявленное при внутреннем и внешнем осмотре. Кроме того, вскрытие обнаружило разрыв рогов на высоте подъязычной кости и щитовидного хряща, наряду с двумя переломами на верхних кольцах трахеи – обстоятельство, повлекшее образование упомянутой ранее кровянистой пены. Шейная область не поцарапана, однако имеется несколько гематом.

III. Заключение судебно-медицинского эксперта

Смерть, вне всяких сомнений, наступила вследствие удушения. Причем полностью исключается возможность самоубийства жертвы путем повешения с использованием собственного кожаного пояса в качестве удушающего инструмента.

По всем признакам нападавший был мужчиной. Это не могла быть женщина, поскольку история судебной медицины свидетельствует, что более слабый человек не способен задушить более сильного. Более сильному всегда удается освободиться от более слабого за счет своей силы. В результате агрессия со стороны физически более слабого не выходит за рамки посягательств.

Ни одно из лабораторных исследований не подтвердило, что жертва находилась под воздействием какого-либо одурманивающего наркотического препарата.

Отсечение пениса дает основание полагать, что речь идет о мести на почве страсти или же о преступлении, совершенном с целью сексуального унижения жертвы.

Принимая во внимание характер улик, свидетельствующих о рукопашной схватке, – царапин на теле жертвы и следов, оставленных на месте преступления в заброшенном доме, – исключается всякая вероятность участия, в качестве жертвы или нападавшего, третьего лица.

Установленные факты позволяют достаточно точно воспроизвести события:

Где-то в Писи или в каком-то другом месте столицы штата Сеара потерпевший встретился с преступником и пригласил его в старый заброшенный дом или же, наоборот, преступник предложил потерпевшему поехать туда…

В момент оргазма преступник несколько раз довольно сильно укусил жертву за уши. Потерпевший не отреагировал, так как был безоружным и абсолютно беззащитным, находясь в состоянии сексуального возбуждения.

Возможно, что, вступая в гомосексуальную связь, один из любовников скрывал свою истинную цель, заранее намереваясь убить пострадавшего. Обычно в случаях удушения времени для сопротивления у жертвы, застигнутой врасплох, практически нет. Очень быстро наступает обморок и начинаются конвульсии, за которыми следует полная потеря сознания и далее – смерть. Используя именно это обстоятельство, преступник, сидевший на теле жертвы, мгновенно душит ее. Затем под воздействием какого-то сильного душевного волнения, в состоянии, не поддающемся пониманию с точки зрения нормальной психики, на грани безумия, преступник, используя собственные руки и режущий инструмент, отсекает пенис жертвы, в любом случае причиняя ей увечье. Вслед за этим он насильственно вводит пенис в рот жертвы.

IV. Причины и время смерти

а) Причина смерти – асфиксия, вызванная интенсивным удушением жертвы, совершенным преступником собственноручно; и

b) смерть наступила приблизительно в 21 час вчерашнего дня (24 августа 1960 года), что подтверждается проведенными лабораторными исследованиями.

Данный акт составлен в соответствии с установленными требованиями и подписан дежурным судебным медиком. Верно.

Доктор………………. и т. д.

Послесловие
Шагающий за Тенью

«Рядом шагала пустота. Это невозможно выразить словами. Рука об руку со мной шла не просто его тень, а нечто большее… Меня по-прежнему не оставляло ощущение, что рядом со мной шагает кто-то еще. И это была вовсе не тень». Речь здесь о чем-то, что дано «не в предмете». Текст перенасыщен подтекстом. В нем живут «призраки». Зато он не пустой. Поэтому, когда литературная история, изложенная от лица Эмануэла Сантарема, прочитана от корки до корки и вроде бы вся как на ладони, она «не отпускает». Над ней хочется еще немного подумать, чтобы разгадать до конца. При этом опыт подсказывает: надо бы заглянуть в биографию автора.

Нельзя сказать, что успех пришел головокружительно быстро, хотя уже первый роман Клаудиу Агиара (КАЛДЕИРАУ), опубликованный в 1982 году и удостоенный сразу двух литературных премий, принес ему известность национального масштаба. Интересно, что в том же году была отмечена премией и одна из его пьес – ДО ТОГО, КАК ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ. Это, пожалуй, тот случай, когда профессиональная карьера сложилась удачно, – все, в конце концов, сошлось, – но никак не раньше, чем в свое время.

По-другому и не могло быть: писателю-интеллектуалу, как и любому писателю, нужен период естественного взросления. Но, кроме того, он должен еще стать интеллектуалом. И это становление – всегда процесс длительный. Агиару к тому же пришлось наверстывать упущенное. В одном из интервью, вспоминая свое детство, он признается, что в возрасте десяти лет не знал даже своего полного имени, а его основным занятием было пасти коз. Отсюда – внешне нелогичный поступок. Именно в 1982 году, когда пришла известность и появилась возможность полностью посвятить себя литературе, он уезжает в Саламанку, чтобы получить докторскую степень на факультете права в университете старой Европы в дополнение к университетскому (юридическому) образованию, полученному в Пернамбуку. Впрочем, нужно учитывать и другие причины, подталкивавшие к эмиграции. Тогда многие (и не без оснований) считали, что армия, находившаяся у власти уже почти два десятилетия, еще долго будет играть роль «главной политической партии». Военно-авторитарный режим казался вечным. И демократически настроенная творческая интеллигенция покидала страну, предпочитая жить за границей.

В Саламанке, куда Клаудиу Агиар позже вернется читать лекции, – правда не как юрист, а как литератор, – он много работает в жанре эссе. Там же (до самого отъезда в Бразилию в 1987 году) он пишет роман ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭМАНУЭЛА. К моменту завершения работы от военной диктатуры остались лишь воспоминания, но они пронизывают эту книгу как политический фон. Теперь она переведена на русский язык. Переведена с опозданием. По той причине, что наш постперестроечный книжный рынок очень быстро повернулся лицом к «бестселлеру», спиной – к таланту. И, естественно, что об этом бразильце на русском языке нет ни строчки. Есть на испанском, на французском, а на русском – нет. А то, что Жоржи Амаду высоко ценил его, как художника, мало кому известно… Между тем, Агиар – автор семи романов. Последний (седьмой) лежит сейчас у него на столе в гранках. Название уже не изменится – ПЕСОК И ВЕТЕР. Готов к печати и очередной сборник рассказов.

Однако продолжим разговор о переведенной книге. Ее главный герой – Эмануэл Сантарем, держит в руках листок бумаги, на котором легко читается номер телефона. Его только что, как курица лапой, не сняв перчаток, нацарапала элегантная женщина. Все правильно. Телефон полицейского участка. Вот только каракули… Но, может быть, почерк получился неряшливым, потому что просто мешали перчатки?

Или: недавний знакомый Эмануэла ставит машину перед загородным домом так, чтобы сразу же, не разворачиваясь, можно было выехать на шоссе, не выключает двигатель, оставляет зажженными фары и, хотя поездка закончилась, остается за рулем, а через какое-то время раздаются выстрелы. Эмануэл входит в дом и видит, что его попутчица ранена. Он не удивлен, так как слышал ее крик, который и заставил его войти, но… ощущает незримое «присутствие» кого-то еще. Убедив себя (или убедившись?) в том, что это ему только кажется, он тут же наталкивается на труп с явными следами насильственной смерти. Совершено убийство. Перед нами место преступления и… детектив?

Читатель чувствует, что с ним затеяли игру. И поскольку Пуаро и мисс Марпл сюжетом не предусмотрены, сам начинает распутывать предлагаемый ребус, пытаясь угадать, где дверь настоящая, ведущая к изобличению убийцы, а где – ложная, уводящая в лабиринт. Положение осложняется тем, что главный герой прежде, чем попасть в передрягу, целый день прошагал по солнцепеку практически без еды и без отдыха. Решив вернуться из Сан-Паулу в Сеара пешком, он шел по шоссе и всю предыдущую ночь. Принимая такое решение (пройти три тысячи километров), человек уже был «не в себе». Он не экстремал. Его гонят отчаяние и безденежье, порождающие психологическую неуверенность, а накопившиеся усталость и недосып мешают воспринимать действительность адекватно. Тем интересней. Тем трудней определить, глядя на мир его глазами, где же та ниточка, за которую нужно потянуть, чтобы распутать клубок. И все же перед нами не детектив, а в жизни детективные истории распутываются не всегда.

Эмануэл Сантарем – с Северо-Востока Бразилии, из Сеара. Обстоятельства заставили его перебраться в поисках работы на Юг, в Сан-Паулу. Здесь это не столько географические, сколько социокультурные понятия. Почему речь идет о Сан-Паулу? Да потому, что были годы, когда именно на этом «чудо-юге» производилось до 80 % всего ВВП страны.

Причины миграционных процессов в общем виде всюду одинаковы, и сегодня они не понаслышке известны и нам. Известно и отношение коренного населения больших городов к чужакам. Часто оно негативно, что, как правило, имеет основания. Но ведь не все мигранты пополняют криминальные структуры. И нельзя лишать человека шанса переломить судьбу и наладить свою жизнь, не складывающуюся только потому, что он не там родился. Другое дело, что мало кому удается на новом месте реализовать мечту. Эмануэлу Сантарему не удалось.

В одну и ту же реку нельзя войти дважды. Но попробуйте проехать дважды по одному и тому же шоссе. Не получится. Это известно с мифологических времен и используется сегодня, потому что до сих пор работает: идешь или едешь – все равно смотришь, и обязательно что-то происходит, и сама по себе склеивается внешняя фабула. Она – не главное у Клаудиу Агиара. Это лишь технический прием. Основной сюжет спрятан в психологии и развивается изнутри. Хотя это «изнутри» требует комментария. В его романе – как в греческой трагедии или ибсеновской драме – судьба свершается независимо от расчетов и просчетов людей. Тени, бегущие по шоссе вслед за Эмануэлом, восходят к образам (архетипам), в которых живут легенды черной Африки. С ними переслаиваются христианство и наиболее значимые события детства, от которого нельзя избавиться, потому что «нельзя перестать быть тем, кто ты есть». Неслучайно он видит так много снов и еще чаще балансирует на границе сна и действительности. «Видя» его сны, мы участвуем в «психоанализе» и, расшифровывая логику его поведения, знаем, что его сознание догадывается о бессознательном, конфликтует с ним, но, кажется, может только наблюдать…

С последними строчками проясняется смысл эпиграфа, взятого из «Воскресения» Л. Н. Толстого и предпосланного всей книге, – произошла судебная ошибка, не учтено состояние аффекта.

Убийца, рассказавший свою историю, скорее всего, хотел лишь свести счеты то ли со своей, то ли с чужой Тенью, олицетворяющей Зло, почти вечное, непребывающее и неубывающее. Заключение судмедэкспертизы, как бы вынесенное (стилистически и композиционно) за рамки беллетристики, скрупулезно, с документальной точностью, фиксирует следы крови, пыли и спермы. Однако в нем ничего не говорится о следах Тени. Тень ускользает, ставя под сомнение надежность критериев и методов судопроизводства.

Художественная правда, конечно же, объемней. Текст не просто функционален, он продуман и «свинчен», как стальная конструкция, в которой каждая несущая балка свободно просматривается. Тем не менее, это не инженерное сооружение, не имеющее отношения к гуманизму, а роман. Он напомнил мне «Южное шоссе» Кортасара. По настроению. Поясню: у аргентинского писателя на антенне обычного (не санитарного) автомобиля появляется (и остается навсегда) импровизированный флажок с красным крестом «скорой помощи». У бразильца его нет «в натуральную величину». Но он есть как сигнал SOS, как символ. Этот невидимый (или не всем видимый) флажок-символ держит в руках главный герой романа, возвращающийся в Сеара. Шоссе – другое. Флажок – тот же.

Алексей Гришин