Текст книги "2312"

Автор книги: Ким Робинсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 33 страниц)

– Помнишь? – спросила она, прервав пение. Голос напряженный, рука крепко сжимает руку. – Помнишь, как мы были в туннеле?

– Да, помню.

И снова к мелодии. Свист Варама еле слышен, или он так свистит, что свист кажется едва слышным. Может, ему все еще больно. В музыкальном отношении в туннеле было лучше. Теперь они похожи на Армстронга и Фицджеральд; его напряженный свист с трудом достигает случайного, минимального совершенства, ее совершенство возникает без усилий, она просто поет. Дуэт противоположностей. Борьба и игра, вместе они создают нечто превосходное. Возможно, необходимы оба. Возможно, она превращает свою игру в борьбу, тогда как нужно превратить борьбу в игру.

Они подошли к теме финала; да, это благодарение. Гимн благодарения после избавления от тяжелой болезни. Варам сказал, что это так называемая лидийская тональность. Название удачно описывает чувство; так бывает не всегда. Благодарность заложена в саму мелодию, с безошибочной чуткостью к музыке как языку чувства. Но как это возможно? Кем он был? Бетховен, человек-соловей. В нашем мозгу живут песни, подумала Свон, неважно, есть ли там птичий участок; они и без того здесь, в самом мозжечке, сохраняются миллионы лет. Здесь нет смерти; возможно, смерть – иллюзия, может, эти образцы жили и раньше, музыка и эмоции, летящие во Вселенной друг за другом на крыльях бренных птиц.

– С самого туннеля, – сказала Свон, когда Варам перестал свистеть, – у нас отношения.

– М-м-м, – ответил он, соглашаясь или нет, непонятно.

– Ты так не думаешь? – спросила она.

– Думаю.

– Если бы мы не хотели натыкаться друг на друга, мы бы этого избежали. Так что, наверное, мы хотим не этого. Мы хотим…

– Хм, – уклончиво ответил он.

– Что ты хочешь сказать? Ты не согласен?

– Вовсе нет.

– Тогда что?

– Я хочу сказать, – медленно заговорил Варам, обдумывая свои слова, умолк, а потом как будто утратил желание говорить. Сквозь лицевую пластину Свон видела, что он наконец смотрит на нее, а не на звезды, и это показалось ей добрым знаком, но она все равно нервничала, поскольку он был серьезен и напряжен. Погружение в сознание – работа трудная, и ее Жаб занимался этим серьезно и самозабвенно.

– Мне нравится быть с тобой, – снова заговорил он. – С тобой все кажется интересней, чем без тебя. – Он не сводил со Свон глаз. – Мне нравится свистеть с тобой. Нравится проведенное нами время в туннеле.

– Тебе оно понравилось?

– Конечно. И ты это знаешь.

– Нет, – сказала она. – Я не знаю, что знаю и чего не знаю. В этом часть моей проблемы.

– Я люблю тебя, – сказал Варам.

– Конечно, – ответила она. – А я тебя.

– Нет, нет, – возразил он. – Я люблю тебя.

– Понятно! – сказала она. – Но боже… я не совсем понимаю, о чем ты.

Он улыбнулся своей легкой улыбкой. Такой легкой, что она была почти не видна за лицевой пластиной… но появлялась она только тогда, когда ему действительно хорошо. Это не проявление вежливости. Когда он просто вежлив, он смотрит иначе.

– Я тоже не совсем понимаю, – сказал он. – Но все равно говорю. Желание сказать тебе это – разве это не любовь?

– О-хо! – сказала Свон. – Послушай, у нас какой-то странный разговор. У тебя обморожена нога, и ты, должно быть, в шоке. Скафандр напичкал тебя разными успокоительными.

– Очень возможно, – сонно ответил он. – Но, даже если так, я все равно могу сказать, что чувствую на самом деле. Сказать, пока не поздно, выразимся так.

Он снова улыбнулся, но коротко; смотрел на нее, как… Свон не знала как. Не как ястреб, и ничего похожего на долгий взгляд волка; скорее это взгляд, полный любопытства, взгляд вопросительный – лягушачий вопрос; он словно спрашивает: а ты что за тварь? Робот? Рупор? Рыба?

Она не знает. Не может сказать. Ее Жаб взирал на нее глазами как из яшмы. Свон посмотрела на него: такой медлительный, такой замкнутый, сдержанный, педантичный… если все это верно. Она попыталась в одной фразе или характеристике собрать все, что знает о нем, но не сумела: было множество обрывков, небольших происшествий, ощущений, и их долгое общее время вместе, тоже из обрывков и путаницы. Но – интересен! Вот что в центре, вот слово, которое он сам использовал. Он интересен ей. Ее влечет к нему, как к произведению искусства или к ландшафту. Он осознает свои действия, это точно; проводит четкую линию. Он показал ей новые действия, но и новые чувства. Быть таким спокойным! Таким внимательным! Он удивлял ее этими своими качествами.

– Гм, ладно, я тоже тебя люблю, – сказала она. – Мы многое пережили вместе. Позволь мне подумать. Я, кажется, думала не о том, на что намекаешь ты.

– Предполагаю, – согласился он.

– Ладно, да, хорошо. Я подумаю о том, что это значит.

– Хорошо.

Снова эта его легкая улыбка.

Они плыли в черноте, пронизанной белым. Ослепительный блеск: говорят, в космосе невооруженным глазом видны сто тысяч звезд. Наверно, компьютер подсчитал те звезды, которые способен рассмотреть человек. Свон казалось, что звезд гораздо больше.

Они невесомо покачивались, сотрясаясь, когда она моргала или дышала. Свон слышала собственное дыхание и биение своего сердца, слышала шум крови в ушах. Звуки движения живого существа сквозь пространство и сквозь время. Удар сердца за ударом сердца. Если она прожила век с третью, ее сердце сократилось примерно пять миллиардов раз. Кажется, что это очень много, пока не начнешь считать. Счет сам по себе предполагает конечное число, а это по определению означает «мало». Странное ощущение.

Но считать свои вдохи – это и буддистская церемония, лежащая в основе поклонения Солнцу на Меркурии. Она сама это практиковала. Теперь они здесь, противостоят Вселенной, смотрят на нее из крепостей своих скафандров и тел. Слышат тело, видят звезды и глубокую черную пустоту. Вот созвездие Андромеды, а в нем галактика Андромеды – скорее эллиптическое пятно, чем плотная точка. В раздумьях о том, что это такое, Свон иногда удавалось продвинуть третье измерение еще дальше в черноту – воспринимать не только глубину полей, проколотых звездами на разном расстоянии, что можно посчитать признаком их яркости, но и Андромеду в целом как целую галактику, гораздо более дальнюю, чем хватает глаз – вот они, бездны пространства, продолжение вакуума, которое она воспринимает зрением. Ужасные минуты, но, правду сказать, недолгие, как же иначе – человеческое зрение, человеческий мозг устроены не так, чтобы воспринимать такие просторы. Она знала, что тут требуется работа воображения, но, когда эта мысль сочеталась с тем, что она действительно видела в данную секунду, окружающее становилось вполне реальным.

И такое случилось опять, вот оно: Вселенная во всей своей огромности. 13,7 миллиардов лет расширения; все может разлететься, точно солнечная корона, и все, что в ней светится, окажется рассеянным в пространстве. Как раз это происходит сейчас прямо у нее на глазах.

– У меня галлюцинации, – сказала Свон. – Я вижу Андромеду как галактику, это дыра, проткнувшая черноту; я словно вижу новое измерение.

– Хочешь Баха? – спросил он. – Как сопровождение?

Она невольно рассмеялась.

– В смысле?

– Я слушаю виолончельную сюиту Баха, – сказал он. – Как я убедился, она очень хорошо подходит к этой картине. Хочешь послушать?

– Конечно.

Ночь прорезали звуки виолончели, торжественные, но легкие.

– Откуда у тебя это? Было в твоем скафандре?

– Нет, в моем ИИ на запястье. Он слабенький по сравнению с твоей Полиной, но это в нем есть.

– Понятно. Значит, ты носишь с собой слабый ИИ.

– Да, верно.

Тишину заполнил особенно выразительный пассаж Баха. Виолончель словно была третьим участником разговора.

– Нет ли у тебя чего-нибудь повеселее? – спросила Свон.

– Наверно, есть, но я нахожу эту музыку очень живой.

Она рассмеялась.

– Еще бы!

Он хмыкнул, размышляя.

– Можно перейти к фортепианной музыке Дебюсси, – сказал он после того, как виолончель издала особенно глубокий звук странного тембра, мрачный, как сам космос. – Думаю, это как раз то, что тебе нужно.

Виолончель сменило фортепиано, полетели легкие, звонкие, как колокольчик, звуки, складываясь в мелодии, напоминающие рябь на воде. Свон слышала, что у Дебюсси был птичий мозг, и она насвистывала, повторяя его фразы, стараясь угадать, что последует дальше. Это было трудно. Она прекратила.

– Очень красиво.

Варам сжал ее руку.

– Хотел бы просвистеть это с тобой, но не могу.

– Почему?

– Мне это трудно запомнить. Когда я это слышу, всегда удивляюсь. Я хочу сказать, что узнаю мелодию, я слышал ее десять тысяч раз, но только внутренним слухом – просвистеть эти мелодии по памяти не могу, они слишком… слишком неуловимы, вероятно, или чересчур изящны. Неожиданны. И словно не повторяются. Послушай – это как будто новая вещь.

– Прекрасно, – сказала она и просвистела другой соловьиный напев.

Много позже он выключил музыку. Тишина была невероятно огромной. Свон снова услышала свое дыхание, биение своего сердца. Оно билось двойными ударами, чуть быстрее обычного, но больше не частило. Успокойся, снова приказала она себе. Ты в космосе, но тебя спасут. А пока ты здесь, с тобой Варам и Полина. Это мгновение, по сути, ничем не отличается от других. Сосредоточься и не волнуйся.

Возможно, описывать что-либо «как это» или «как то» значит всего-навсего втыкать булавки в доску-органайзер воспоминаний, – этакие булавки с бабочками в коллекции энтомолога. Это не обобщение, как может показаться, а просто крупица понимания. Действительно ли Варам говорил то, что она помнит, когда пытается пересказать его слова? Он был «как то», он был «как это» – она, в сущности, не знает. Человек производит впечатление на других, и только. Мы не слышим, что люди думают, мы слышим лишь, что они говорят; это капля в океане, прикосновение через пропасть. Рука, держащая твою, когда плывешь в черном пространстве. Такая малость! Нельзя достаточно хорошо узнать другого. И вот говорят: он такой, а она такая, и называют это личностью. Предположительно высказывают суждение. Но это только догадка. Нужно годами разговаривать с человеком, чтобы твоя догадка имела хоть какую-то ценность. И даже в этом случае нельзя быть уверенным.

Когда я с тобой, мысленно говорила она Вараму, пока они в ожидании плыли вместе, держась за руки, – когда я с тобой, я чувствую легкое беспокойство; мне кажется, меня оценивают и признают недостойной. Не такой, какая должна тебе нравиться; я нахожу это обидным и в большей степени, чем обычно, веду себя как эта часть меня. Хотя хочу, чтобы ты думал обо мне хорошо. И одновременно это желание злит; таким образом, я противоречу себе. Почему мне не должно быть все равно? Тебе ведь все равно.

И однако тебе не все равно. «Я люблю тебя», – сказал ты. И (вынуждена была признаться себе Свон. ей хотелось, чтобы он так чувствовал, когда они вместе. Если это любовь, это желание чувства, которое она не может понять, даже испытывая его. Потому люди иногда считают это безумием? Слова те же, даже чувства те же, но между словами и чувствами проскальзывает что-то такое… трудно проследить… Желание знать, быть известной, чтобы тебя считали тем, что ты есть, а не тем, чем слывешь. Но вот ты здесь… Трудно не думать, что человек, который любит ее, очень и очень ошибается. Ведь она знала себя лучше всех и поэтому понимала, что их любовь – ошибка. А значит, они глупцы. И в то же время она хотела именно такой неправильной любви. Чтобы кто-то любил ее больше, чем она сама. Любил бы ее вопреки всему, был щедрее и великодушнее к ней, чем она сама. Такой была Алекс. Когда видишь это, чувствуешь это – любовь вне справедливости и правосудия, любовь из щедрости – это вызывает и другие чувства. Какое-то свечение. Избыток. То, что рожает чувство и заставляет понять – оно взаимно. Взаимное узнавание. Как будто зеркальный зал. Пустить лазерный луч между двумя зеркалами, луч будет прыгать туда и обратно, две части чего-то большего; не просто зверя с двумя спинами (хотя это, тоже, конечно здорово – замечательное животное), но чего-то еще, иного типа – вроде пары, как Плутон и Харон, с общим центром тяжести между ними. Не один сверхорганизм, но два работающих вместе над чем-то, что не есть они сами. Дуэт. Гармония.

Свон засвистела другую мелодию Бетховена, которую Варам часто насвистывал в туннеле; она по-прежнему с трудом различала мелодии, но знала, что это тоже благодарение – после сильной бури, когда все живые существа возвращаются на солнце. Простая мелодия, напоминает народный напев. Свон выбрала ее за то, что ее, одну из немногих, Варам мог воспроизвести с усложнениями, которые есть в оригинале. Он подхватил. Не так силен, как раньше, хотя и раньше был недостаточно силен. В его свист золотой проволокой вплетена боль.

По правде говоря, он вовсе не музыкант. Но у него хорошая память на любимые произведения, и он действительно их любит.

Она принялась навивать трели вокруг главной темы, и Варам с облегчением вернулся к ней. Может, для этого и существуют дуэты.

– Возможно, я люблю тебя, – сказала она. – Возможно, это я и чувствовала последние два года. Просто не знала, что это.

– Может быть, – согласился он.

Он думает, что «может быть» не считается или что «может быть» лучше, чем ничего.

– Медленная часть Седьмой, – сказал он, – если не возражаешь.

И Варам снова повел одну из мелодий, которые сопровождали их под Меркурием, – ту, что Свон нравилось разнообразить: в ней было так много возможностей. Иногда они свистели ее часами, полдня или больше. Торжественно, возвышенно, изящно; иногда – как сам Варам проходил сквозь дни: маршем. Так идет тот, на кого можно рассчитывать.

– Может быть, – повторила она. – Очень может быть.

Снова старая мелодия, как тогда, когда они оказались в западне и все зависело от их продвижения вперед. Как сейчас, когда они плывут в пространстве, ожидая спасения, надеясь, что оно придет.

Их вера оправдалась. Полина объявила:

– Приближается корабль.

Среди точек расцвела одна белая и через несколько секунд превратилась в другую космическую яхту, небольшой хоппер; он повис над ними, как мечта, необыкновенная, волшебная.

– Замечательно, – сказала Свон.

Теперь они тоже Питеры. Надо запомнить: спасение – лишь продолжение. Они двинулись к маленькому кораблю; Свон старалась запомнить свои ощущения – ощущение, что плывешь в пространстве, Андромеду, взгляд Варама, их дуэт. Эти часы могли стать для них последними. Она снова вспомнила Алекс. Наши истории продолжаются, отдельные гены и слова проявляют стойкость, а потом мы уходим. Вот это запомнить трудно. Когда дверь шлюза закрылась за ними и они вошли в корабль, она тут же все это забыла.

Киран на льду

Глаза из ящика продолжали смотреть на Кирана, и ему пришло в голову, что он не должен этого видеть; взглянув на высокого охранника, он понял – того осенила та же мысль. Пока охранник набирал шифр, вновь закрывая ящик, Киран вышел и зашагал обратно той же дорогой, какой пришел. Он свернул на первую попавшуюся улицу, торопливо дошел до ближайшего перекрестка и опять обернулся: одного взгляда хватило, чтобы понять – охранника пока не видно. Дальше чуть медленнее, прикидывая, какие у него возможности. Поезд между Винмарой и Клеопатрой несомненно проверят, и поезд только один.

Большинство населения города еще празднует незатмение и окончание дождей. Киран знает, где выход из его теперешнего положения. Он свернул направо и двинулся к шлюзу наружу. Улицы города под раковиной почти пусты. Выход впереди; никого из его нового рабочего отряда не видно, нет и охранников, кроме тех, что обычно стоят у ворот. Киран показал одному удостоверение, подошел к шлюзу и проверил герметичность своего скафандра.

Наружу, в сугробы Венеры. Люди спускались с холмов, выходящих на залив; проходя мимо них, Киран отворачивался; он шел на запад от города. Выйдя за окраину строящегося города, он перевалил через холм – теперь его нельзя было увидеть из Винмары – и пошел по широкой полосе на юг, к океану.

Здесь внизу все еще было покрыто замерзшим СO₂; он рассчитывал уехать на одной из гигантских машин или механизмов, вспенивающих камень. Нужно было добраться до Колетты, но он опасался, что вся транспортная система предупреждена и его ищут. Теперь он лучше понимал, что такое быть двойным агентом, или кротом, или кем там еще он стал; это значило, что ни одна сторона о нем не позаботится, не станет защищать, если возникнут проблемы. С другой стороны, если он доберется до Шукры, у него есть информация, которую Шукра просил раздобыть. Так что очевидный выход – добраться до Колетты.

Винмара расположена южнее Короны Онаты. Оната – богиня кукурузы у ирокезов, подсказала карта на лицевой пластине; несомненно, куда более дружелюбная богиня, чем Лакшми, которая все-таки госпожа Кали. Все, что Киран слышал о Лакшми, заставляло его думать, что недовольства Лакшми ему не пережить. При этой мысли он хмыкнул и достал из кармана скафандра очки-переводчик, полученные от Лакшми. И неохотно (поцеловав их напоследок за все, что они сделали, чтобы улучшить его любовную жизнь) отшвырнул. Жаль, что не подумал об этом в городе, но возвращаться туда не стоило.

Большие машины, перерабатывающие камень, из Винмары Киран видел на горизонте, и теперь решил, что они должны быть недалеко. Но, идя по хрустящему и местами скользкому снегу, понял, что вид из города вниз по склону ледяного моря открывался очень далекий, на гораздо большие расстояния, чем ему казалось. Тут могло быть много километров.

Эта мысль начала его угнетать, однако, перевалив через небольшой ледяной подъем, он увидел супертранспортник, не рядом, но всего в паре километров; машина двигалась по обыкновению медленно. Киран побежал. Машина наискосок шла к нему, должно было получиться; ему надрываться незачем.

Тем не менее, добежав до машины, он тяжело дышал и отдувался. К несчастью, если в машине кто-то был, в окно на самом верху и впереди этой штуки никто не смотрел. Кирану оставалось одно – подобраться к машине и подняться на борт там, где лестница спускалась почти до земли. Взобраться по лестнице и залезть на крышу, которая не только ограждена перилами, но заставлена разными инструментами. К несчастью, когда висишь, пытаясь дотянуться до окон, ты совершенно открыт, да и держаться почти не за что. А окна все равно вне досягаемости, и это ужасно злит.

Но в крыше был люк; увидев его, Киран заколотил по нему кулаками, потом застучал каблуками. Он осматривался в поисках чего-нибудь покрепче, когда огромная машина с грохотом остановилась, и вскоре Киран услышал внизу голоса; люк открылся.

– Спасибо! – крикнул Киран. – Я заблудился.

Два венерианина впустили его внутрь, и ему пришлось нелегко, пока он объяснял, как умудрился оказаться посреди замороженного океана: пришлось сослаться на выдуманное разрешение использовать на отдыхе наркотики и на потерю ориентации; хорошо, что его растерянность была очень уместна для подкрепления и самой сказки и невероятных подробностей. Венериане слушали все это через переводчика, говорившего по-китайски, и только кивали, как будто уже не раз сталкивались с такой глупостью; потом вернулись к своей игре на экране. Кирану они сказали, что направляются в Бахет-Патеру и проведут там четыре часа. Если хочет, в холодильнике есть пиво.

Рабочий лагерь, куда они держали путь, был одним из многих, которые Киран видел на карте; эти лагеря тянулись вдоль северного берега нового океана; накрытые куполами, они служили приютом рабочим, собиравшим последние остатки СO₂. Киран предъявил в лагере свое первое удостоверение; на него едва взглянули и направили в столовую. Он жадно ел и одновременно изучал карту на экране стола. Он уже заметил на лагерной парковке быстрые маленькие снегоходы; карта показывала, что лагеря расположены вдоль берега неподалеку один от другого, так что на переезд хватает одной заправки снегохода. Может даже так было сделано специально.

Отлично. Несмотря на постоянную ночь, здесь придерживались обычного распорядка; Киран подождал, пока все лягут, потом прошел на стоянку, проверил, достаточно ли горючего, включил двигатель и отправился на запад.

Снегоход, аккуратная маленькая машина, более походил на автомобиль на лыжах, чем на те чудовища, что использовались для работ на отдалении. В первые месяцы на Венере Киран часто ездил на них; теперь он дал указания ИИ и просто следил, как ландшафт скользит мимо. Снег здесь был плотно утрамбован, и машина шла быстро. Переход будет, так сказать, ночным: до следующего лагеря он доберется к подъему. Может, просто подъехать к стоянке, пересесть в другой снегоход и ехать дальше? Никого не заботят эти машины, они никому не принадлежат. И ехать в них некуда.

Так он говорил себе, засыпая; а когда проснулся, ИИ привел машину на стоянку и все получилось, как он надеялся. Вышел из одного, сел в другой и поехал дальше; никто ничего ему не сказал.

– Люблю Венеру, – сказал он пилоту ИИ. Его старый пояс-переводчик повторил это по-китайски, хотя, вероятно, ИИ понимал и по-английски. Старый пояс – большой шаг назад после очков, но в таких обстоятельствах это неважно.

Еще два лагеря, еще два снегохода, и он приехал в лагерь, который отметил на карте; сюда подходила железнодорожная ветка, по которой можно доехать до Ут-Рупса и Веста-Рупса, а далее в Колетт. Приехав в лагерь, он увидел поезд возле вокзала (на самом деле это была погрузочная площадка с совсем маленьким зданием). Слезая со снегохода, Киран заметил, что в вагоны при ярком свете прожекторов грузят автомобили. Ярко освещенные, грузчики ничего не видели за пределами своего конуса света, поэтому он пробрался мимо них, оставаясь в темноте. Когда они заканчивали работу, он бросил камень в здание у рельсов; все отправились смотреть, в чем дело, а Киран вскочил в вагон и спрятался между ящиками. Вскоре вагон закрыли, он дернулся и с магнитной плавностью двинулся вверх по длинному склону к Колетту, расположенному над равниной Лакшми – зловещее название.

Киран уснул и проснулся, изрядно проголодавшийся, когда дверь вагона наконец раскрылась. Он немного подождал, выскользнул из вагона и пошел прочь. Вокруг никого не было. Сначала он не был в этом уверен, но, выйдя из вокзала, убедился: он под куполом Колетта. Пошел третий день, как он удрал из Видмара; от голода слегка кружилась голова, но он все равно был доволен.

Теперь надо найти Шукру. Можно вернуться в свое прежнее жилище, но именно там с ним встречался агент Лакшми… Он пошел по широким городским улицам, стараясь выглядеть незаметным, и добрался до здания, куда его впервые привела Свон на встречу с Шукрой. Очень давно. После той первой встречи Шукра всегда сам приходил к нему, так что Киран не знал, куда еще пойти. У него было много времени, чтобы подумать об этом, но он по-прежнему не знал, как лучше поступить. Не исключено, что теперь он выскочил из огня да в полымя, но поскольку Шукра связался с ним и объяснил, что искать, кажется, легче было опять переместиться из полымя в огонь или даже вообще уйти из печи. Киран не видел возможности обойтись без посторонней помощи, а надеяться на помощь можно было прежде всего от Шукры. Поэтому он направился к входу в здание, подошел к охранникам и сказал троим стоявшим там людям:

– Я пришел увидеться с Шукрой. Пожалуйста, сообщите, что у меня есть то, что ему нужно.