Текст книги "Святилище"

Автор книги: Кейт Мосс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 39 страниц)

Глава 8

Леони проснулась как от толчка, ничего еще не соображая.

Она не сразу вспомнила, почему сидит в гостиной, забившись в кресло, завернутая в шерстяное покрывало. Потом ее взгляд упал на разорванное вечернее платье, и все вспомнилось. Разгром в Пале Гарнье, поздний ужин с Анатолем. Ночная колыбельная Ашиля. Она взглянула на севрские часы над камином.

Четверть шестого.

Леони продрогла насквозь, ее мутило. Она выскользнула в переднюю и прошла по коридору, отметив, что дверь к Анатолю уже закрыта. Это ее утешило.

Ее спальня была в самом конце. Уютная комнатка, самая маленькая в квартире, зато очень мило обставленная и отделанная в розовых и голубых тонах. Кровать, шкаф, комод, умывальник с керамическим голубым кувшином и тазиком, туалетный столик и маленькая мягкая банкетка на львиных лапах.

Леони спустила на пол превратившееся в тряпку вечернее платье и развязала нижнюю юбку. Кружевной подол стал серым от грязи и порвался в нескольких местах. Служанке придется над ним немало потрудиться. Леони неловкими пальцами развязывала шнурки и расстегивала крючки корсета, пока не сумела вывернуться из него и сбросить на стул. Плеснула в лицо оставшейся с вечера водой, холодной как лед, накинула ночную рубашку и нырнула под одеяло.

Через несколько часов ее разбудили шаги слуг.

Почувствовав голод, Леони быстро вскочила, сама отдернула занавески и заколола шторы. Дневной свет наполнил бесцветный мир жизнью. После волнений вчерашнего вечера Леони с удивлением смотрела на оставшиеся неизменными виды Парижа за окном. Расчесывая волосы щеткой, она рассматривала себя в зеркале, отыскивая следы ночного приключения. К ее разочарованию, следов не обнаружилось.

Собравшись к завтраку, она надела поверх белой бумазейной ночной рубашки тяжелый халат из синей парчи, завязала пояс пышным двойным бантом и вышла в коридор. Из гостиной навстречу ей устремился аромат свежего кофе. На пороге Леони остановилась как вкопанная. И Анатоль, и маман уже сидели за столом. Куда чаще Леони приходилось завтракать в одиночестве.

Туалет матери даже в такой ранний час был безупречным. Темные волосы Маргарита искусно уложила и не забыла припудрить шею и щеки. Она сидела спиной к окну, но беспощадный утренний свет выявил тончайшие морщинки вокруг глаз и в уголках губ. Леони заметила на ней новый пеньюар – розовый шелк с желтым бантом – и вздохнула. Надо полагать, очередной подарок этого надутого Дюпона.

Чем щедрее он на подарки, тем дольше маман с ним останется.

Недобрая мысль отозвалась вспышкой вины. Леони подошла к столу и поцеловала мать намного горячее, чем обычно.

– Доброе утро, маман, – поздоровалась она и повернулась к брату.

И обомлела при виде его лица. Левый глаз заплыл, одна рука перевязана белым бинтом, вокруг челюсти желто-зеленое кольцо…

– Анатоль, что же…

Он не дал ей и слова сказать.

– Я уже рассказал маман, как мы попали в гущу беспорядков в Пале Гарнье, – отчетливо произнес он, глядя ей прямо в глаза. – И как мне не посчастливилось получить пару ударов.

Леони круглыми глазами смотрела на брата.

– «Фигаро» пишет об этом на первой странице. – Маргарита постучала по газете идеальными ногтями. – Подумать только, чем могло кончиться! Тебя могли убить, Анатоль! Слава Богу, он был с тобой и мог о тебе позаботиться, Леони. Здесь пишут, было несколько погибших.

– Не поднимай шума, маман. Я уже побывал у доктора, – отозвался Анатоль. – Все не так страшно, как выглядит.

Леони открыла рот, чтобы заговорить, и закрыла его опять, поймав предостерегающий взгляд Анатоля.

– Более сотни арестованных, – продолжала Маргарита. – Несколько убитых! И взрывы! А ведь это Пале Гарнье! Париж стал невыносим. В этом городе больше не существует закона. В самом деле, я этого не вынесу.

– Тебе и не надо ничего выносить, маман, – нетерпеливо вмешалась Леони. – Тебя там не было. Со мной все отлично. А Анатоль… – Она осеклась и послала брату долгий пристальный взгляд. – Анатоль тоже сказал, что с ним все в порядке. Ты только напрасно себя расстраиваешь.

Маргарита слабо улыбнулась.

– Ты не представляешь, как страдает мать…

– Нет, и не хочу представлять, – пробормотала себе под нос Леони, щедро намазывая на хлеб масло и абрикосовое варенье.

Некоторое время завтрак продолжался в молчании. Леони то и дело бросала на брата вопросительные взгляды, Анатоль их игнорировал.

Вошла служанка с почтой на подносе.

– Для меня что-нибудь есть? – спросил Анатоль, указывая на письма ножом, которым намазывал масло.

– Нет, дорогой, ничего.

Маргарита взяла в руки тяжелый кремовый конверт и с недоумением рассматривала его. Взглянула на почтовый штемпель.

Леони заметила, как отхлынула краска от ее щек.

– Прошу прощения, – проговорила она, поднимаясь из-за стола и выходя из комнаты раньше, чем дети успели возразить.

Едва она вышла, Леони обрушилась на брата.

– Что такое с тобой стряслось? – прошипела она. – Рассказывай. Пока маман не вернулась.

Анатоль отставил кофейную чашку.

– С сожалением признаюсь, что не поладил с крупье в «Шез Фраскати». Он пытался меня обсчитать, я совершенно уверен, ну а я совершил промах, обратившись к управляющему.

– И?

– И, – вздохнул он, – коротко и ясно, меня выпроводили из заведения. А не пройдя и сотни шагов, я столкнулся с парочкой мерзавцев.

– Их прислали из клуба?

– Думаю, что так.

Она не сводила с него взгляда, подозревая, что это еще не все.

– Ты им задолжал?

– Немного, однако… – Он пожал плечами, и на лице у него мелькнуло смущение. – Если вспомнить, как начинался этот год, мне приходит в голову, что лучше бы на недельку-другую исчезнуть из виду. Убраться из Парижа, пока не уляжется шум.

Леони помрачнела.

– Как же я без тебя останусь? И потом, куда ты поедешь?

Анатоль поставил локти на стол и понизил голос.

– Понятия не имею, малышка, но мне понадобится твоя помощь.

Ей даже думать не хотелось, что Анатоль может уехать, хотя бы и на несколько дней. Остаться одной в квартире, с матерью и с ее нудным Дюпоном… Леони налила себе вторую чашку кофе, добавила три ложечки сахара.

Анатоль тронул ее за плечо.

– Поможешь мне?

– Конечно, все, что угодно, только я…

В этот момент в дверях снова появилась мать. Анатоль отпрянул, приложив палец к губам. Маргарита держала в руках письмо и конверт. Ее покрытые розовым лаком ногти казались очень яркими на фоне нежной кремовой бумаги.

Леони вспыхнула.

– Не красней так, дорогая, – заметила Маргарита, возвращаясь к столу. – Это почти неприлично. Ты похожа на продавщицу.

– Прости, мама, – сказала Леони, – но мы беспокоились, и я, и Анатоль, не получила ли ты… плохих известий.

Маргарита молчала, внимательно рассматривая письмо.

– От кого это? – наконец не выдержала Леони.

В самом деле маман, похоже, совсем забыла о них.

– Мама! – окликнул ее Анатоль. – Тебе что-нибудь принести? Тебе нездоровится?

Она подняла на них большие карие глаза.

– Спасибо, дорогой, не надо. Просто для меня это неожиданность, вот и все.

Леони вздохнула.

– От кого это письмо? – резко повторила она, подчеркивая каждое слово так, будто говорила с бестолковым ребенком.

Маргарита наконец овладела собой.

– Письмо из Домейн-де-ла-Кад, – спокойно ответила она. – Пишет ваша тетя Изольда. Вдова моего сводного брата Жюля.

– Как? – ахнула Леони. – Дяди, который умер в январе?

– Лучше сказать «скончался». «Умер» – звучит слишком вульгарно, – поправила она, впрочем, совершенно равнодушно. – Впрочем, да, именно его вдова.

– И зачем она тебе пишет, когда прошло столько месяцев?

– О, она пару раз писала мне и прежде, – ответила Маргарита. – Раз по случаю женитьбы, и еще после кончины дяди, рассказывала, как прошли похороны. – Она помолчала. – Очень жаль, что состояние здоровья заставило меня отказаться от поездки, тем более в такое время года.

Леони прекрасно знала, что ни в какое время года и ни при каких обстоятельствах ее мать не вернется в дом, где прошло ее детство. Маргарита и ее сводный брат были чужими друг другу.

Основные моменты истории были известны Леони от Анатоля. Отец Маргариты, Ги Ласкомб, женился совсем молодым и слишком поспешно. Когда его молодая жена через шесть месяцев умерла в родах, дав жизнь Жюлю, Ласкомб сразу передал сына под надзор гувернанток, затем сменявших друг друга учителей, а сам вернулся в Париж. Он оплатил образование сына и поддерживал фамильное имение под Ренн-ле-Бен, а когда Жюль достиг совершеннолетия, обеспечил ему приличное годовое содержание, но ни в чем больше не обращал на сына внимания.

Вторично дедушка Ласкомб женился уже на склоне лет, хотя и продолжал вести столь же рассеянное существование. Он отправил хрупкую молодую жену и малютку дочь жить в Домейн-де-ла-Кад с Жюлем и навещал их только под настроение. Леони, видя, какая боль появлялась на лице Маргариты, когда речь заходила о ее детстве, догадывалась, что мать ее не была там счастлива.

Дедушка Ласкомб и его жена погибли одновременно, когда однажды ночью перевернулась их карета. По оглашении завещания выяснилось, что Ги оставил все имение Жюлю, а дочери – ни единого су. Маргарита немедленно сбежала на север, в Париж, где в феврале 1856 года познакомилась с радикалом-идеалистом Лео Верньером и вышла за него замуж. Поскольку Жюль был сторонником старого режима, после этого ни о каких контактах между сводными братом и сестрой не могло быть и речи.

Леони вздохнула.

– Ну а теперь зачем она тебе пишет?

Маргарита смотрела на письмо, словно никак не могла поверить написанному.

– Она приглашает тебя, Леони, нанести ей визит. Недели на четыре, представь себе.

– Что? – взвизгнула Леони, чуть не выхватывая листок из пальцев Маргариты. – Когда?

– Дорогая, прошу тебя!

Леони не обратила внимания на упрек матери.

– А тетя Изольда не объясняет, с какой стати приглашает меня именно сейчас?

Анатоль закурил сигарету.

– Возможно, она хочет исполнить долг перед родственниками, которым пренебрегал ее покойный муж?

– Возможно, – согласилась Маргарита, – хотя ничто в ее письме не наводит на такую мысль.

Анатоль засмеялся.

– Мысль не из тех, которые доверяют бумаге.

Леони скрестила руки.

– Ну, смешно даже подумать, что я приму приглашение от тетушки, которой никогда в жизни не видела, да еще так надолго. В самом деле, – воинственно добавила она, – не могу представить ничего хуже, как похоронить себя в деревне и толковать там о старине с какой-то старой дамой.

– О нет, Изольда довольно молода, – возразила Маргарита. – Она была намного младше Жюля, так что ей, мне кажется, немного за тридцать.

На минуту над столом повисло молчание.

– Ну, я, конечно, откажусь от приглашения, – заговорила наконец Леони.

Маргарита взглянула на сидевшего напротив сына.

– Что ты посоветуешь, Анатоль?

– Я не хочу ехать, – еще тверже повторила Леони.

Анатоль улыбнулся.

– Подумай, Леони, побывать в горах? Как раз то, что надо. Не ты ли на прошлой неделе говорила мне, как тебе наскучила жизнь в городе и как тебе нужен отдых.

Леони изумленно взглянула на него.

– Да, я говорила, но…

– Перемена обстановки оживит тебя. К тому же в Париже невыносимая погода. То дождь и ветер, то жара, достойная алжирской пустыни.

– Признаю, это так, но…

– И ты же мне говорила, как тебе хочется приключений, а теперь, когда представилась возможность, ты робеешь.

– Но тетя Изольда может оказаться совершенно несносной. И чем я буду заниматься в деревне? Мне там нечего делать. – Леони с вызовом взглянула на мать. – Мама, ты всегда говорила о Домейн-де-ла-Кад исключительно с неприязнью.

– Это было давно, – тихо сказала Маргарита. – Может быть, с тех пор все изменилось.

– Но ведь это путешествие не на один день! Не могу же я ехать в такую даль. Да еще без провожатого!

Маргарита остановила взгляд на лице дочери.

– Нет-нет… конечно, нет. Но как раз вчера вечером генерал Дюпон предложил мне побывать с ним в долине Марны. Если бы я могла принять его приглашение… – Она замялась и повернулась к сыну. – Не сумею ли я уговорить тебя, Анатоль, проводить Леони на юг?

– Разумеется, без меня несколько дней обойдутся.

– Но, маман… – начала Леони.

Брат заглушил ее протест.

– Честно говоря, я как раз подумал, что хорошо бы мне на несколько дней уехать из города. Так что все складывается к взаимному удовольствию. И, – добавил он, заговорщицки улыбнувшись сестре, – если ты, малышка, так боишься остаться вдали от дома в незнакомом окружении, то уверен, можно уговорить тетю Изольду распространить приглашение и на меня.

Леони наконец поняла мысль Анатоля.

– О! – вырвалось у нее.

– Ты мог бы освободиться на неделю-другую, Анатоль? – настаивала Маргарита.

– Для своей младшей сестренки я готов на все. – Он улыбнулся Леони. – Если ты захочешь принять приглашение, я к твоим услугам.

Она старалась скрыть волнение. Свобода ходить куда угодно в диких местах, дышать чистым воздухом. Читать, что захочется, и не бояться критики или упреков.

«И Анатоль будет принадлежать только мне!»

Леони еще поразмыслила, не желая обнаруживать, что они с Анатолем в сговоре. Правда, матери не нравился Домейн-де-ла-Кад, но это не значит, что там не понравится ей. Она покосилась на покрытое синяками красивое лицо Анатоля. Она думала, все позади. Прошлым вечером стало ясно, что ничего не кончилось.

– Очень хорошо, – сказала она, чувствуя, как стучит в висках кровь. – Если Анатоль поедет со мной и, может быть, останется, пока я не обживусь, тогда я согласна. – Она повернулась к Маргарите. – Пожалуйста, мама, напиши тете Изольде, что я – мы – с радостью принимаем ее великодушное предложение.

– Я отправлю телеграмму и подтвержу предложенные ею даты.

Анатоль с широкой улыбкой поднял кофейную чашечку.

– За будущее! – провозгласил он.

Леони поддержала тост.

– За будущее, – повторила она со смехом, – и за Домейн-де-ла-Кад.

Часть II
ПАРИЖ
Октябрь 2007

Глава 9

Париж

Пятница, 26 октября 2007

Мередит Мартин уставилась на свое отражение в вагонном стекле. Поезд приближался к терминалу парижского вокзала «Евростар». Бесцветное отражение – черные волосы, белое лицо – выглядело так себе.

Она посмотрела на часы.

Четверть девятого, вот-вот прибываем, слава Богу.

Серые спины домов и мелькающие в сумраке поселки попадались все чаще. Вагон был почти пустым. Пара деловитых француженок в отглаженных белых рубашках и серых брючных костюмах. Двое студентов, уснувших на своих рюкзаках. Тихое щелканье клавиш компьютеров, тихие разговоры по мобильным телефонам, шелест свежих вечерних газет – французских, английских, американских. Через проход от нее четверо адвокатов в полосатых рубашках и летних твидовых брюках с остро заглаженными стрелками возвращались домой после уик-энда. Они громко обсуждали какое-то дело о подлоге, столик перед ними был уставлен стеклянными бутылками и пластиковыми стаканчиками. Пиво, вино, бурбон…

Взгляд Мередит упал на глянцевый проспект отеля на пластмассовом столике. Она перечитывала его уже не первый раз.

ОТЕЛЬ «ДОМЕЙН-ДЕ-ЛА-КАД»

Отель «Домейн-де-ла-Кад» расположен в прекрасной местности паркового типа над живописным городком Ренн-ле-Бен в прекрасном Лангедоке. Отель воплощает собой величие и элегантность XIX века, предлагая в то же время все удобства, каких может ожидать разборчивый постоялец в XXI веке. Отель занимает здание особняка, частично уничтоженного пожаром в 1897 году. Особняк был превращен в отель в 1950-х годах, а при новом правлении был переоборудован и вновь открылся в 2004-м, получив признание как один из лучших отелей на юго-западе Франции.

Полный прайс-лист и список услуг см. на обороте.

Замечательно. К понедельнику она будет там. Мередит решила побаловать себя, провести пару дней в пятизвездочной роскоши после перелетов эконом-классом и дешевых мотелей. Она засунула листок обратно в прозрачную дорожную папку, где уже лежало подтверждение брони номера. Папку положила в сумочку.

Она закинула за голову длинные тонкие руки, повертела головой, разминая шею. Давно ей не доводилось так уставать.

Из отеля в Лондоне она выписалась в полдень, позавтракала неподалеку в кафе у «Вигмор-Холл», зашла на дневной концерт – весьма скучный, – потом перехватила бутерброд на вокзале Ватерлоо и, усталая и взмокшая, села в поезд.

Ко всему прочему еще и задержали отправление. Когда поезд наконец тронулся, она долго не могла прийти в себя, сидела, уставившись на пробегавший за окном зеленый английский пейзаж, и даже не подумала напечатать заметки. Потом поезд нырнул в бетонную пасть тоннеля под Каналом. Воздух стал еще тяжелее, зато заткнулись мобильные телефоны. Полчаса спустя они вынырнули на поверхность к плоским бурым полям Северной Франции.

Крестьянские шале, мелькающие деревеньки и длинные прямые проселки, ведущие, кажется, в никуда. Пара городков – стоянка сокращена из-за нарушения расписания. Потом аэропорт Шарля де Голля и пригороды, предместья, облезшие и безрадостные высотки с дешевыми квартирами, выросшие на окраине французской столицы.

Мередит откинулась на спинку сиденья и пустила мысли блуждать на свободе. Понемногу подходит к концу ее четырехнедельная поездка для сбора материалов к биографии французского композитора Клода-Ашиля Дебюсси и женщин в его жизни. Сначала она побывала в Соединенном Королевстве, а вот теперь Франция. После пары лет поисков и построения планов – довольно бесплодных – что-то сдвинулось с места. Полгода назад маленькое академическое издательство дало ей скромный заказ на книгу. Аванс невелик, но учитывая, что у нее еще нет репутации музыкального критика, жаловаться не приходится. Хватило, чтобы осуществить давнюю мечту о поездке в Европу. Она твердо решила написать не просто очередную биографию Дебюсси, а настоящую книгу его жизни.

И вторая удача – что ей предложили временную должность преподавателя в частном колледже в Роли Дарем. Работа начиналась с весеннего семестра. Хорошо, что место работы недалеко от нового дома ее приемных родителей – можно сэкономить на прачечной, телефонных счетах и бакалее – и рядом с ее alma mater, университетом Северной Каролины.

За десять лет, когда приходилось платить за колледж, у Мередит набралось много долгов, а с деньгами было туго. Но кое-что удалось прикопить, давая уроки игры на фортепиано, да еще аванс от издательства и надежды на будущее жалованье… она решила рискнуть и заказала билет в Европу.

Сдать рукопись в редакцию предстояло в конце апреля. Сейчас работа шла полным ходом. Собственно, она даже опережала расписание. Десять дней провела в Англии. Теперь предстояли две недели во Франции – главным образом Париж, но Мередит запланировала и короткую поездку в городок на юго-западе, Ренн-ле-Бен. А там на пару дней в Домейн-де-ла-Кад.

Формальной причиной для поездки была необходимость до возвращения в Париж проверить некоторые сведения о первой жене Дебюсси, Лилли. Но если бы дело было только в первой мадам Дебюсси, она не стала бы так хлопотать. Правда, как научный вопрос это небезынтересно, но сведения довольно смутные и в общем-то не имеют прямого отношения к содержанию книги. Нет, у нее была другая, личная причина для поездки в Ренн-ле-Бен.

Мередит залезла во внутренний карман сумочки и вытащила конверт из манильской бумаги с красной надпечаткой: «Не сгибать». Из конверта она вытянула пару старых фотографий в оттенках сепии с обтрепанными помятыми уголками и листок фортепианных нот. Она не в первый раз посмотрела на ставшие уже знакомыми лица, потом обратилась к музыкальной пьесе. На желтой бумаге от руки была записана простенькая мелодия в тональности ля-минор, название и дата старомодным почерком надписаны над нотным станом: «Святилище, 1891».

Она знала музыку наизусть: каждый такт, каждую шестнадцатую, каждый аккорд. Музыка – и с ней три карточки – единственное, что досталось Мередит от родной матери. Наследство, талисман.

Она прекрасно понимала, что поездка вряд ли откроет что-либо интересное. Все было так давно, все истории забылись. С другой стороны, хуже, чем есть, быть не могло. Она практически ничего не знала о прошлом своей семьи, а могла узнать хоть что-то. За это цена одного билета – не слишком дорого.

Мередит заметила, что поезд замедляет ход. Рельсовых путей стало больше, впереди уже светился Северный вокзал. Атмосфера в вагоне снова переменилась. Люди возвращались к реальности, совместное путешествие заканчивалось, у каждого впереди своя цель. Кто-то расправлял галстук, кто-то разглаживал плащ.

Она собрала фотографии, ноты и собственные бумаги, сунула все обратно в сумочку. Сняла с запястья зеленую резинку для волос, стянула свои черные волосы в конский хвост на затылке, пригладила пальцами челку и вышла в проход.

Острые скулы, ясные карие глаза, легкая фигурка – Мередит больше походила на старшеклассницу, чем на двадцативосьмилетнюю ученую даму. Дома ей до сих пор приходилось носить с собой документы, иначе ее отказывались обслуживать в барах. Она дотянулась до багажной сетки, сняла куртку и дорожную сумку, открыв при этом полоску загорелого подтянутого живота между зеленым топом и хлопчатобумажными брючками-«бананами», и заметила, что вся четверка с мест напротив пялится на нее.

Мередит надела куртку, с усмешкой пожелала им всего хорошего и двинулась на выход.

Едва ступив на платформу, она словно наткнулась на звуковую стену. Повсюду кричали, бежали, толпились, махали руками люди. Все куда-то спешили. Из громкоговорителей гремели объявления. Сообщение об отправлении каждого поезда сопровождалось чем-то вроде туша в исполнении башенных часов. После приглушенной атмосферы вагона все это представлялось сумасшедшим домом.

Мередит улыбалась, впитывая виды, запахи, лица Парижа. Она уже чувствовала себя другим человеком.

Взгромоздив сумки на оба плеча, она нашла нужный указатель и вышла к стоянке такси. В очереди она оказалась за мужчиной, оравшим что-то в свой мобильный и размахивавшим зажатой в пальцах «гитаной». Сизый, пахнущий ванилью дымок клубился в вечернем воздухе, выделяясь на фоне балкона и ставен дома напротив.

Она назвала шоферу адрес, отель в Четвертом округе, на улице Тампль в районе Маре, который она выбрала специально. Он удобно расположен для осмотра обычных туристических объектов, если у нее найдется время, – рядом в Центром Помпиду и Музеем Пикассо, а главное, рядом находится консерватория и несколько концертных залов, архивы и частные адреса, по которым ей нужно побывать для книги о Дебюсси.

Шофер положил ее объемистую сумку в багажник, захлопнул за пассажиркой дверцу и сел за руль. Мередит, откинувшись, сидела в такси, протискивавшемся сквозь безумное уличное движение Парижа. Сумочку она на всякий случай обняла рукой и смотрела, как проносятся мимо кафе, бульвары, мотороллеры и уличные фонари.

Мередит уже казалось, что она лично знакома с музами Дебюсси – с его подругами, любовницами, женами: Мари Васнир, Габи Дюпон, Тереза Роже, первая жена – Лилли Тексьер, вторая – Эмма Бардак, любимая дочка Шушу. Их лица, истории, черты вставали перед мысленным взором – и даты, связи, музыка. Черновой вариант биографии был уже готов, и ей нравилось, как выстраивается текст. Теперь осталось привнести на страницы немного жизни, немного красок, глоток атмосферы XIX века.

Временами ее тревожило, что жизнь Дебюсси становится для нее более реальной, чем собственная. Но Мередит отгоняла опасения. Такая сосредоточенность на пользу делу. Если она хочет успеть к сроку, продержаться осталось не так уж много.

Машина взвизгнула тормозами и остановилась.

– Отель «Аксель». Вуаля!

Мередит расплатилась с шофером и вошла внутрь.

Отель оказался вполне современным. В нем было мало парижского, скорее он походил на дорогие отели Нью-Йорка.

Совсем ничего французского.

Сплошные прямые линии и стекло, стильная обстановка. Вестибюль заставлен огромными тяжеловесными креслами. Накидки либо в черно-белую косую клетку, либо полосатые, в коричневых, лимонно-зеленых и белых полосках. Между креслами – столики дымчатого стекла. На блестевших хромом полках вдоль стен глянцевые журналы – «Вог» и «Пари-матч». С потолка свисали огромные абажуры.

Перестарались…

На дальнем конце маленького вестибюля приютился бар. У стойки сидели и пили мужчины и женщины. Загорелая кожа и костюмы от хороших портных. На каменном прилавке – сверкающие шейкеры для коктейлей, бутылки отражаются в зеркалах под голубоватыми неоновыми светильниками. Звон льдинок и стекла.

Мередит извлекла из бумажника кредитную карточку – не ту, которой пользовалась в Англии, потому что опасалась, что превысила свой кредит, – и подошла к конторке. Стройная дежурная в сером брючном костюме держалась дружелюбно и деловито. Мередит с радостью убедилась, что ее подзабытый французский еще понимают. Ей давно не приходилось практиковаться.

Будем считать, хорошая примета.

Отказавшись от помощи с багажом, она записала пароль доступа к беспроводному Интернету, поднялась в тесном лифте на третий этаж и прошла по темному коридору к своему номеру.

Комната оказалась маленькой, но чистой и стильной. В отделке сочетались белый, кремовый и коричневый тона. Служащие отеля заранее включили лампочку над кроватью. Мередит погладила рукой простыни. Добротное льняное белье, уютная постель. И в шкафу много места – правда, ей это ни к чему. Она поставила дорожную сумку на кровать, выложила на стеклянную столешницу ноутбук и подключила его заряжаться.

Потом она прошла к окну, сдвинула в сторону тюлевую занавеску и отворила его. В комнату ворвался уличный шум. Внизу, под окном, нарядная толпа наслаждалась на удивление теплым октябрьским вечером. Мередит высунулась наружу. Вид открывался во все стороны. На противоположном углу – универмаг, ставни закрыты, зато открыты все кафе и бары, кондитерские и гастрономы, из окон на улицу доносилась музыка. Оранжевый свет фонарей, неоновые лампы, яркий свет и черные силуэты. Краски ночи.

Опершись локтями на кованые черные перила балкончика, Мередит смотрела и жалела, что у нее нет уже сил спуститься вниз, влиться в веселую толпу. Потом она заметила, что озябла, отошла и растерла плечи.

Она распаковала вещи, убрала кое-что в шкаф и отправилась мыться. Ванная скрывалась за причудливой дверью-гармошкой в углу номера и была отделана белой керамикой в том же минималистском стиле. Мередит наскоро приняла душ, завернулась в толстый купальный халат, натянула на ноги теплые шерстяные носки, налила себе из мини-бара бокал красного вина и села просмотреть почту.

Подключиться удалось довольно быстро, но писем было мало – пара посланий от друзей, интересовавшихся, как дела, и одно от матери, Мэри, – та справлялась, все ли в порядке. Еще реклама какого-то концерта. Мередит вздохнула: от издательства ничего. Первая часть аванса должна была поступить на ее счет в конце сентября, но ко времени ее отъезда деньги не пришли. Теперь уже кончался октябрь, и Мередит начинала нервничать. Она отправила пару напоминаний и получила в ответ заверение, что все идет по плану. С финансами у нее дело обстояло не так уж плохо, по крайней мере пока. Есть кредитная карточка, а в крайнем случае можно одолжить немножко у Мэри, чтобы продержаться на плаву. Но лучше бы знать, что деньги уже перечислены.

Мередит вышла из Сети, допила вино, почистила зубы и легла в постель с книжкой.

Шум Парижа затихал. Мередит уснула, не выключив свет и позабыв на подушке зачитанный томик рассказов Эдгара Аллана По.