Текст книги "Святилище"

Автор книги: Кейт Мосс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 39 страниц)

Глава 10

Суббота, 27 октября

Мередит проснулась, когда в окно уже ярко светило солнце.

Она вскочила с постели, прошлась щеткой по волосам, связала их в хвостик и натянула синие джинсы, зеленый свитер и куртку. Проверила, все ли на месте в сумке: бумажник, карта, блокнот, темные очки, камера, – и, радуясь предстоящему дню, прыгая через две ступеньки, сбежала в вестибюль.

Стоял прекрасный осенний день, яркий, солнечный и свежий. Мередит отправилась позавтракать в пивной бар напротив. Круглые столики со столешницами под мрамор, но все равно симпатичные, выставили на улицу, чтобы не упустить утреннего солнца. Внутри блестело лаком темное дерево. Длинная, поблескивающая металлом стойка тянулась через весь зал, и два пожилых официанта в черно-белой униформе удивительно расторопно обслуживали толпу посетителей.

Мередит заняла последний оставшийся свободным столик на улице, рядом с компанией парней в жилетах и обтягивающих кожаных штанах. Все четверо курили и пили эспрессо, запивая водой из стаканов. Справа от нее две худенькие безупречно одетые женщины прихлебывали кофе нуазетт из крошечных белых чашечек. Мередит заказала завтрак – сок, французский хлебец с маслом и джемом, выпечку и кофе латте – и достала свою записную книжечку, копию знаменитого хемингуэевского блокнота с молескиновой обложкой. Она исписала уже два из шести блокнотиков, специально заказанных перед поездкой в магазине «Варне энд Нобл». Записывала она все, до последней мелочи. Потом самое важное переносила в ноутбук.

Она собиралась провести день, обходя частные адреса, связанные с жизнью Дебюсси, и не касаться пока крупных общественных заведений и концертных залов. По ходу дела можно снять несколько фотографий, а если это окажется пустой тратой времени, то придумать что-нибудь другое. Но для начала и это представлялось неплохим способом с пользой провести время.

Дебюсси родился в Сен-Жермен-ан-Ле, теперь этот городок числился в поясе пригородов, 22 августа 1862 года, но был парижанином с головы до пят. Большую часть своих пятидесяти пяти лет он провел в Париже, начиная от дома на улице Берлин, где провел детство, и заканчивая домом номер 80 по авеню дю Буа де Болонь, где скончался 16 августа 1916 года, за четыре дня до того, как немцы начали обстрел Парижа из дальнобойных орудий. Кладбище Пасси в Шестнадцатом округе, где похоронен Дебюсси, Мередит собиралась посетить в завершение своего паломничества, быть может, на обратном пути, в конце недели.

Мередит глубоко вздохнула. Париж, город Дебюсси, казался ей родным. После безумной суматохи сборов и отъезда с трудом верилось, что она все-таки здесь. Она посидела минуту, любуясь городом, потом достала и расстелила на столе карту. Уголки свесились вниз, как будто она накрыла стол яркой скатертью.

Она заправила за ухо несколько выбившихся прядей и склонилась над картой. Первым в ее списке адресов стояла улица Берлин, на которой Дебюсси с родителями и братьями-сестрами проживал с раннего детства до двадцати девяти лет. Дом стоял всего через квартал от квартиры поэта-символиста Стефана Малларме – в его знаменитом салоне по четвергам бывал Дебюсси. После Первой мировой войны улицу, как и многие другие с немецкими названиями, переименовали в улицу Льеж.

Мередит провела по ней пальцем до улицы Лондре, где Дебюсси снимал меблированные комнаты для себя и своей любовницы Габи Дюпон в январе 1892-го. Дальше шла квартирка на крошечной улочке Гюстава Доре, дом 17. Рядом, сразу за углом – улица Кардине, где они жили, пока Габи не ушла от него под новый, 1899 год. Дебюсси оставался по тому же адресу с первой женой, Лилли, еще пять лет, пока и эта связь не прервалась.

В смысле расстояний и маршрутов Париж оказался очень удобным городом. Все можно обойти пешком, тем более что Дебюсси провел жизнь в относительно маленьком районе, на улицах, лучами расходившихся от площади Европы до границы с Восьмым и Девятым округами у вокзала Сен-Лазар.

Мередит обвела нужные адреса черным маркером, с минуту разглядывала получившуюся картину и решила начать с самого дальнего, чтобы, возвращаясь, приближаться к отелю.

Она сложила карту, с трудом заставив ее согнуться по прежним складкам, допила кофе, смахнула со свитера крошки и один за другим облизала пальцы, отгоняя искушение заказать что-нибудь еще. Стройная худенькая Мередит, надо сказать, любила поесть. Пирожки, булка, пирожные – все то, что теперь числится вредным. Она оставила бумажку в десять евро по счету, добавила горсть мелочи на чай и отправилась в путь.

Меньше четверти часа ей понадобилось, чтобы добраться до площади Конкорд. Отсюда она повернула на север, мимо базилики Мадлен, необычной церкви, напоминающей римский храм, и дальше по бульвару Малешерб. Еще через пять минут она свернула на авеню Веласкеса к парку Монсо. После грохота машин на главных улицах эти престижные тупички казались отчужденно тихими. Платаны с пятнистой, как веснушчатые руки стариков, корой стояли вдоль тротуара. На многих стволах виднелись надписи. Мередит оглядела выстроившиеся вдоль сада белые здания посольств, бесстрастные и какие-то надменные. Остановилась и сделала несколько снимков, чтобы не забыть со временем планировку квартала.

При входе в парк Монсо было вывешено летнее и зимнее расписание. Мередит прошла в черные кованые ворота и оказалась на широкой зеленой лужайке. Сразу представилось, как гуляли здесь по широким аллеям Лилли, Габи, а может, и сам Дебюсси за руку с дочкой. Длинные белые летние платья мели пыль на дорожках, а может быть, дамы под широкополыми шляпками сидели на зеленых металлических скамеечках, расставленных вдоль газона. Отставные генералы в военных мундирах и темноглазые дети дипломатов, гоняющие деревянные обручи под бдительным присмотром гувернанток. Сквозь зелень просвечивала декоративная колоннада – копия греческого храма. Чуть дальше каменная пирамида ледника, отгороженная от посетителей, и мраморные статуи муз. В конце парка вереница пони катала взад-вперед восхищенных детишек.

Мередит наснимала множество фотографий. Если забыть об одежде людей и сотовых телефонах, парк Монсо почти не отличался от виденных ею фотографий столетней давности. Все было так живо, так отчетливо.

С удовольствием покружив полчаса по парку, Мередит наконец повернула к выходу и оказалась перед станцией подземки на северной стороне. Надпись: «Линия Монсо № 2» над входом, стилизованная под модерн, могла бы выглядеть так же во времена Дебюсси. Она сделала еще пару снимков, потом перебралась через шумный перекресток и очутилась в Семнадцатом округе. После старинного изящества парка кварталы здесь представлялись почти трущобами. Дешевые магазинчики, одинаковые дома. Она легко нашла улицу Кардине и отыскала многоквартирный дом, где больше ста лет назад жили Дебюсси и Лилли. Снаружи он выглядел таким же простым, скучным, непримечательным. В нем не было индивидуальности. Дебюсси в письмах любовно описывал скромную квартирку, рассказывал об акварелях и масляных полотнах на стенах.

Минуту она колебалась, не позвонить ли в звонок. Может быть, кто-нибудь впустит ее осмотреть дом изнутри? Как-никак, именно здесь Дебюсси создал труд, изменивший всю его жизнь, – свою единственную оперу, «Пеллеас и Мелизанда». Именно здесь выстрелила в себя Лилли Дебюсси, когда за несколько дней до пятой годовщины их свадьбы окончательно поняла, что Дебюсси к ней не вернется, что он ушел от нее к одной из своих учениц, Эмме Бардак, и поселился в доме ее матери. Мысль, что Лилли прожила остаток жизни с постоянным воспоминанием о Дебюсси, застрявшим в ее теле, казалась Мередит самой острой, почти болезненной чертой всей истории.

Она протянула руку к серебристому пульту, но удержалась и не нажала кнопку интеркома. Мередит верила в дух места, в то, что при определенных обстоятельствах в некоторых местах может сохраняться эхо прошлого. Но здесь, в городе… слишком много времени прошло. Даже если кирпич и известка остались теми же, за сотню лет человеческий муравейник оставил здесь слишком много призраков. Слишком много шагов, слишком много теней.

Она повернулась спиной к улице Кардине. Достала карту, сложенную аккуратным квадратиком, и стала искать площадь Клода Дебюсси. Нашла – и испытала еще одно глубокое разочарование. Уродливые серые шестиэтажные дома, на углу магазин подержанных вещей. И кругом никого. Все казалось заброшенным. Вспомнив статуи парка Монсо, увековечившие писателей, художников, архитекторов, Мередит сердито подумала, что Париж мог бы почтить одного из своих самых знаменитых сынов чем-нибудь поприличнее.

Она повернула назад, к шумному бульвару Батиньоль. Все, что она читала о Париже 1890-х, Париже Дебюсси, рисовало его довольно опасным местом, удаленным от больших улиц и бульваров. Здесь были места – quartiers perdus, [4]4
  Кварталы пропащих (фр.).


[Закрыть]– куда лучше было не соваться.

Следующей была улица Лондре, где Габи с Дебюсси сняли свою первую квартирку в январе 1892-го. Хотелось ощутить что-то, почувствовать ностальгию, уловить настроение, но… ничего. Она отсчитывала номера, подходя к месту, где должен был стоять дом Дебюсси. Остановилась, отступила назад, достала блокнот, чтобы убедиться, что не спутала номер, и нахмурилась.

Сегодня не ее день.

Как видно, за сотню лет вокзал Сен-Лазар поглотил здание. Разрастаясь, он расползался по прилегающим улочкам. Здесь не осталось ничего, связывающего былые дни с настоящим. Нечего было даже фотографировать. Пустое место.

Мередит огляделась и увидела напротив, на другой стороне улицы, ресторанчик «Ле Пти Шаблизен». Пора поесть, но еще больше ей нужен стакан вина.

Она перешла улицу. Меню было написано мелом на черной доске, выставленной на тротуар. Большие окна скромно до половины прикрыты кружевными занавесочками, не дававшими заглянуть внутрь. Она повернула старомодную ручку двери. Тут же пронзительно звякнул колокольчик. У дверей ее встретил старик официант в повязанном вокруг талии крахмальном белом фартуке.

– Pour manger? [5]5
  Хотите перекусить? (фр.)


[Закрыть]

Мередит кивнула, и ее проводили к столику на одного в уголке. Бумажная скатерть, тяжелые серебряные ножи и вилки, бутылка с водой, заранее выставленная на стол. Она заказала дежурное блюдо и стакан фиту.

Мясо оказалось отменным – розовым в середине и под острым соусом с черным перцем. Камамбер был зрелым. За едой Мередит разглядывала черно-белые фотографии на стенах. Старые виды квартала, работники ресторана, гордо выстроившиеся на его фоне, черноусые официанты в хрустких белых воротничках и хозяин с почтенной супругой в центре – оба в лучших воскресных нарядах. Снимок старого трамвая на улице Амстердам, еще один, современный – знаменитая башня с часами на фасаде вокзала Сен-Лазар.

И самое приятное, что одну фотографию она узнала. Мередит улыбнулась. Над кухонной дверью, рядом со студийным портретом женщины, молодого мужчины и кудрявой девочки, висела одна из самых известных фотографий Дебюсси. Его сфотографировали на вилле Медичи в Риме, в 1885 году. Двадцатитрехлетний Дебюсси по обыкновению перед камерой принял угрюмый вид. Черные волосы коротко подстрижены надо лбом, усики едва пробиваются. Мередит с первого взгляда узнала фотографию. Она собиралась поместить ее на задней обложке своей книги.

– Он жил на этой улице, – сказала она официанту, набирая код кредитки. – Клод Дебюсси. Совсем рядом.

Официант неопределенно пожал плечами и оставался равнодушен, пока не увидел, сколько она оставила чаевых. Тогда он заулыбался.

Глава 11

Остаток дня прошел по плану. Мередит посетила все адреса, оставшиеся в списке, и к шести часам вернулась в отель. Она обошла все места, где проживал в Париже Дебюсси.

Приняв душ, она переоделась в белые джинсы и бледно-голубой свитер, перекачала снимки с цифровой камеры в ноутбук, просмотрела почту – деньги не пришли – и съела легкий ужин в брассерии напротив, закончив вечер зеленым коктейлем в баре отеля. Выглядел он ужасно, но на вкус оказался удивительно хорош.

Вернувшись в комнату, она поняла, что соскучилась по знакомым голосам. И позвонила домой.

– Привет, Мэри, это я.

– Мередит!

От дрогнувшего голоса матери на глазах Мередит показались слезы. Ей вдруг показалось, что дом очень далеко, а она очень одинока.

– Как вы там? – спросила она.

Они немного поговорили. Мередит рассказала Мэри, чем занималась с последнего звонка, и подробно перечислила, где побывала в Париже, хоть и не забывала ни на минуту, как набегают доллары за каждую минуту их болтовни.

На том конце провода помолчали.

– А как второй проект? – спросила Мэри.

– Пока я о нем не думаю. Здесь в Париже слишком много дел. Займусь этим после выходных, в Ренн-ле-Бен.

– Не стоит беспокоиться, – сказала Мэри слишком поспешно, выдавая свое волнение.

Она всегда поддерживала Мередит в ее желании узнать прошлое семьи. Но в то же время Мередит понимала, как она боится, чтобы на свет не вышло слишком многое. Она и сама боялась того же. Что, если окажется, что болезнь, несчастье, омрачившее всю жизнь ее кровной матери, передается в семье из поколения в поколение? Что, если и у нее начнут проявляться те же признаки?

– Я не беспокоюсь, – несколько резковато проговорила она и тут же смутилась. – Со мной все хорошо. Настроение скорее приподнятое. Я буду держать тебя в курсе, честно.

Они проговорили еще пару минут и распрощались.

– Люблю тебя.

– И я тебя, – долетел через тысячу миль ответ.

В воскресенье с утра Мередит отправилась в парижскую Оперу, в Пале Гарнье.

В 1989 году в Париже открылся новый оперный театр в бетонном здании рядом с Бастилией, так что в Пале Гарнье теперь, как правило, ставили балеты. Но во времена Дебюсси в это роскошное, несколько вычурное, барочное здание приходили, чтобы посмотреть и себя показать. Здесь разразилась пресловутая антивагнеровская демонстрация в сентябре 1891-го, здесь разворачивались события романа Гастона Леру «Призрак Оперы».

Мередит потратила пятнадцать минут, чтобы дойти до театра, лавируя в толпе туристов, стекавшихся к Лувру. Здание на авеню Опера было воплощением XIX века, зато улицу перед ним занимал исключительно XXI век. Сумасшедшее движение, сплошные потоки машин, мотороллеров, автобусов и велосипедов неслись со всех сторон. Рискуя жизнью, Мередит перешла через улицу и оказалась на островке, занятом Пале Гарнье.

У нее захватило дух: торжественный фасад, величественная балюстрада, розовый мрамор колонн, золоченые статуи, золотая и белая лепнина на крыше и зеленый медный купол под октябрьским солнцем. Мередит попыталась мысленно представить болотистый пустырь, на котором возводили театр, Вообразить на месте грузовиков и гудящих легковушек экипажи, женщин в платьях со шлейфами и мужчин в высоких цилиндрах. Ничего не вышло. Шум и суета вокруг заглушали эхо прошлого.

Она с облегчением узнала, что по случаю дневного благотворительного концерта в театр пускают и в воскресенье. Едва она шагнула внутрь, тишина исторических лестниц и балконов приняла ее в свои объятия. Большое фойе оказалось точно таким, каким было знакомо по картинам, – просторный мраморный зал, подобный нефу монументального собора. Перед ней вздымалась к куполу широкая главная лестница.

Мередит, озираясь по сторонам, двинулась вперед. Да разве ей здесь место? Резиновые подошвы кроссовок скрипели по мрамору. Двери в зал были распахнуты, и она проскользнула внутрь. Хотелось своими глазами увидеть прославленную шеститонную люстру и шагаловский потолок.

В оркестровой яме репетировал квартет. Мередит тихонько пробралась в задний ряд. На миг ей почудилось, что призрак прежней Мередит – молодой исполнительницы – проскользнул следом и сел рядом. Ощущение было таким явственным, что она едва не обернулась.

Повторяющиеся такты взлетали из оркестра и плыли по пустым проходам. Мередит вспоминала, сколько раз она участвовала в подобном. Ждала за кулисами со скрипкой и смычком в руках. Ощущала, как предвкушение, волнение и страх остро отдаются под ложечкой перед первым шагом в зал. Подстроить скрипку, чуть подтянуть струны и смычок, осыпая крупинками канифоли черный капрон длинной концертной юбки.

Мэри подарила ей первую скрипку, когда Мередит было восемь лет. Как раз тогда она насовсем перебралась к ним. Больше не будет возвращений к «настоящей» матери на выходные. Футляр со скрипкой ждал ее на кровати в комнате, которая станет ее комнатой, – желанный дар для девочки, потрясенной тем, как обошлась с нею жизнь. Для ребенка, успевшего повидать слишком много.

Она ухватила свой шанс обеими руками. Музыка стала для нее спасением. У нее были способности, она быстро схватывала и много работала. В девять лет она уже играла на школьном концерте в балетной студии Милуоки. Вскоре она стала заниматься и на рояле. Музыка стала главной в ее жизни.

Она мечтала о профессии музыканта и в начальной, и в средней школе, до выпускного класса. Ее преподаватели советовали поступать в консерваторию и уверяли, что она скорее всего пройдет. И Мэри тоже.

Но в последнюю минуту Мередит струсила. Уговорила себя, что она недостаточно хороша. Что у нее нет чего-то самого необходимого. Вместо консерватории она подала документы в Университет Северной Каролины на отделение английского и поступила. Она завернула свою скрипку в красный шелковый платок и уложила в обитый синим бархатом футляр. Ослабила натяжение волоса на дорогих смычках и укрепила их на крышке. Уложила в специальное отделение золотистый кубик канифоли. Убрала футляр в самую глубину шкафа и оставила там, когда уезжала из Милуоки в колледж.

В университете Мередит прилежно училась и окончила magna cum laude. [6]6
  С отличием (лат.).


[Закрыть]Она все еще играла по выходным на фортепиано и давала уроки детям знакомых Билла и Мэри, но не более того. Скрипка оставалась в шкафу.

Ни разу за все это время она не подумала, что ошиблась.

Но в последнюю пару лет, наткнувшись на тонкие ниточки, связывавшие ее с кровными родственниками, она стала порой сомневаться в своем решении. И сейчас, в зале Пале Гарнье, сожаление о том, что могло бы сбыться, больно стиснуло сердце двадцативосьмилетней Мередит.

Музыка смолкла.

Внизу, в оркестре, кто-то рассмеялся.

Толчком вернулось настоящее. Мередит встала, вздохнула, откинула с лица волосы и тихонько вышла из зала, Она пришла в Оперу в поисках Дебюсси, а добилась лишь того, что воскресила собственный призрак.

Снаружи уже жарко светило солнце.

Чтобы разогнать грусть, Мередит обогнула здание и прошлась по улице Скриб, рассчитывая выйти напрямик к бульвару Османа, а с него – к Парижской консерватории в Восьмом округе.

На тротуаре было полно народу. Кажется, весь Париж высыпал на улицы порадоваться золотому деньку, так что Мередит приходилось пробираться сквозь толпу. Царила атмосфера карнавала. На углу выступал уличный певец, студенты раздавали рекламные листовки, сообщавшие о дешевых обедах и распродажах модной одежды, торговец с чертиком, кувыркавшимся между двух палочек, вскидывал его высоко в воздух и ловко подхватывал на лету, с лотка торговали часами, цепочками и бусами.

У нее зазвонил мобильник. Остановившись, Мередит порылась в сумочке. Шедшая за ней женщина ударила ее тележкой по щиколотке.

– Escuze-moi, madame. [7]7
  Простите, мадам (фр.).


[Закрыть]

Мередит виновато махнула рукой:

– Non, non, c'est moi. Desolee. [8]8
  Нет, нет, это я сама, извините (фр.).


[Закрыть]

Пока она искала телефон, звонки прекратились. Отойдя в сторонку, она открыла список непринятых звонков. Номер оказался французский, смутно знакомый. Она уже собиралась нажать «Позвонить», когда кто-то сунул ей в руку рекламную листовку.

– C'est vous, n'est ce pas?

Мередит удивленно вскинула голову.

– Простите?

На нее уставилась миловидная девушка. Жилет-безрукавка и военные штаны, прижатые банданой короткие волосы с клубнично-рыжими и соломенными прядками, – она выглядела, как множество молодых девиц на улицах Парижа.

Девушка улыбнулась.

– Я говорю, она похожа на вас, – повторила она, переходя на английский и ткнула пальцем в листовку в руках у Мередит. – Вот эта картинка.

Мередит взглянула на листовку.

«Толкование Таро, хиромантия и прозрение души» – на первом плане изображение женщины с короной на голове. В правой руке она держит меч, в левой – весы. По подолу длинного платья узор из музыкальных нот.

– В самом деле, – сказала девушка, – ее можно принять за вас.

В верхней части нечетко пропечатанной картинки Мередит рассмотрела римские цифры XI, внизу подпись – «La Justice», «Справедливость». Она вгляделась. Женщина действительно чем-то напоминала ее.

– Не нахожу сходства, – возразила она и покраснела, стыдясь своей лжи. – Так или иначе, я завтра уезжаю из города, так что…

– Все равно оставьте себе, – настаивала девушка. – У нас открыто семь дней в неделю, и это прямо за углом. Пять минут ходу.

– Спасибо, но это не для меня, – сказала Мередит.

– Моя мама хорошо знает дело.

– Ваша мама?

– Она гадает на Таро, – улыбнулась девушка. – Толкует значение карт. Приходите.

Мередит открыла рот – и снова закрыла. Нет смысла затевать спор. Проще взять листок, а потом выбросить его в урну. С натянутой улыбкой она опустила рекламу в карман куртки.

– Знаете, совпадений не бывает, – добавила девушка. – Все, что случается, имеет свою причину.

Мередит кивнула, не желая затягивать одностороннюю беседу, и двинулась дальше, так и сжимая в руке телефон. На углу она оглянулась. Девушка стояла на том же месте и смотрела ей вслед.

– Вы и вправду совсем как она! – крикнула она. – Отсюда всего пять минут. Серьезно, заходите!