Текст книги "Святилище"

Автор книги: Кейт Мосс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 39 страниц)

Глава 31

– Что за чертовщина с тобой творится? – сердито спрашивал Джулиан Лоуренс.

– Что со мной творится? – заорал в ответ Хол. – Ты еще спрашиваешь: «Что творится?» Что я только что похоронил отца – ничего не значит? Это, по-твоему, пустяки?

Он хлопнул с размаху дверцей «пежо» и зашагал к ступеням, по дороге сорвав с себя галстук и засунув его в карман пиджака.

– Не повышай голоса, – прошипел дядя. – Нам ни к чему еще одна сцена. Хватило той, что ты устроил вечером. – Заперев машину, он последовал за племянником через стоянку служебных машин к заднему входу в отель. – Что за дьявольщину ты разыгрываешь? Да еще перед всем городом?

Издалека они смотрелись как отец и сын, собравшиеся вместе на торжественный банкет. В черных парадных костюмах и куртках, в начищенных ботинках. Ненависть, которую эти двое испытывали друг к другу, проявлялась только в выражении лиц и в стиснутых кулаках Хола.

– Ах вот в чем дело? – выкрикнул Хол. – Вот что тебя заботит! Репутация. Как бы люди чего не подумали! – Он постучал себя по голове. – А тот факт, что твой брат – мой отец – лежит в этом ящике, не проник в твое сознание? Не думаю!

Лоуренс протянул руку и придержал племянника за плечо.

– Послушай, Хол, – сказал он уже мягче. – Я понимаю, что ты не в себе. Все это понимают. Вполне естественно. Но бросаться дикими обвинениями совершенно ни к чему. От этого только хуже. Люди начнут задумываться, не кроется ли за ними что-либо существенное.

Хол попытался стряхнуть его руку. Дядя крепче сжал пальцы.

– Весь город – и комиссариат, и мэрия – все сочувствуют твоей потере. Твоего отца очень любили. Но если ты не прекратишь…

Хол сдвинул брови.

– Ты мне угрожаешь? – Резким движением он вырвал плечо из-под дядиной ладони. – Угрожаешь?

В глазах Джулиана Лоуренса словно открылись ставни. Из-за сочувствия и родственной заботы выглянуло нечто иное. Раздражение и, кажется, что-то еще. Презрение.

– Ты смешон, – ледяным тоном проговорил он. – Бога ради, возьми себя в руки. Тебе уже двадцать восемь, ты не какой-нибудь избалованный школьник!

Он вошел в отель, бросив через плечо:

– Выпей немного и выспись. Утром поговорим.

Хол обогнал его.

– Говорить больше не о чем, – сказал он. – Тебе известно, что я думаю. Что бы ты ни сказал или ни сделал, не заставит меня отказаться от своего мнения.

Он резко свернул направо, направляясь в бар. Дядя постоял, глядя ему вслед, пока стеклянная дверь не разделила их. Потом повернулся к портье у входа.

– Добрый вечер, Элоиза. Все хорошо?

– Выдался очень спокойный вечер. – Она дружелюбно улыбнулась ему. – Похороны всегда утомительны, верно?

Джулиан закатил глаза.

– Вы даже не представляете. – Он опустил ладони на стол между ними. – Почта была?

– Только это, – ответила она, передавая ему белый конверт. – Но в церкви все прошло хорошо, да?

Он угрюмо кинул.

– Насколько может быть хорошо при таких обстоятельствах.

Он взглянул на адрес на конверте, написанный от руки, и медленно расплылся в улыбке.

Ему прислали сведения о визиготской погребальной камере, обнаруженной в Кийяне. Джулиан надеялся, что она окажется связана с его раскопками в Домейн-де-ла-Кад. Раскоп в Кийяне был опечатан, разрешение на работы еще не получено.

– Когда пришло письмо, Элоиза?

– В восемь часов, мсье Лоуренс. Доставлено лично.

Он в быстром ритме простучал пальцами по столу.

– Превосходно. Благодарю вас, Элоиза. Теперь, если я кому-нибудь понадоблюсь, я у себя.

– Хорошо, – улыбнулась женщина, но он уже не смотрел на нее.

Глава 32

К четверти десятого Мередит покончила с ужином.

Она вышла в вестибюль с шахматным полом. Устала до смерти, но запираться в комнате пока не стоит. Все равно не уснуть, слишком взбудоражены мысли.

Она выглянула из входной двери в темноту двора.

Не пройтись ли? Дорожка ярко освещена, но на ней пусто и тихо. Она одернула красный джемперок от «Аберкомби и Фитча» на тонкой талии и отказалась от этой идеи. К тому же ближайшую пару дней будет нечего делать, как только гулять.

Да и не хочется после того, что было…

Мередит отмахнулась от последней мысли.

Из коридора, ведущего к бару на террасе, доносился тихий гул голосов. Она не слишком любила сидеть в барах, но чем отправляться к себе и забираться в постель, уж лучше туда.

Пройдя мимо витрин с посудой и фарфором, она толкнула стеклянную дверь и вошла. Помещение больше походило на библиотеку, чем на бар. Стены до потолка закрыты застекленными стеллажами с книгами. В углу составлены передвижные лесенки, чтобы добираться до верхних полок.

Кожаные кресла стояли вокруг круглых низких столов, как в мужском загородном клубе. Атмосфера была спокойной и уютной. Две пары, семья и несколько одиночек.

Не увидев свободного стола, Мередит придвинула табуретку к стойке. Положила брошюру и номерок с ключом и взяла карту вин.

Бармен улыбнулся:

– Coctails d'un cote, vins de autre. [19]19
  Перечень коктейлей, вина на обороте (фр.).


[Закрыть]

Мередит перевернула карточку, прочитала названия вин на обратной стороне, потом отложила листок.

– Quelque chose de la region? – попросила она. – Qu'est ce que vous reccommendez? [20]20
  Можно что-нибудь из местных вин? То, что вы порекомендуете? (фр.)


[Закрыть]

– Blanc, rouge, rosé? [21]21
  Белое, красное, розовое? (фр.)


[Закрыть]

– Blanc. [22]22
  Белое (фр.).


[Закрыть]

– Попробуйте шардонне «Домейн Бегюд», – предложил новый голос.

Мередит, не ожидавшая услышать здесь английскую речь, да и вообще не ожидавшая, что с ней кто-то заговорит, обернулась и увидела молодого человека, сидящего на пару табуретов дальше вдоль бара. Места между ними были заняты пиджаком хорошего покроя, небрежно брошенным на табуретки, а его крахмальная белая рубаха с расстегнутой верхней пуговицей, черные брюки и туфли странно противоречили его совершенно подавленному виду. Копна каштановых волос свешивалась на лоб.

– Местные виноградники. Из Сепи, это к северу от Лиму. Неплохое винцо.

Он повернул голову и взглянул на нее, словно желая проверить, слышит ли она, потом снова уставился в стакан красного вина.

Какие голубые глаза.

Мередит вдруг сообразила, что помнит его. Этого самого парня она видела не так давно на площади Де Ренн в похоронной процессии. Почему-то это воспоминание смутило ее. Как будто она украдкой подглядывала за ним, вовсе того не желая.

Она кивнула ему:

– Хорошо, – и обратилась к бармену: – S'il vous plaot. [23]23
  Будьте добры (фр.).


[Закрыть]

– Tres Bien, Madame. Votre Chambre? [24]24
  Хорошо, мадам. Какой у вас номер? (фр.)


[Закрыть]

Мередит показала ему кружок на своем ключе и снова покосилась на парня за стойкой.

– Спасибо за совет.

– Не стоит благодарности, – сказал он.

Мередит поерзала на табуретке, чувствуя себя неловко от неуверенности – завяжется ли между ними разговор. Парень принял решение за нее, неожиданно обернувшись и протянув руку через черную кожу и дерево стойки.

– Между прочим, меня зовут Хол, – сказал он.

Они пожали руки.

– Мередит. Мередит Мартин.

Бармен положил перед ней бумажный кружок, поставил на него бокал, наполненный ароматным вином густого желтого оттенка, и ненавязчиво подсунул рядом чек и ручку.

Остро ощущая на себе взгляд Хола, Мередит попробовала вино. Легкое, чистое, с лимонным привкусом, оно напоминало белые вина, которые Билл и Мэри распивали по особым случаям или когда она приезжала домой на выходные.

– Великолепно! Отличный выбор.

Бармен взглянул на Хола.

– Encore un verre, Monsieur? [25]25
  Еще стаканчик, мсье? (фр.)


[Закрыть]

Тот кивнул:

– Спасибо, Жорж, – и повернулся так, чтобы сидеть почти лицом к ней.

– Итак, Мередит Мартин, вы американка.

При этих словах он поставил локоть на стойку и запустил пальцы в свои непослушные густые космы. Мередит подумала, что он, пожалуй, не совсем трезв.

– Простите. Какую глупость я сказал.

– Все в порядке, – улыбнулась она, – и вы угадали.

– Недавно прибыли?

– Пару часов назад. – Она отпила еще вина и ощутила, как оно подпустило приятного тумана. – А вы?

– Мой отец… – Он запнулся, его лицо отчаянно перекосилось. – Мой дядя – владелец этого отеля, – закончил он.

Мередит сообразила, что вечером хоронили его отца, и ей стало совсем жалко парня. Она дождалась, пока он снова не поднял на нее взгляд.

– Простите, – сказал он, – сегодня не мой день. – Он допил вино и взял новый стакан, поставленный перед ним барменом. – Вы здесь по делам или отдыхаете?

Мередит показалась, будто она стала участницей какой-то сюрреалистической пьесы. Она знала причину его состояния, но признаться в этом не могла. А Хол, пытаясь завязать легкую болтовню с незнакомкой, никак не мог взять нужный тон. Паузы затягивались слишком надолго, мысли у него разбегались.

– И то и другое, – ответила она. – Я писательница.

– Журналистка? – живо спросил он.

– Нет. Я работаю над книгой. Над биографией композитора, Клода Дебюсси.

Мередит заметила, что искра в его глазах погасла и он принял прежний понурый вид. Она ожидала иной реакции.

– Здесь красиво, – быстро заговорила она, обводя взглядом бар. – Ваш дядя давно владеет этим заведением?

Хол вздохнул. Мередит заметила, с какой злостью сжались его кулаки.

– Они с моим отцом купили его в 2003-м. Потратили целое состояние, приводя его в порядок.

Мередит не могла придумать, о чем еще заговорить. Он, прямо сказать, не облегчал ей задачу.

– Папа приехал сюда насовсем только в мае этого года. Хотел получше вникнуть в дела… он… – Хол сбился, у него перехватило дыхание. – Он разбился в автомобильной катастрофе четыре недели назад.

От облегчения, что теперь все сказано, Мередит взяла руку Хола, не успев даже сообразить, что делает.

– Мне так жаль…

Мередит увидела, как чуть расслабились его плечи. Они посидели молча, рука в руке, потом она мягко высвободила руку, под предлогом что захотела взять стакан.

– Четыре недели? Так долго…

Он взглянул на нее.

– Там все не просто. Много времени заняла экспертиза. Тело вернули только на прошлой неделе.

Мередит кивнула, гадая, в чем могло быть дело. Хол молчал.

– Вы здесь живете? – спросила она, стараясь снова оживить разговор.

Хол покачал головой.

– В Лондоне. Банковские инвестиции, хотя я еще начинающий бизнесмен. – Он помешкал. – Вообще-то мне хватало. Даже до сих пор. Работал по четырнадцать часов в день без выходных. Много зарабатывал, а тратить не успевал.

– У вас здесь есть еще родственники? Я хочу сказать, в этой части Франции?

– Нет. Только англичане.

Мередит помолчала, прежде чем спросить:

– И что же вы думаете делать дальше?

Он пожал плечами.

– Вернетесь в Лондон?

– Не знаю, – сказал он. – Сомневаюсь.

Мередит снова пригубила вино.

– Дебюсси… – внезапно проговорил Хол, как будто только теперь осознав ее слова. – Со стыдом признаюсь, что я о нем понятия не имею.

Мередит улыбнулась, охотно поддерживая слабую попытку пошутить.

– Вам это и ни к чему, – сказала она.

– А какая тут связь с этими местами?

Мередит рассмеялась.

– Самая косвенная. В августе 1900 года Дебюсси в письме одному из друзей писал, что посылает свою жену Лилли в Пиренеи поправляться после операции. Читая между строк – после аборта. До сих пор никто не подтвердил и не опроверг эту информацию – и, если Лилли сюда и приезжала, то, конечно, ненадолго – в октябре она опять была в Париже.

Он высоко поднял брови.

– Возможно… Теперь в это трудно поверить, но в то время, насколько я знаю, Ренн-ле-Бен как курорт пользовался большой популярностью.

– Пользовался, – согласилась Мередит, – особенно у парижан. И в частности потому, что не специализировался на одном заболевании: другие источники известны были лечением ревматизма или, как Ламало, в основном сифилиса.

Хол поднял бровь, но не поддержал темы.

– Знаете, вы, кажется, не жалеете усилий, – заметил он после паузы. – Проделать такой путь из-за недостоверного упоминания, что здесь побывала Лилли Дебюсси? Это так важно?

– Честно говоря, нет, совсем не важно, – призналась Мередит, удивляясь собственной решимости, как будто истинные мотивы, которые привели ее в Ренн-ле-Бен, вдруг стали совершенно прозрачны. – Но это была бы оригинальная деталь исследования, никем еще не затронутая. Очень важно, чтобы книга не повторяла предыдущие. – Она помолчала. – К тому же это интересный период в жизни Дебюсси. Лилли Тексьер было всего двадцать четыре года, когда она с ним познакомилась. Она работала манекенщицей. Через год они поженились – в 1899-м. Он часто посвящал свои работы друзьям, любовницам, коллегам, а имени Лилли не посвящена ни одна пьеска или песенка. – Мередит отдавала себе отчет, что ее понесло, но она увлеклась собственной темой и уже не могла остановиться. Она склонилась к собеседнику. – Как мне видится, Лилли была рядом с ним в переломные годы, приведшие к первому представлению единственной оперы Дебюсси, «Пеллас и Мелизанда», в 1902-м. С тех пор его судьба, его имя и положение упрочились. Лилли была рядом с ним, пока он этого добивался. По-моему, это о чем-то да говорит.

Она умолкла, чтобы перевести дыхание, и заметила, что Хол впервые с начала их разговора улыбнулся.

– Простите, – сказала она виновато. – Я не заметила, как меня занесло. Ужасная привычка вести себя так, будто каждого интересует то же, что и тебя.

– По-моему, это здорово, когда ты чем-то так увлечен, – спокойно возразил он.

Поймав перемену тона, Мередит подняла на него глаза и встретила твердый взгляд его голубых глаз и, к своему смущению, почувствовала, что краснеет.

– Мне больше нравится вести поиски, чем писать, – быстро сказала она. – Копаться в документах. Бдения над старыми счетами и газетными статьями и письмами, попытки воскресить мгновение, моментальный снимок прошлого. Тут все дело в контексте, в том, чтобы натянуть на себя прошлое, другое время и место, но уже с преимуществом того, что известно потомкам.

– Детективная работа.

Мередит бросила на него острый взгляд, заподозрив, что он отвлекся, но Хол слушал внимательно.

– И когда думаете закончить?

– У меня определенный срок. К апрелю будущего года. Я уже набрала слишком много материала. Все опубликованное в «Записных книжках Дебюсси» и «Полном собрании Клода Дебюсси», все опубликованные когда-либо биографические заметки. К тому же сам Дебюсси вел активную переписку. И еще писал для ежедневной газеты «Жиль Влас», и еще несколько обозрений для «Ревью Бланше». Я все это перечитала.

Она вновь спохватилась, что так и не сумела остановиться, болтает, когда ему так тяжело. Хотела было извиниться за свою черствость, но что-то ее остановило. Мальчишеское выражение его лица вдруг кого-то напомнило ей. Она порылась в памяти, но не смогла вспомнить, кого.

Ее накрыла волна усталости. Она взглянула на Хола, затерявшегося в собственных тяжелых мыслях. У нее уже не было сил поддерживать разговор. Можно считать, уже ночь.

Она поднялась с табуретки и собрала свои вещи.

Хол вскинул голову.

– Уходите?

Мередит виновато улыбнулась:

– У меня был долгий день.

– Конечно… – Он тоже встал. – Слушайте, – сказал он, – может, это довольно нахально, не знаю, но если бы… если вы завтра свободны, мы могли бы куда-нибудь съездить. Или выпьем вместе?

Мередит заморгала от удивления.

С одной стороны, Хол ей понравился. Он милый, обаятельный, и ему явно нужна компания. С другой стороны, ей надо бы сосредоточиться на поисках всего, связанного с предками ее семьи, – а это личное дело. Ей бы не хотелось, чтобы кто-то таскался за ней в этих поисках. И в голове у нее явственно звучал голос Мэри, предостерегавший, что она совершенно не знает этого человека.

– Конечно, если вы заняты… – начал он.

Именно скрытое разочарование в его голосе заставило ее решиться. Кроме того, не считая беседы с Лаурой над картами – а это вряд ли идет в счет, – она уже несколько недель ни с кем не заводила разговора больше пары фраз длиной.

– Конечно, почему бы и нет, – услышала она собственный голос.

Теперь Хол улыбнулся по-настоящему, и улыбка совершенно преобразила его лицо.

– Здорово!

– Но я собиралась начать довольно рано. Заняться кое-какими исследованиями.

– Я мог бы вас подвезти, – предложил он. – А может, чем-то и помогу. Я не так уж хорошо знаю эти места, но все же наезжал сюда иногда в последние пять лет.

– Может оказаться довольно скучно.

Хол пожал плечами.

– Я не прочь поскучать. У вас есть список мест, где вы хотели бы побывать?

– Я думала составить на месте. – Она запнулась. – Надеялась найти что-то в старом курорте в Ренн-ле-Бен, а они уже закрылись на зиму. Я думала, может, кто-нибудь в мэрии сумел бы помочь?

Хол помрачнел.

– С них толку не будет, – озлобленно сказал он. – Все равно что биться головой в кирпичную стену.

– Простите, – быстро проговорила она. – Я не хотела вам напоминать…

Хол резко тряхнул головой.

– Нет, это вы меня извините. – Он опять улыбнулся. – У меня есть предложение. Кое-что о том периоде, который вас интересует в связи с Лилли Дебюсси, можно найти в музее Ренн-ле-Шато. Я был там всего один раз, но помнится, он дает очень хорошее представление о том, какой здесь была жизнь в те времена.

Мередит загорелась:

– Звучит великолепно.

– Тогда встретимся внизу в десять? – предложил он.

Мередит замялась, но решила отбросить излишнюю осторожность.

– Отлично, – сказала она. – В десять подойдет.

Он встал и засунул руки глубоко в карманы.

– Спокночи!

Мередит кивнула.

– До завтра!

Глава 33

Мередит вернулась в свой номер, но была слишком взвинчена, чтобы уснуть. Она мысленно прокрутила разговор, вспоминая, что сказала она, что ответил он, стараясь истолковать то, что осталось между строк.

Она чистила зубы, уставившись на свое отражение в зеркале, и отчаянно жалела его. Он казался таким уязвимым. Она выплюнула пасту в раковину. Может, она ему вовсе не интересна. Просто ему нужна хоть какая-то компания.

Она забралась в постель и выключила свет, погрузив комнату в мягкую чернильную темноту. Полежала немного, глядя в потолок, пока веки не отяжелели, и не стал наплывать сон. И сразу же лицо, виденное в воде, а потом в жутком видении на дороге, вспыхнуло в мозгу. И хуже того, измученное прекрасное лицо родной матери, с плачем умоляющей голоса оставить ее в покое.

Мередит распахнула глаза.

«Нет. Ничего подобного. Я не дам прошлому до меня добраться!» Она попала сюда, чтобы узнать, кто она такая, кто ее родные, чтобы сбежать от тени матери, а не вернуть ее назад, реальнее, чем прежде. Мередит оттолкнула от себя воспоминания детства, заменив их картинками Таро, которые весь день таскала в голове. Дурак и Справедливость. Дьявол с голубыми глазами, скованные бессильные любовники у его ног.

Она повторяла про себя слова Лауры, отпустила мысли бродить от карты к карте, соскальзывая в сон. Веки ее налились тяжестью. Теперь Мередит думала о Лилли Дебюсси, бледной Лилли с пулей, навсегда зарытой в ее груди. Дебюсси, скалящий зубы с зажатой сигаретой за пианино. Представляла Мэри с книгой в кресле-качалке на крылечке в Чапел-Хилл. Солдат в рамке под платанами на площади Де Ренн.

Мередит слышала хлопок автомобильной дверцы, и хруст шагов по гравию, уханье вылетевшей на охоту совы, изредка журчание и бульканье в горячих трубах отопления. Отель затихал. Ночь обнимала дом черными руками. Земля Домейн-де-ла-Кад сонно лежала под бледной луной.

Проходили часы.

Полночь, два часа, четыре.

Вдруг Мередит проснулась, как от удара, широко распахнув глаза в темноту. Каждый нерв в ее теле напрягся до дрожи. Каждый мускул, каждая жилка дрожали, как скрипичные струны.

Кто-то пел.

Нет, не пел. Играл на рояле. И совсем близко.

Она села. В комнате было холодно. Тот же пронизывающий холод, что тогда, под мостом. Мередит готова была поверить, что различает частицы света и тьмы, и тень, изломившуюся перед ее глазами. Откуда-то потянул ветер, хотя она могла бы поклясться, что окна закрыты, – легкий ветерок погладил ее плечи и шею, прошел над кожей, не коснувшись, настойчиво шепча: «В комнате кто-то есть».

Она сказала себе, что этого не может быть. Она бы услышала. Но все доводы превозмогала уверенность, что в ногах ее кровати кто-то стоит и смотрит на нее. Два глаза горели в темноте. Холодные струйки пота скатились у нее между лопатками и в ложбинку груди.

Адреналин подхлестывал:

«Давай! делай!»

Она сосчитала до трех, потом, в приступе отваги, перевернулась и щелкнула выключателем.

Темнота рассыпалась. Все обычные постоянные предметы вернулись приветствовать ее. Все на своем месте. Шкаф, стол, окно, полочка, письменный стол-бюро – все, как должно быть. Большое зеркало у двери в ванную отразило свет.

Никого.

Мередит сползла головой на деревянный подголовник. Облегчение захлестнуло ее. На тумбочке мерцали красные цифры часов: четыре сорок пять. Никаких глаз, просто красные цифры электронного будильника отразилась в зеркале.

Самый обыкновенный кошмар.

Можно было ожидать после такого дня.

Мередит скинула одеяло, чтобы остыть, и полежала немного, сложив руки на груди, в позе фигуры на надгробии, а потом встала с постели. Ей нужно было пошевелиться, сделать что-нибудь. Не лежать просто так. Она вытащила из мини-бара бутылку минеральной воды, потом прошла к окну и выглянула в затихший сад, все еще освещенный луной. Погода переменилась, и на террасе блестели дождевые лужи. Над вершинами деревьев плавал в неподвижном воздухе белый туман.

Мередит нажала теплой ладонью на холодное стекло, будто хотела оттолкнуть дурные мысли. Не в первый раз ее одолели сомнения: во что она ввязалась? Что, если искать-то нечего? До сих пор мечта добраться до Ренн-ле-Бен, вооруженной тонкой пачкой старых снимков и листком с нотами, толкала ее к действию.

И вот она здесь, и сама видит, как мал этот городишко, и уверенность ее быстро тает. Сама мысль проследить корни семьи, не зная даже настоящих имен, представляется безумием. Глупая мечта, подцепленная в сентиментальных фильмах.

Не из настоящей жизни.

Мередит не смогла бы сказать, сколько она простояла так у окна, думая и передумывая все заново. Только заметив, что ступни онемели от холода, она обернулась взглянуть на часы. И вздохнула с облегчением. Шестой час утра. Она убила достаточно времени. Разогнала призраков, демонов ночи. Лицо в воде, фигура на дороге, пугающие образы карт.

На этот раз, когда она улеглась в постель, комната показалась мирной. Никакие глаза не пялились на нее, ничто не мерцало в темноте, только подмигивали электронные циферки на будильнике. Она закрыла глаза.

Ее солдат слился с Дебюсси и превратился в Хола.