Текст книги "Туманян"

Автор книги: Камсар Григорьян

Таково содержание легенды³⁹. В ней таится глубокий смысл. Автор с большой теплотой и любовью рисует образ юной девы, которая совсем не похожа на надменную гордячку, на царскую дочь. Она нежна и скромна, одарена красотой, умом и развитым чувством справедливости. Она не мирится с установившимися веками нормами поведения и не желает склониться перед грубой физической силой. Девушка из Парваны ищет в жизни нравственного совершенства, душевной красоты, неугасимого, постоянно сверкающего ярким огнем чувства любви.

В легенде Туманяна выражена идея постоянного стремления человека к светлым вершинам совершенства и полноценного счастья к «неугасимому огню». «Нарвана» Туманяна, – говорил поэт Ваан Терьян, – понятна и прекрасна для всех народов, так же как «Золотая рыбка» Пушкина».

В. Я. Брюсов в своем очерке о развитии новой армянской поэзии утверждал, что Туманян достиг наибольшей силы в лирических поэмах, имея в виду прежде всего поэму «Ануш». В армянской критической литературе распространена и другая точка зрения. Часть критиков говорит о господстве эпического начала в творчестве Туманяна, ссылаясь при этом большей частью на «Давида Сасунского» и на «Взятие крепости Тмук». Туманяна действительно всегда тянуло к широким полотнам эпического повествования, но его трудно назвать эпическим поэтом; чистым лириком он также никогда не был.

Н. А. Добролюбов, определяя эпическое, лирическое и драматическое начала в поэзии, указывал на то, что «нельзя совершенно отделять» друг от друга эти три рода в поэтических произведениях. Тем не менее, он допускал возможность преимущественного господства одного из этих начал. Для эпического поэта является характерным его умение «рассказать происшествия, случающиеся в жизни». Лирический же поэт, по мнению Добролюбова, отличается способностью «изображать предметы и передавать то чувство, то впечатление, которое эти предметы возбуждают в душе». И, наконец, драматический автор преимущественно умеет «ничего не говоря сам от себя, выводить перед нами разные лица и заставлять их говорить и вступать в различные отношения между собою».

Невозможно определить, что преимущественно участвует в произведениях Туманяна: описание, рассказ или действие? В его творчестве эти три элемента выступают в гармоничном единстве, лирические элементы сливаются с эпическими. Трудно отрицать глубокую лиричность самого яркого эпического произведения Туманяна – поэмы «Давид Сасунский», так же как и нельзя отрицать наличие эпических элементов в таких лирических творениях, как «Парвана». В этом отношении поэмы и легенды Туманяна по своему характеру, по особенностям стиля приближаются к творениям Пушкина и Лермонтова.

Туманян начал свой литературный путь с лирических стихотворений, но глубокий и живой интерес к героическому прошлому своего народа привел его к эпической теме.

Летом 1902 года Туманян писал Ф. Вартазаряну из дачной местности Белый Ключ: «Знаешь, я постепенно начинаю любить философию, а в поэзии то, что не содержит ни слез, ни волнений, но величавое спокойствие, олимпийский, благородный полет к лучшим мирам, в более ясные, чистые сферы.». При этом, армянский поэт сообщал, что он приступил к написанию «большой национальной поэмы», в которой будет выражено то, что «давно хаотически бурлит» в нем. Какое свое произведение имел в виду Туманян, трудно теперь сказать, но за год до этого письма у него возникло намерение побывать в старинной крепости, недалеко от Ахалкалакн, с которой связывалось историческое предание о Тмукской красавице. Ознакомившись в этнографическом сборнике с записью предания, поэт заинтересовался им. Некогда, в давние времена, в Тмукском замке жил армянский князь. Персидский шах с многочисленными войсками пошел войной и осадил крепость Тмук, но не мог овладеть ею. Жена армянского князя полюбила шаха; тайком получив его согласие на брак, она решилась убить мужа и открыть ворота врагу. Овладев крепостью, шах спросил изменницу: «Кто прекраснее – я или твой супруг?» Она ответила, что князь был прекраснее. Тогда шах приказал привязать ее к хвосту лошади и предать смерти, сказав: «Если муж был прекраснее, так зачем же ты погубила его.»

Старинное предание стало темой новой поэмы Туманяна «Взятие крепости Тмук». Ее творческая история весьма характерна для метода Туманяна. Он прочитал запись предания, но этого было еще недостаточно. Для того, чтобы приступить к осуществлению поэтического замысла, Туманян должен был лично услышать из уст сказителей не один живой вариант, решая основной вопрос: что считать главной, существенной, органической частью памятника устного народного творчества и что было в нем случайным, чуждым, явившимся результатом позднейших наслоений текста. Затем он должен был побывать в тех местах, где бытовало предание, увидеть памятники, с которыми народ связывал происхождение сюжета. С этой целью Туманян поехал в Джавахк и побывал в крепости Тмук[24]24
  Руины крепости Тмук находятся в Богдановском районе Грузинской ССР.


[Закрыть]. Непосредственные впечатления от развалин крепости, от суровых горных ландшафтов помогли созреванию первоначального замысла. Поэт живо представил себе и храброго Татула, и черноокую его жену, и страшные картины боя…

В работе над поэмой автор отправлялся от конкретных реальных ощущений. Фольклорная тема проходила через творческую мысль, очищалась от всего лишнего, второстепенного и вновь рождалась в более стройной и законченной форме. Внимательно изучив все доступные ему источники, Туманян счел себя вправе не следовать слепо за фольклорной передачей факта. Он многое изменил в варианте устного рассказа о крепости Тмук. В поэме действие переносится в конкретную историческую эпоху. События происходят в древнем Джавахке. Персидский царь становится историческим лицом – это Надир-шах, известный своими разбойничьими военными походами и крайней жестокостью ⁴⁰. Подвергся значительным изменениям и сюжет предания. Часть его элементов получила естественное развитие, другие были вовсе отвергнуты поэтом. Изменилась трактовка основных образов, психологическая канва была осложнена и обогащена новыми мотивами.

Таким образом фольклорный вариант явился для поэта лишь источником сюжета. Бесчисленные войска Надир-шаха осадили крепость Тмук, но храбрый Татул не дрогнул. Он летел в бой со своей конницей и отражал врага. Сорок суток непрерывно кипел бой. До зубцов крепостных стен были навалены груды убитых, но Татул стоял непоколебимо и каждый раз с победой возвращался в крепость, где ожидала его черноокая красавица-жена:

 
Такую жену,
Клянусь душой,
Если б даже ашуг имел,
Без оружия,
Без дружин,
Пошел бы против шаха.
 
 
Очаг любви,
Огонь и пламя.
Коль улыбнутся эти очи,
Для человека
Темная ночь
Ясным днем – засияет.
 
 
Лепестки роз
Ее уста,
Коль пожелают победы,
Тогда ни шах,
Ни смерть, ни страх
Не страшны для тебя.
 

(Подстрочный перевод)

И вот перед Надир-шахом воспели красоту черноокой дочери Джавахка, рассказали ему, что «в ней ишхана[25]25
  Ишхан – князь.


[Закрыть] Татула и мощь и душа». Тогда шах, которому не удавалось честным путем добиться победы над Татулом, прибег к коварному замыслу. Он послал в осажденную крепость своего ашуга, чтобы тот поведал княгине о его любви, обещал ей все, «что может обещать очарованный женщиной шах». Ашугу удалось проникнуть в крепость. Там, где не пробиться бесстрашному бойцу, – для ашуга дороги открыты, он везде желанный гость. Черные мысли закрались в сердце красавицы, «соблазном предательским она поражена». Ночами не спит, все думает о славе царицы.

После боя Татул вновь с победой вернулся в крепость. Красавица жена устроила пир, где вино лилось рекою. Воспользовавшись темнотой ночи и царящей вокруг сонной тишиной, изменница открыла ворота. Враг овладел крепостью. Погибли Татул и его славное войско.

Утром шах спросил у черноокой красавицы: «Разве не был твой муж прекрасен и смел?». И в ответ услышал дерзкие слова. На зов шаха входит палач и уводит тмукскую красавицу, и сбрасывает ее с высокой скалы. Бесславный конец изменницы подтверждает одну из излюбленных идей Туманяна о том, что зло, подлость и преступление должны быть наказаны.

В поэме «Взятие крепости Тмук» сказались сила выразительности поэтического языка Туманяна, его высокое умение несколькими штрихами создать яркий образ. Легко представить ослепительную красоту тмукской княгини, хотя автор нигде не описывает ее внешность. Он говорит лишь о глазах жены Татула, об их чарующей силе, способности темную ночь превратить для человека в лучезарный день.

Поэма начинается и завершается песней ашуга; весь сказ ведется устами народного певца. Собрав вокруг себя слушателей, он рассказывает о событиях прошлых времен. Идея поэмы раскрывается в словах старика:

 
Проходит любовь, проходят радость,
Красота, богатство и троны…
Лишь дело человека бессмертно…
 

(Подстрочный перевод)

В основе поэмы Туманяна лежит мысль о том, что человек оставляет след после смерти лишь своими делами. Старый ашуг клеймит позором злодейство и подлость, поет он славу благородству и добрым делам. В беззаветной храбрости ишхана Татула и его воинов сказалась идея борьбы за свободу и независимость родной земли.

VIII

Девятисотые годы были самым плодотворным периодом в творчестве Туманяна. В эти годы поэт вплотную подошел к разрешению задачи первостепенной важности, – к созданию национальной поэмы из народной жизни. При осуществлении своих замыслов он не нашел достаточной опоры в творчестве своих предшественников в армянской литературе и обратился к Пушкину и Лермонтову.

Туманяна привлекали прежде всего идейные сокровища передовой русской литературы, ее глубоко патриотический характер, гуманизм, ненависть к тиранам, свободолюбие, вера в человека, ее великая сила пробуждать и развивать в массах сознание своего человеческого достоинства, благородные гражданские чувства.

Поэма была любимейшим жанром Туманяна. Но не сразу удалось ему овладеть этим сложным жанром. Ранние попытки в этом направлении составили лишь подготовительный этап. «Поэма требует той зрелости таланта, которую дает опыт жизни, – писал Белинский. – Поэма требует знания жизни и людей, требует создания характеров, следовательно, своего рода драматизирования».

Много дали Туманяну богатые наблюдения, жизненный опыт, дружба с писателями старшего поколения. Созреванию его таланта и росту мастерства содействовали также крупнейшие произведения русской и западноевропейской литературы. Лучшие поэмы, в основе которых лежит превосходное знание народной жизни, созданы Туманяном в 900-е годы.

В поэмах Туманян достиг вершин своего творчества.

Лирическая поэма «Ануш», в которой с наибольшей яркостью и полнотой проявилась народность творчества Туманяна, составила новый этап в развитии армянской поэзии.

Летом 1890 года Туманян закончил работу над первоначальным текстом поэмы «Ануш», опубликованным в его сборнике 1892 года. К этому любимому своему произведению автор относился с большой требовательностью и не раз возвращался к его переработке. Окончательный вариант поэмы вышел из-под его пера через десять лет, в 1902 году. Позже он внес еще несколько незначительных изменений. Сопоставление первоначального текста с поздней редакцией позволяет сказать, что Туманян в начале 900-х годов почти заново написал свою поэму. Текст 1892 года, в сущности, послужил для него только материалом.

Лирический характер поэмы «Ануш» обнаруживается с ее первых строк. В прологе автор воспевает горную родину, где прошла лучшая пора его жизни. Он вспоминает детство, и душа стремится к родному дому, где перед вечерним очагом ждут его «с тоской и надеждой».

 
И, слушая бурю зимы за окном,
О древних деяньях беседу ведут…
 

(Пер. Вл. Державин)

Встают перед поэтом родные, знакомые с детства картины.

…Рассвет в горах. В предутреннем тумане раскинулись шатры, над которыми легкой пеленой вьется дымок. Весело шумит яйла[26]26
  Яйла – кочевье,


[Закрыть]. После долгой зимы, как и в прошлые годы, крестьяне ушли в горы и там, у родника, среди цветов и трав, поставили свои шалаши…

Ожили перед очами поэта и знакомые лица, которых уж нет… Издалека доносятся звуки песни молодого пастуха Саро. Он поет о своей любви к Ануш, о том, что потерял он сон, что душу его красавица Ануш «в огне сожгла», что если родители не отдадут девушку по доброй воле, то он готов за нее пролить «реки крови». Старая мать Ануш, добрая нани, наставляет дочь, чтоб сидела она в палатке, берегла свою честь. Что скажут люди, что будет, если «худая молва в округе пойдет»? Но беспокойной Ануш не сидится в шатре. Она берет кувшин и уходит с подругами за водой. Спускается ночь, а Ануш все нет…

 
Над пропастью мать, растерявшись, сидит
И вниз, с омраченной душою, глядит…
А тучи сгустились, окутали высь,
В ущелья забились, друг с другом сплелись
И страшно, – беды не случилось ли с ней,
Застигнет обвал, повстречает злодей!..
 

Ануш и Саро, увлеченные друг другом не замечают, как быстро проходит время. Ануш говорит о своих опасениях, ей кажется, что Саро не так сильно любит, что он не жалеет бедную Ануш. На упреки любимой пастух отвечает:

 
– «Ах, Ануш, Ануш! что сказала ты?
Иль не знала ты,
Для кого в горах песни я сложил?
С кем я говорил?..
И свирель моя для кого поет,
И кого зовет?
И когда смежит сон зеницы мне,—
С кем вижусь во сне?
И тоской о ком днем я полонен,
И о ком – мой стон?
Ах, Ануш, Ануш! Бессердечный друг!..»
 

Поздней ночью из темного ущелья, с пустым кувшином, без шали, с распущенными косами возвращается Ануш.

Во второй песне описан весенний праздник. Деревенские девушки собирают цветы, поют «Джан-гюлум»[27]27
  Джан-гюлум – нежная роза. Так называются хоровые народные песни, которые исполняются в весенний праздник цветов. Песни сопровождаются гаданьем. После каждого четверостишья (напоминающего по своему характеру русские частушки) повторяется припев «Джан-гюлум».


[Закрыть], весело гадают. Ануш достается тяжелый жребий.

 
Эй ты, черноволосая девушка,
Эй ты, девица с гор,
Пуля сердце пробьет того,
Кто полюбит тебя, девушка.
(Подстрочный перевод)
Подруги смутились:
– «Ой, горе тебе, сестрица-Ануш!
Пал жребий тебе несчастий и мук!
Чья злая рука достала его?..»
 

Ануш опечалилась. Подруги уговаривают её не верить гаданью, оставить печаль и снова, как прежде, играть, веселиться и петь «Джан-гюлум». Но плачет Ануш. Мрачное предчувствие мучает ее.

На деревенскую свадьбу пришли с горных пастбищ молодые парни «бороться, плясать, на красавиц глядеть». И вот друзья с веселым шумом толкают в круг пастуха Саро и брата Ануш – Моси, чтобы поборолись они, повеселили народ. Они возятся, делая вид, что не могут победить друг друга, потому что «есть в темных ущельях обычай седой», согласно которому в традиционной борьбе нельзя свалить перед зрителем другого удальца. Старинное правило требует, чтобы боролись шутя, не унижая друг друга перед народом и не оскорбляя мужскую честь. Однако, когда Саро увидел Ануш, – забыл он обычай, и мир, и друзей. В то время как Моей боролся без особого сопротивления, Саро собрал свои силы и бросил противника наземь. Этим он опозорил своего друга. Обида приводит Моси в ярость:

 
…«Пусть встает! схватимся мы вновь.
Иль жизнью клянусь, что он не уйдет!
Плата за позор – нечестивца кровь!
Он не победил!.. я обманут был!..
Ну – пусть он придет! очистите круг!»
 

Шум и хохот толпы еще более разжигают оскорбленное самолюбие Моси. Он уходит ожесточенным и угрюмым, «кровь из омраченного сердца его сочится…»

 
Идет он и шепчет: «Ты ль это Моси,—
Оплеванный, жалкий – валялся в грязи?..
Когда ж ты к земле прикасался спиной?
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Под чьим-то презренным коленом лежать,
И женщинам после глаза показать?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Умри от позора! Сквозь земль провались!
Иль – дома валяйся, за прялку садись!..»
 

По понятиям патриархальной деревни «валяться дома, за прялку садиться», то есть заниматься женскими делами, было высшей формой оскорбления мужского достоинства.

Темной ночью Саро похитил Ануш и скрылся в горах. Поиски были напрасны. Моей дал себе клятву найти Саро и «бесстыдную сестру», «убить их на месте и гнев утолить».

Спустя некоторое время, а поздний час, в изодранном платье вернулась Ануш в родительский дом. Саро остался в горах один. Скитался там и озлобленный Моси, который, исполнив свою клятву, убил Саро.

Бедного пастуха похоронили на берегу реки под черной скалой. Вновь пришла весна, с нею вместе – цветы. Бродила одиноко обезумевшая Ануш, рыдала, смеялась и пела песни о невозвратном счастье и погибшей любви и, наконец, бросилась в бурные воды реки.

«Ануш» Туманяна в сущности представляет собой народную драму, написанную в форме лирической поэмы. Трагедия любви изображена на широком фоне жизни и быта армянской патриархальной деревни, что придает поэме Туманяна огромное познавательное значение. Прав был В. Брюсов, когда писал: «Наибольшей силы поэзия Туманяна достигает в лирических поэмах, где сказывается всестороннее знание народной жизни и живое проникновение вглубь народного духа. Для читателей другого народа знакомство с поэмами Туманяна (например, с его «Ануш») дает больше в познании современной Армении [28]28
  Речь идет о дореволюционной Армении. Статья Брюсова написана в 1916 году.


[Закрыть] и ее жизни, чем могут дать толстые томы специальных исследований».

Армянская деревня жила замкнутой жизнью, здесь царил патриархальный быт. Крестьянское население строго придерживалось дедовских обычаев – адатов. В особенно тяжелом положении находилась женщина, ее отношения со всеми членами семьи и обществом строго регламентировались суровыми законами гор. Не было установленного общественной нравственностью должного уважения к женщине. Ее положение определялось доброй волей мужчины или его капризом, он не считал жену другом своей жизни. В одной из ранних легенд Туманяна молодая женщина поет о своей горькой доле:

 
«Мой дом – тюрьма.
Печаль и тьма.
И я навек в плену.
Что бархат, шелк?
Какой в них толк,
Когда я жизнь кляну?
Ах, птичкой стать,
Порхать, летать
С любимым средь ветвей!
Дыша весной,
В тиши лесной
Поется сладко ей.
Рожденья день —
Проклятый день.
Для девушек, для всех.
Мой грустен сон,
И в сердце – стон,
И – ах! – пропал мой смех»…
 

(Пер. А. Гатов)

Лорийский пейзаж.

Река Девбет.

Много уродливых явлений порождал этот темный мир суеверий и предрассудков, которые были освящены и закреплены в сознании крестьянской массы традиционным бытом. И сколько невинных жертв знала старая армянская деревня! Туманян своим правдивым рассказом заставляет читателя задуматься над темными сторонами жизни. Девушка не имела права руководствоваться собственными желаниями, она не могла участвовать в решении своей судьбы; она была обязана слепо подчиняться воле родителей. Сестра обязана во всем быть послушной брату, тем более, когда он глава семьи. Ануш полюбила всем сердцем Саро, но он оскорбил честь ее брата Моси. Она должна навсегда забыть своего возлюбленного. Этого требуют и брат и отец. Наконец этого требует честь всей семьи.

Основная идея, лейтмотив поэмы «Ануш» определяется страстным желанием автора светлой жизни для народа, воспеванием природы родины, воспеванием чувства любви. Его мечты отражали жажду счастья простых и славных людей из народа, гибнущих в мире невежества и темноты. В основе поэмы лежит глубокая человеческая трагедия.

У автора нет нужды прибегать к искусственному столкновению страстей, придумывать несуществующие противоречия. Действие развивается закономерно, по естественному ходу событий. Жизненно правдив психологический конфликт, возникший на почве нарушения старинных обычаев, установленных норм поведения.

В поэме «Ануш» немного действующих лиц. Высокое мастерство Туманяна в раскрытии их душевного мира выразилось в ясности авторской мысли, благородной простоте и естественности обрисованных характеров.

В разработке образов армянский поэт не фиксирует внимания на подробностях. Он достигает типизации и глубины при помощи ярких мазков, намечая лишь контуры психологического портрета. Герои Туманяна живые народные характеры. Такими мазками создан образ брата Ануш, пастуха Моси, который впервые появляется в третьей песне, при описании деревенской свадьбы. Он связан с Саро узами дружбы. Но вот роковая встреча: в традиционной борьбе Саро нарушает обычай. Вчерашний друг стал теперь врагом. Он не пощадил Моси, опозорил его перед всем народом. Моси не в силах перенести удар, нанесенный его близким другом. Он готов зарезать родную сестру, в которой видит виновницу своего позора.

 
– «Клянись же, бесстыдная!» – он ей кричал,—
«Клянись, что его ты не будешь любить!
Не то – видишь мой обнаженный кинжал?
Легко мне бесчестное сердце пронзить!»
 

Сколько ни пытались примирить друзей, – ничто не помогло. Как мог терпеть Моси, чтоб родная сестра была в объятиях вероломного друга! И он остался неумолим. Автор нигде подробно не говорит о душевном состоянии Моси, но по скупым строкам поэмы легко представить переживаемую им глубокую драму. Тяжело ему переносить позор, «сочится кровь из омраченного его сердца». После того как Моси убил Саро, своего недавнего друга, он показался из мглы ущелья. Изменился весь облик его. С искаженным от ожесточения и невыразимых мук лицом, неверными шагами, не сказав ни слова, не глядя на людей, он направился в дом, повесив на стене «черное ружье, подобно черной змее». Моси не нашел в себе силы не подчиниться общепринятым нравственным нормам. «Плата за позор – нечестивца кровь!» – так гласил темный закон жизни гор. Моси становится жертвой уродливых представлений о человеческом достоинстве, о чести.

Подробной психологической характеристики Саро в поэме нет. Но стоит несколько вдуматься в те немногие строки, в которых говорится о переживаниях пастуха, чтоб перед нами предстал цельный образ сына гор с его простым и ясным душевным миром. Он любит искренно и сильно. Он готов преодолеть любые препятствия, чтобы добиться своего счастья. Жизнь без Ануш в его глазах не имеет ни смысла, ни цены. Он смерти не боится, но его страшит мысль о судьбе любимой.

Правда жизни, искренность и глубина чувства у Туманяна всегда сочетаются с любовью к людям, к природе. Ануш – реальный тип деревенской девушки. Черные глаза девы гор «морю подобны». В ней все просто и естественно. В поведении ее нет ничего предосудительного. В ней сильна жажда счастья. Терзают ее душу неясные тревоги, ей душно и сердце рвется на волю, в горные просторы, где с тоскою ожидает ее возлюбленный. Под предлогом, что она с подругами идет к роднику за водой, – она спешит к Саро. Но в сущности она не обманывает свою старую мать, которой легко было догадаться, что происходит в сердце дочери. Ануш – скромная тихая девушка, и трудно было бы представить, чтоб она могла подняться против вековой традиции, не считаться с общественным мнением, не подчиниться воле отца и брата, если б не всепоглощающая сила любви. Она целиком во власти чувства. Она готова на все. Ее страшит лишь одно – разлука с любимым. В условиях жизни патриархальной деревни Ануш решилась на отчаянный, смелый поступок: тайно покинув родительский дом, она убежала с Саро в горы. Ануш, как и многие другие герои Туманяна, пытается восстать против норм патриархального быта и погибает в этой неравной борьбе.

Песня обезумевшей Ануш может служить прекрасной иллюстрацией высокого мастерства Туманяна. С максимальной экономией слов, простыми средствами в раскрытии трагического образа героини поэмы автор достигает потрясающей глубины. Быстрая смена впечатлений, переходы от реальных ощущений к безумным грезам, бессвязная речь – все это психологически оправдано и глубоко верно рисует душевное состояние девушки. В ее больном воображении оживают воспоминания прошлых счастливых дней. Ей чудится картина спящего в тени, «опьяненного дыханием трав» юноши. Эта картина сменяется другой – Ануш кажется, что она слышит веселый шум свадьбы, но вместо невесты и жениха видит, как несут обезображенный немой труп. Страшная сцена возвращает ее к реальности. Она с рыданьем и мольбой обращается к людям: «О, заройте с ним в землю и меня!..» Автор с изумительным мастерством, правдиво и тонко рисует психологические оттенки душевного состояния героини.

Ануш горько жалуется на свою судьбу, одинокая и бессильная в темном царстве предрассудков и неумолимого адата. Но и сама Ануш – порождение этой среды, и она не свободна от суеверий. Причину своей горькой участи девушка видит в магической силе проклятия странствующего нищего. Когда она была еще ребенком, к ним в дом вошел старик дервиш[29]29
  Дервиш – странствующий нищий.


[Закрыть] и попросил хлеба. Мать прогнала его:

 
– «Прочь! – крикнула – прочь от наших ворот!
Покоя мне дочь и без вас не дает!..»
И проклял старик жестокий меня,
Чтоб ей – мол – не знать отрадного дня.
 

Об этом давнем эпизоде вспоминает Ануш во время весеннего праздника, когда ей выпал черный жребий.

В поэме Туманяна нет надуманности и фальши, все естественно и правдиво. В ней нашли яркое отражение не случайные или единичные, а типичные явления жизни и быта старой деревни. К сложной задаче психологической характеристики не только основных действующих лиц – Ануш, Саро, Моси, – но и эпизодических персонажей, Туманян подошел с позиций реализма. Вот, например, старик крестьянин, «пыхнув прокуренной трубкой своей», рассказывает возбужденной толпе о событиях ночи, о беглецах, о том, как Саро похитил свою возлюбленную:

 
«Я прошлую ночь – этак в полночь – не спал,
Томился и, глаз не смыкая, лежал…
Всего я лишился на старости лет,—
И сна и здоровья бывалого нет…
Да… помню: был темный полуночный час,
Вдруг пес забрехал за стеною у нас.
«Эй, кто там? Уймись ты!» – я крикнул ему.
Гляжу, – пес, как бешеный, кинулся в тьму!..
«Эх, времечко! – тут про себя я сказал,—
Чем прежде я был, и чем нынче я стал?
Бывало, один возле выгона спишь,
Чуть шорох, – и вскочишь, и в оба глядишь…
Так вот, не сомкнул это я еще глаз;
А помню – был горький, полуночный час…
Две тени мелькнули, пустились бегом
От пса и пропали во мраке ночном…
 

Манера спокойного многословного повествования и язык его выразительно характеризуют самого рассказчика.

В поэме Туманяна занимает весьма существенное место деревенская масса. И первое, что бросается в глаза, – забитость и пассивность этой темной массы. Создается впечатление, что никто не хочет вмешиваться в ход событий. И это объясняется не равнодушием к судьбе героев. Деревенские девушки, подруги Ануш, жалеют ее. Когда после бегства с Саро она возвращается домой, лежит на земле и рыдает, то соседки безмолвно толпятся вокруг. Они не находят слов для утешения несчастной девушки, потому что с их точки зрения она опозорена, она нарушила священный обычай, бежала с любимым, была с: ним в горах и теперь вернулась. Отвергает ее даже отец, который с яростью говорит:

 
Ты знала – его ненавидит Моси,
Ты знала – что мы не взлюбили его!
Так как же решилась ты с ним убежать?
Нет! Лучше б тебе в могиле лежать!..
 

Крестьяне пришли, чтоб смягчить гнев отца, но они свои чувства выражают молча, сдержанно. Саро любим окружающими. Деревенские парни, узнав об убийстве Саро, «гонимые горем» летят в ущелье, но событие это не было для них неожиданностью, и поэтому оно не вызвало гнева к убийце. Оно было воспринято как трагическая, но вместе с тем и неизбежная развязка тяжелой драмы. Предсказание старика дервиша, дурной сон Манишак как бы предвещают трагическую развязку. Во всем этом сказались элементы фаталистического миросозерцания деревенской массы. В поэме «Ануш» один из первых армянских критиков-марксистов Ал. Мартуни справедливо видел «целый калейдоскоп суеверий, предрассудков».

В свое время Микаел Налбандян, в критическом разборе романа Перча Прошяна «Сос и Вартитар», считал большим недостатком этого произведения то обстоятельство, что автор как бы оправдывал отсталость патриархального быта армянской деревни. Для революционного демократа Налбандяна одной из основных задач литературы была именно борьба с темнотой и невежеством. «Объясняя чудесное законами природы, – писал он, – следует рассеять средневековый туман, открыть народу глаза, внушить ему больше веры в себя, в свое человеческое достоинство, в свою жизнедеятельность».

Туманян эту же задачу решал иначе. Он яснее чем кто-либо другой из армянских писателей видел темные, безотрадные стороны жизни: в яркой, убедительной форме он показал, как предрассудки и невежество превращают жизнь народа в мир страданий. Образы Маро, Сако, Ануш, Саро и других жертв старой деревни вызывают у читателя чувство протеста против «темного мира» суеверий.

В лирических поэмах Туманян изображает типические черты жизни широких масс армянского крестьянства в переходную эпоху 80—90-х годов прошлого столетия, когда уже явно намечался перелом от патриархального строя к новым буржуазным порядкам. В поэмах «Маро», «Сако Лорийский», «Стоны» и в особенности «Ануш» автор нарисовал правдивую картину народной жизни во всей ее многогранности, со всеми ее противоречиями. Туманян разоблачил мир невежества и темноты, но делал он это с болью сердечной, полный безграничной любви к своему народу. Он не оправдывает Моси, когда тот, ослепленный эгоистическим самолюбием, следуя закону гор, убивает своего друга. Не оправдывает он в другой поэме и отца Маро, отвергнувшего свою несчастную дочь. Но вместе с тем Туманян и не осуждает их, считая жертвами неумолимого адата, темных предрассудков. Им тоже не легко, они тоже страдают.

Однако в своих героях Туманян видел не только отрицательные, но и положительные черты. Жизнь в горах, среди природы, стремление народа к вольности, высокие нравственные достоинства простых людей, их верная дружба и любовь, чистота и ясность их внутреннего мира, – все эти проявления народной жизни воспел армянский поэт.

В первоначальном варианте поэмы «Ануш» пламенные, восторженные речи были обращены к родине. Автор славил свою древнюю страну, воспевал простые нравы людей, душа у которых чиста и прозрачна, как синие струи горных родников.

Вторым важнейшим элементом, которым в значительной степени определяются особенности произведений Туманяна, в частности и поэмы «Ануш», явилась природа родины. «Для живого человека, – писал В. Г. Белинский, – природа всюду является одушевленною… Чувство своего сродства, своей общности, своего тождества со всем великим царством жизни заставляет наш дух видеть свое отражение в таинственных явлениях природы». У Туманяна природа всегда одухотворена. Армянскому поэту в высшей степени свойственно чувство своего единства с природой. О нем можно было бы сказать словами Е. А. Баратынского:

 
С природой одною он жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье —
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье…
 

(Из стихотворения «На смерть Гете»)

Поэт в бесконечно богатом и разнообразном мире природы искал и находил красоту и гармонию. Природа была для него неиссякаемым источником поэтического вдохновения. Его поэтическое чувство каждый раз протестовало, когда он видел вырубленный лес, взорванные скалы, бессмысленно варварское разрушение природы⁴¹.

Туманян постоянно жил в Тифлисе, но «тоска по жизни в горах» заставляла временами ездить в родное село. В одну из таких поездок на родину, когда поезд вошел в Лорийское ущелье, где поэт не бывал уже семь лет, лицо его радостно засияло.