Текст книги "Туманян"

Автор книги: Камсар Григорьян

Санаинский старинный мост (XIII век) на реке Девбет.

Туманян в школьные годы. С фотогр. 1885 г.

В статье «Земледелие, как верный путь» Налбандян смело обличал подлинный характер реформы, говорил об массовом сопротивлении, о крестьянских восстаниях. Характеризуя создавшееся в России «лихорадочное и натянутое положение», Налбандян писал: «Если заблаговременно не проявить благоразумия и не объявить крепостного вместе с землей совершенно свободным и не разрубить таким образом узел, то крепостной разрешит этот вопрос сам – при помощи топора.».

В статье Налбандяна нашли яркое отражение заветные думы и чаяния народных масс. Под словом «нация» он понимал «простой народ». Миллионы составляют простой народ, который и есть носитель как нравственной, так и материальной силы. Налбандяна волновала судьба этих миллионов, и в своей статье он ставил основную экономическую проблему «о человеке и хлебе», проблему, которая, по его мнению, рано или поздно должна получить свое разрешение при помощи «страшных бурь».

Налбандян последовательно и смело защищал права малых народов на самостоятельное и свободное существование. Он с гневом говорил об алчности и ненасытности капиталистических держав, которые под видом распространения «цивилизации» с мечом врывались в чужие страны, грабили и порабощали народы. Выступая против угнетения и насилия, Налбандян выдвигал на первый план национальность как «собирательную личность», как организованную силу, способную обеспечить свое существование и защищать свои права. По мысли Налбандяна, «национальность не подлежит обвинению и всячески приемлема, если она признает без различия все другие нации, признает за ними такие же права, какие получила она сама». Статья Налбандяна от начала до конца проникнута идеями национально-освободительной борьбы.

«Земледелие, как верный путь» – один из самых ярких документов армянской революционно-демократической печати. Налбандян – автор стихотворения «Свобода», автор «Земледелия» – стал властителем дум не одного поколения армянской передовой интеллигенции.

Вспоминая свою молодость, Туманян рассказывал о том, с каким увлечением и восторгом он читал статьи Налбандяна.

Другим представителем армянской литературы 50—60-х годов, произведения которого привлекли внимание молодого Туманяна, был поэт Рафаэл Патканян²³.

Литературная деятельность Патканяна продолжалась в течение почти полувека. Первый сборник его стихотворений «Национальный песенник» был издан в 1856 году; последние его произведения относятся к 90-м годам.

В обстановке общественной борьбы 50—60-х годов, когда национально-освободительное движение вступило в новую фазу, когда прозвучал смелый голос Налбандяна, Патканян стоял на ошибочных позициях. В его политических воззрениях и творчестве несомненно сказалась идеология реакционной армянской буржуазии.

Налбандян вел непримиримую борьбу против реакционно-националистического направления в армянском общественном движении и литературе. В начале 60-х годов он подверг резкой критике националистические взгляды Патканяна и указал на реальные пути, которые приведут армянский народ к самостоятельному, свободному существованию. Налбандян проблему освобождения Армении связывал с борьбой великого русского народа, с русским революционно-демократическим движением.

Предшественником Туманяна в армянской поэзии был так же Смбат Шахазиз²⁴. Его творчество развивалось под влиянием русской гражданской лирики. Почти всю свою жизнь Шахазиз провел в Москве. На формирование его мировоззрения и литературных взглядов значительное воздействие оказал орган русской революционно-демократической мысли журнал «Современник». Вслед за Некрасовым Шахазиз требовал от поэта прежде всего быть гражданином, достойным сыном своего народа. Шахазиз, кроме гражданских песен, создал и замечательные образцы интимной лирики.

Традиции поэзии Налбандяна и русской революционно-демократической литературы 60-х годов во многом определили характер творчества Шахазиза. Однако он не смог до конца освободиться от влияния либерально-буржуазной идеологии Назаряна.

Туманян критически относился к творчеству Патканяна и Шахазиза, хотя он и не затрагивал вопросы, связанные с определением их идейной позиции. По мысли Туманяна, одна из причин, отрицательно повлиявших на характер поэзии Патканяна и Шахазиза, заключалась в том, что они оба постоянно жили вдали от родины, не имели верного представления о реальной жизни народа, не знали его истинных нужд. Обобщая свою мысль, Туманян утверждал, что вообще скитальческая жизнь многих армянских писателей, их оторванность от родины и трудовых народных масс наложили свой отпечаток на развитие армянской поэзии. «Цветок, росший в чужом краю, – говорит Туманян, – не может иметь аромата и пышности родины… Человек, который не видел свою страну, не может дать ее верную картину».

Отмечая слабые стороны творчества Патканяна, в подтверждение своих мыслей о том, что он плохо знал жизнь народа, Туманян приводил его «Песню армянского поселянина». В ней Патканян изображает, как крестьянин после трудового дня, возвращаясь с поля, видит приготовленный для него роскошный стол: белый хлеб, молоко, масло и сыр, жареную баранину, полный кувшин красного вина. Где мог наблюдать поэт эту картину довольства и сытой жизни? Она явилась в результате не только незнания той жизни, которую автор описывал, не только романтической направленности поэзии Патканяна, как думал Туманян, но в этом стихотворении сказалось и мировоззрение автора. «Песне армянского поселянина» Туманян противопоставил «Сеятеля» и «Прялку» Газароса Агаяна, в которых автор рассказал о горькой доле тружеников земли.

Плодотворной почвой для развития литературы, считал Туманян, может служить жизнь родного народа. «Поэт должен обеими ногами стоять на родной почве, – говорил он. – И только тогда его голос будет звучать во всю силу.»

Основы критического реализма были заложены еще в прозе Налбандяна. В армянской литературе он первый наметил и творческие принципы этого нового направления. Во главе прогрессивно-демократического лагеря в армянской литературе встали Перч Прошян²³, Газарос Агаян и Габриэл Сундукян. Появились произведения, в которых затрагивались острые проблемы, правдиво изображалась жизнь армянской деревни и городской бедноты, обнажались основные социальные противоречия. В литературу проникает в эти годы «герой» эпохи первоначального накопления – купец, ростовщик и кулак. Армянские передовые писатели 70—80-х годов показывают их, как типичных представителей паразитических классов. В романах Прошяна «Из-за хлеба», «Мироеды», «Унон», в стихотворениях Агаяна и в его повести «Две сестры», в комедии Сундукяна «Пэпо» нашел отражение стихийный протест армянских трудовых масс против угнетателей народа.

Демократизм с особой силой прозвучал в пьесах основоположника армянской реалистической драматургии и армянского театра Сундукяна, который, как и А. Н. Островский, разоблачал «темное царство» армянских купцов. Симпатии автора целиком были на стороне простого народа, В комедии «Пэпо», которая в сущности является социальной драмой, буржуазному миру, в лице купца Зимзимова, с его пошлой лицемерной моралью, с его волчьими законами, противопоставляется благородство простого рыбака Пэпо.

Образ бунтаря Пэпо, восставшего против царства Зимзимовых, мужественно ведущего свою «честную борьбу за правду и справедливость», Туманян назвал «бессмертным».

Деятельность Сундукяна способствовала укреплению дружественных отношений между народами Закавказья. «Габриэл Сундукян, – пишет один из современных грузинских литературоведов Леван Асатиани, – пользовался заслуженным уважением в Грузии. Пьесы его, в особенности «Пэпо», занимали почетное место в грузинском репертуаре и были чрезвычайно популярны среди трудящихся масс.»

Традиции передового направления армянской литературы одержали победу над реакционно-консервативной мыслью, потому что они отражали прогрессивное начало, поступательное движение армянской литературы по пути к реализму и народности.

Туманян многочисленными нитями связан с историей своего народа, с прошлыми этапами развития армянской литературы.

Опираясь на достижения прогрессивных армянских писателей, развивая положительные традиции прошлого, Туманян поднял армянскую литературу на более высокую ступень.

IV

Особенности первого этапа творческого развития Туманяна были обусловлены армянской жизнью эпохи 80—90-х годов прошлого века.

После окончания русско-турецкой войны 1876–1878 гг., согласно Сан-Стефанскому и Берлинскому договорам, Турция обязалась осуществить реформы в Западной Армении. Однако султан не только не выполнил обещания о предоставлении армянским областям в Турции самоуправления, но решил покончить с армянским вопросом путем уничтожения армян. Провокационные зверства и гонения турок вызвали широкую волну национально-освободительного движения. Восстание армянского населения в горной области Сасун приняло столь значительные размеры, что султан Абдул Гамид вынужден был послать против повстанцев сорокапятитысячную армию. Подавив восстание, султан организовал массовое истребление армян.

В истории существования армянского народа восьмидесятые годы были переходными, когда многие надежды и вековые чаяния об освобождении турецких армян рухнули. Над половиной народа, обитавшего в Турции, нависла опасность физического уничтожения. Лицемерная дипломатия западных буржуазных государств, выступавших в роли «защитников» армян, сбросила с себя маску и показала всю свою империалистическую, разбойничью сущность. В России также началось новое наступление реакции. Со всей силой проявила себя жестокая политика царизма в отношении малых народов, Закрывались школы. Начались преследования передовых деятелей интеллигенции, многие из них были брошены в тюрьмы. Цензура усилила борьбу с прогрессивной общественной мыслью и литературой.

Царское правительство решило ограничить всякие возможности национально-культурного возрождения народов Кавказа, «заставить жителей тамошних говорить, мыслить и чувствовать по-русски». Новые порядки, огромные расходы по содержанию растущего бюрократического аппарата легли тяжелым бременем на трудовые массы.

В осуществлении своей колониальной политики закабаления народов царское самодержавие опиралось на местных помещиков и купцов и на уже окрепшую национальную буржуазию. Армянские кулаки, торговцы, помещики и ростовщики при активной поддержке царских чиновников и духовенства безжалостно грабили крестьян. Все это естественно должно было вызвать сопротивление. Пробудившееся народное самосознание искало выхода из создавшегося тяжелого положения двойного – национального и социального – гнета.

В конце 1880-х годов армянский народ переживал новый подъем борьбы за национальное освобождение. Народное движение было направлено не только против султанской Турции и царского самодержавия, но и против своих эксплоататорских классов: кулаков-мироедов, купцов и реакционного духовенства.

В то же время 1880—90-е годы были одним из самых плодотворных периодов в развитии армянской литературы, которая отражала разгоревшуюся социальную борьбу.

Общественно-политический и литературный журнал «Мурч» («Молот»), издававшийся в Тифлисе, на страницах которого с 90-х годов начал печататься Туманян, как по своему прогрессивному направлению, так и по богатству и разнообразию материала, принадлежал к числу лучших периодических изданий того времени. В «Мурче» печатались произведения авторов самых различных направлений. В нем сотрудничали Прошян, Агаян, Ширванзаде, Цатурян²⁶, Исаакян. Здесь же печатался основоположник армянской пролетарской поэзии Акоп Акопян²⁷.

В 1891 году, по приглашению редактора, Туманян стал постоянно печататься на страницах журнала «Мурч». Молодой автор попадает в новую среду. Он знакомится с виднейшими деятелями армянского литературного движения: Прошяном, Сундукяном, Мурацаном²⁸, Ширванзаде. Он завязывает близкие отношения с Филиппосом Вартазаряном²⁹, который вскоре становится одним из ближайших друзей Туманяна, оказывая ему всемерную поддержку и помощь.

В армянской литературе в 90-е годы окончательно укрепились позиции реалистического направления, что было обусловлено значительными сдвигами в экономической и общественно-политической жизни страны. Происходят большие изменения во всех сферах жизни. Усиливается процесс расслоения деревни, ломается патриархальный уклад, уступая место новым отношениям.

В эти же годы многие произведения русской классической литературы впервые прозвучали на армянском языке. Переводятся: комедия Грибоедова «Горе от ума», стихотворения и поэмы Пушкина, Лермонтова, Некрасова; «Ревизор», «Тарас Бульба» и «Мертвые души» Гоголя; «Рудин» и «Стихотворения в прозе» Тургенева; «Сказки» Щедрина, рассказы Л. Н. Толстого и др.

В армянской литературе центральной фигурой реалистической школы в области прозы становится Ширванзаде. Новая полоса в развитии армянской лирики связана с именем Ованеса Ованисяна³⁰, который в 1887 году издал первый сборник своих стихотворений. Это было время, когда Патканян и Шахазиз все больше и больше отходили на задний план, освобождая место новому, реалистическому течению, отвечающему насущным запросам жизни народа.

Ованисян, получивший образование в Московском университете, обогащенный достижениями русской поэт, веской культуры, внес новую свежую струю в развитие армянской лирики. Широкий поэтический диапазон позволил ему создать почти равноценные образцы основных жанров лирической поэзии. Он обратился к древним эпическим песням («Рождение Ваагна»), к исторической легенде («Артавазд»), к народным мотивам. Реалистическая поэзия Ованисяна вскоре ослабила влияние национально-романтических пасен Патканяна и его школы. В творчестве молодого поэта по-новому зазвучали гражданские темы. Близкой и понятной стала Ованисяну «муза мести и печали» Некрасова, и вслед за русским поэтом он поспевал тружеников земли и призывал:

 
Забудь же любви песнопенья,
Свободу, певец, воспевай,
В кровавое выйди сраженье,
И ядом перо напитай!
Настрой свою новую лиру,
Восстань против рабства и лжи,
И язвы позорные миру
Без страха в лицо укажи…
 

(Пер. М. Павлова)

Для поэзии Ованисяна характерны мужественные песни, которыми он пробуждал в сердцах лучших сынов народа волю, непоколебимую веру в светлое будущее, звал к активной борьбе:

 
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Пусть отвесней уступы нахмуренных гор,
Пусть грозней предвещают стремнины конец,—
Есть дыханье в груди, и ногам есть упор.
Все вперед, все наверх, неустанный боец!
 
 
Пусть лазурная та далека высота,
Пусть еще не сегодня страданьям конец,
Завтра будет, наверно, победа взята,
Все вперед, все наверх, вдохновенный боец!
 

(Пер. В. Брюсов)

Каким огромным успехом пользовались стихи Ованисяна в конце 80-х годов, рассказывает в своих воспоминаниях старейший поэт Советской Армении Аветик Исаакян, который начал свою литературную деятельность вместе с Туманяном и был в числе его ближайших друзей.

«Чтобы понять глубокое обаяние поэзии Озанисяна для меня и моего поколения, – пишет Исаакян, – надо вернуться больше, чем на полвека назад, к концу 80-х годов…

Когда зазвучала лира Ованисяна, она пленила наше юношеское воображение.

Весенняя свежесть его поэзии, естественность, человечность, новые чудесные образы, великолепный язык, задушевный стих безраздельно покорили нас. Мы знали наизусть всю его книгу.»

Слова эти выразительно передают атмосферу литературной жизни Армении той поры, когда Туманян только начинал свою поэтическую деятельность. В творчестве Ованисяна армянская поэзия совершила резкий поворот от национально-романтических мотивов к реализму и народности. Этот поворот нашел яркое отражение и в первых сборниках Туманяна.

Молодого автора не оставляют тревожные думы о судьбах Армении. Он жаждет облегчить страдания народа, помочь своей растерзанной родине, хотя он еще не представляет, каким путем это следует сделать. Туманян видит «реки невинных слез», нищету и горе широких масс. Вот почему так печальны его песни. Вот почему он рисует скорбные картины родного края.

 
Все охватил глубокий сон,
Спят люди, звери. Тишина.
И, освещая небосклон,
Плывет торжественно луна…
. . . . . . . . . . . . .
Но мой печальный край лишен
Отдохновения и сна.
И кажется, что замер он.
Скрывает тайны тишина.
 
 
Кто будит сумрак голубой?
Чьи стоны слышу, как во сне?
Чей вопль сливается с мольбой?..
Не рассказать об этом мне…
. . . . . . . . . . . . .
Ночь над Арменией темна…
 

(Пер. К. Арсеньева и С. Мар)

Туманян описывал нищую, разграбленную страну, где царил произвол, где деспотические завоеватели все могли отнять силою. Автор затрагивал один из важных и характерных моментов исторического существования армянского народа, тему о пандухтстве.

Пандухтами или харибами называли тех, кто в силу обстоятельств вынужден был покинуть свою порабощенную родину, скитаться в чужих краях в поисках заработка.

Жизнь харибов на чужбине была полна лишений и страданий. Многим из них более не удавалось вернуться на родину. Многие погибали в дальних краях.

В стихотворениях Туманяна ранних лет лирические мотивы вплетались в тему общего, народного горя. Личная боль, личные переживания поэта отражали безотрадную жизнь народа. Он не видел веселых дней, в сердце его царила темная ночь, потому что вокруг он слышал лишь «горький плач, вопли нищеты», и душа его была омрачена «ядом зла, зависти и лжи». Для интимной лирики Туманяна характерны грустные думы:

 
Не проси меня, не воспою
Я печаль безмерную свою,—
Отшатнется прочь твоя душа,—
Увидав до дна всю боль мою…
Милый друг, ты не проси меня,—
Не спою тебе про это я…
 

(Пер. Н. Сидоренко)

Однако было бы неправильно думать, что молодой поэт предавался лишь печальным мыслям, что гнетущая действительность убила в нем веру в будущее. Туманяну не были свойственны пессимистические мотивы. Мечты о том, что унылая действительность будет разрушена и засияет заря новой жизни, служила неиссякаемым источником силы и энергии. Он не отказывается от борьбы:

 
Вперед, борясь. Я знаю – день настанет
И настоящее падет как черный сон,
А на обломках горделиво встанет
Грядущее в сиянии знамен.
 

(Пер. Н. Адамян)

В сборниках Туманяна особый цикл составили пейзажные стихи. Часть из них носила несколько отвлеченный характер. В них автор стремился воссоздать образ родной страны общими поэтическими формулами. Так, например, в одном из стихотворений, где Туманян рисует идиллическую картину покоя и общего довольства, он пользуется обычными средствами романтической поэзии. Здесь мы находим и «далекие горы в тумане», и «роскошные поля и леса», и «с нежным шепотом протекающую тихую речку» и ее богатые плодородные берега, где «вольно и спокойно живут звери», а «птички поют в небесах»… Стихотворение заканчивается ‘размышлением о том, зачем же в этом прекрасном мире, где все имеется для счастья, люди живут неспокойно, враждуют друг с другом, убивают друг друга.

Другая часть пейзажных стихотворений Туманяна явилась результатом непосредственного общения с природой. Она свидетельствует о том, как хорошо знал и чувствовал автор природу родины. Таково, например, стихотворение «В горах». Содержание его предельно просто, но вместе с тем стихотворение поэтически точно и вдохновенно рисует одну из картин жизни горцев, рисует природу родных Туманяну мест.

…Спустилась ночь, и горы исчезли во мраке, а дождь все льет и льет. Далеко-далеко за дальними вершинами засверкала молния и осветила черные громады и ущелья. Из-под гор, извиваясь, бежит мутная речка. Один лишь пастух стоит на страже у своего стада. Вот снова засветила молния, и в ее красных лучах показались две тени. В небе загрохотало. Дождь усилился. Эй-эй! – крикнул пастух, и навстречу ему с лаем поднялась собака.

Стихотворение «В горах», русского перевода которого нет, не принадлежит по своим художественным достоинствам к числу лучших образцов ранней лирики Туманяна, но оно представляет несомненный интерес для понимания процесса становления реалистического пейзажа. В нем ясно обозначены элементы, нашедшие свое развитие в творчестве поэта зрелого периода. В лирических стихах этого цикла, в которых пейзаж занимал господствующее положение, наблюдается умение автора скупыми, но вместе с тем яркими штрихами создавать цельные поэтические картины природы и народного быта.

В раннем творчестве Туманяна легко обнаружить следы влияния поэзии Пушкина и в особенности. Лермонтова, которых он полюбил с юных лет. В первых сборниках армянского поэта важное место заняли переводы отдельных образцов лирики Пушкина и Лермонтова. Порою Туманян сознательно следовал за русскими поэтами. Так, например, в стихо-творении «Желание», подражая Лермонтову, Туманян продавался мечте о древней родине своих предков. Он говорил о своем желании «подобно птице полюбить лишь вольность и небесный простор», улететь в тот далекий край, «где цветут поля дедов, где в пустынной крепости на туманной горе тлеют забытые кости предков, где висят на старинной стене широкий щит и заржавленный меч».

Влияние Лермонтова, в частности «Мцыри», ощущается и в ранней поэме Туманяна «Отвергнутый закон». Образ юного героя поэмы противопоставляется образу монаха. В груди юноши бушует «пламя жизни», он бурно протестует против бессмысленного одинокого существования. Он жалуется, что «дни его проходят печально» и, обращаясь к старику, подобно герою лермонтовской поэмы, говорит: «Я жить хочу, отец, верните жизнь мне». Юноша уходит из монастыря, и старик монах проклинает его.

Изображение природы, лирические картины уже сменяются здесь, правда, еще неосознанным автором, бунтарским протестом – темой борьбы.

В первых сборниках Туманяна значительное место заняли также демократические мотивы.

Обложка журнала «Родник», в котором появилось первое печатное произведение Туманяна. 1890 г., № 8–9.

Хачатур Абовян.

Всеми нитями своего существования Туманян был связан с деревней. Его всегда тянуло в родную стихию, и он постоянно общался с крестьянами. Часто поэт отправлялся путешествовать по родной стране. В начале 1890-х годов Туманян совершил поездку в Борчалинский уезд[12]12
  Ныне – район Грузинской ССР. Центр – г. Люксембург.


[Закрыть]. Побывал он и в родном Лори, и на медных рудниках в Алаверды, посетил старинные армянские деревни Ахпат и Сангин. По время этих поездок Туманян снова увидел, как живут и о чем думают крестьяне. В деревне вер больше и больше хозяйничали кулак и становой и больше прежнего бедствовал земледелец. Постоянное непосредственное общение с народом не могло не открыть глаза молодого писателя на несправедливость и жестокость политического строя царской России. Наблюдая безотрадные картины старой деревни, он невольно вспоминал о том, как неверно изображена жизнь крестьянства в произведениях некоторых армянских поэтов, и не без основания говорил: «Удивительный мы народ! Армянского поэта больше волнуют и огорчают темные тучи, сгустившиеся над белоснежной вершиной Масиса[13]13
  Масис – Арарат.


[Закрыть], нежели тучи, омрачающие чело нашего крестьянина. .»

Сам Туманян показал реальные «тучи», «омрачающие чело» армянского земледельца. Восемнадцатилетний автор в стихотворении «Пахарь» рассказал о горькой доле деревенского труженика:

 
Плуг, забирай! Ну, ну, волы!
Дотянем понемногу
К полудню вон до той скалы,—
Господь нам будь в подмогу!
 
 
Дай силы, боже, их плечам!..
Свернем-ка глыбу, ну же!
Хлестни их, мальчик!.. Черным дням
Конца нет. Жить все туже.
 
 
Не выйти из долгов по гроб;
Сосед пошел судиться;
Задаром пел молебен поп,—
Проклясть теперь грозится.
 
 
Да недоимки не малы;
Намедни тож раскладку
Затеяли… Ну, ну, волы!
Дерите землю-матку!..
 
 
Долги плати, семью корми,
Повинность справь… А хата
(Эй, парень!) – голыми детьми
Да голодом богата.
 
 
Плуг, забирай! Ну, ну, волы!
Дотянем понемногу
К полудню вон до той скалы,—
Господь нам будь в подмогу.
 

(Пер. Вяч. Иванов)

От зари до поздней ночи, в борьбе с суровой природой крестьянин добывал хлеб и сам жил в нищете… Туманян показал, как самый тяжелый, изнурительный труд не мог вывести крестьянина из безысходной бедности. Судьба крестьянина всегда волновала Туманяна, и каждый раз, когда ему приходилось видеть страшные картины нищеты деревни, его сердце сжималось от боли. Осенью 1895 года, в письме к другу, он делился своими впечатлениями от вечера, проведенного в крестьянской семье. Сидел он в небольшой комнатушке, через полуоткрытую дверь слышал разговор и видел, как хозяйка суетилась и готовила яичницу для почетного гостя. «Голодные, оборванные дети возились у огня, – рассказывал Туманян, – мать едва удерживала их то проклятиями, то побоями… Мимо меня прошла старшая дочь хозяина, пряча под своими лохмотьями два лаваша[14]14
  Тонко раскатанный деревенский хлеб.


[Закрыть]. Снова поднялся шум. Дети пытались отнять у сестры хлеб. Наконец, принесли яичницу и лаваши, края которых были исцарапаны голодными ребятишками…» Мог ли Туманян дотронуться до еды после того, что он видел? Он отказался, и яичница с пшеничным хлебом досталась голодным детям, которые с шумом и криками, отнимая куски друг у друга, в один миг уничтожили еду…

Туманян был свидетелем процесса обнищания трудовых крестьянских масс. В конце 1880-х и в особенности в начале 90-х годов все более и более ухудшалось экономическое положение армянского крестьянства. Ростовщики и кулаки, помещики – крупные землевладельцы и защищающие их господство царские чиновники во главе с духовенством – все вместе эксплоатировали и истязали деревенского труженика.

Наблюдения этих лет, размышления поэта о «крестьянской доле» нашли яркое выражение в незавершенной поэме «Стенания», сохранившиеся отрывки которой относятся к 1890 году. Она написана в форме задушевной беседы между юным гостем и стариком, который начинает свой рассказ жалобами на горькую участь земледельца: «Мы бедные люди, – говорит он, – в ущельях и горах проходят наши черные дни. Так много мы трудимся, столько проливаем пота – и все те же нищие и голодные». На просьбу юноши рассказать о жизни деревни, о «болях и горестях» крестьян старик отвечает:

 
Не умерли, видишь, живем, дружище,
Завидую всем умирающим я.
Что жизнь наша? Хлеба кусок зачерствелый.
Зависит от неба у каждого жизнь.
. . . . . . . . . . . . . . .
Вот я, например. В этих мрачных ущельях,
Четырежды-двадцать – мои, вот года,
Я радости в жизни не видел доселе,
Достатка не видел еще никогда…
 

(Пер. Б. Серебряков)

Автор раскрывает классовое лицо армянской деревни. С одной стороны тавады – помещики, владевшие лучшей и большей частью земли, которые сами не пашут, не сеют, но которые являются хозяевами жизни и держат в кабале «весь крестьянский народ», с другой – обездоленные и нищие сельские труженики. Устами старика Туманян бичует защищающий «богатеев» строй. Труженик не знает, «куда бы податься», где искать опоры? Кому жаловаться? Идти к сельским властям – бесполезный труд. Тавады, кулаки, ростовщики, становые и старшины – они все заодно. Старик говорит:

 
Подать старшине, что ли, жалобу? Что ты!
Врага наживу в нем – и только всего:
След вора приводит к его, ведь, воротам…
Попробуй-ка правду найти у него!..
 

В поэме Туманяна не только правдиво изображен царивший в деревне социально-экономический гнет, но и ярко показан стихийный протест армянского крестьянства. В сочувственных тонах автор рисует образ бунтаря, пастуха Чаги, не пожелавшего покориться воле «богатеев». Он с высоко поднятой головой гордо стоял на сельской площади:

 
«Вот суд, вот тавад, вот, смотрите, и я.
Пусть выйдет! А ну-ка? Посмотрим, что станет!»
 

Чати, разумеется, через суд и законы не мог добиться наказания тавада, но смелость пастуха пробуждала в крестьянстве дух непокорности, сознание необходимости борьбы за свои права. Вслед за рассказом о мужественном поведении Чати следуют многозначительные слова старика.

 
Вчера на столбе том, – был вечер, – висели
Три чьих-то винтовки, – я сам проследил…
Как много народу из дому исчезли…
 

В этих строках автор ясно говорит о тех, кто не смирился с насилием и произволом, кто не покорился злой воле кулаков и «царскому закону». Покинув свой дом, с оружием в руках скрылись они в далеких горах. Стали они «качахами» – народными мстителями.

Симпатия рассказчика, в словах которого звучит гнев и ярость, на стороне бунтарей и, несмотря на свои годы, так много горечи накопилось в сердце, что и он, восьмидесятилетний старик, готов взяться за оружие:

 
Эх, друг! Не расспрашивай. Больше нет мочи.
Не то мне придется разбойником стать…
 

«Стенания» Туманяна Павло Тычина справедливо сравнивает с гневными песнями Шевченки и Некрасова. В них «не просто стоны, а энергичные протесты».

В 90-е годы Туманян пишет цикл рассказов из крестьянской жизни. В рассказе «Честь бедняка», привлекшем внимание Степана Шаумяна и переведенном им на русский язык, затрагиваются острые социальные проблемы. В этом небольшом рассказе автор показал униженное положение труженика, лишенного элементарных человеческих прав. В нем рассказывается, как в условиях старой деревни ничего не стоило «власть имущим» обидеть и оскорбить бедного человека. Бездельник и веселый гуляка Сандро растоптал честь бедняка Симона. И старшина, и суд, и законы на стороне обидчика. Симон не в силах защищать свою поруганную честь. Гнетущее впечатление оставляет образ несчастной девочки, маленькой Маруш, которой пришлось быть свидетельницей событий страшной ночи, поругания матери. В сельском суде, она, прижавшись к отцу, рыдала, как бы смутно сознавая весь ужас случившегося. Автор показывает звериные нравы и циничность богачей, с точки зрения которых на деньги все можно купить, а бедняк для них не человек и обидеть, оскорбить, опозорить его ничего не стоит.

Туманяну были знакомы царящие в деревне нищета и горе. Любовь поэта к простым людям из народа, его боль за судьбу крестьянских детей с особой силой отразилась в рассказе «Гикор» (1894 г.). Начинается этот рассказ так:

«В избе крестьянина Амбо шла перебранка. Амбо хотел отвести своего двенадцатилетнего Гикора в город, пристроить к делу, чтобы он вышел в люди, зарабатывал. Жена не соглашалась.

– Не хочу, не уводи мое милое дитя в этот проклятый город, не хочу я, – плакала она.

Но Амбо не послушался.

Было тихое спокойное утро, – утро, полное грусти. Родные и соседи пришли проводить Гикора до околицы села, расцеловали его в обе щеки и пожелали счастливого пути.

Сестренка Зани плакала, а маленький Гало, вырываясь из рук матери, кричал:

– Гикол, ты куда это идесь, эй, Гикол?

Гикор все оглядывался назад. Он видел, что на краю села еще стоят мать и сестренка, и мать передником утирает глаза. Он бежал рядом с отцом, иногда забегал вперед, оглядывался. Село вскоре скрылось за холмом…»