Текст книги "Темп"

Автор книги: Камилл Бурникель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц)

Поскольку ожидание затягивалось, у Арама возник вопрос, компенсируются ли сейчас затраты на этот ежемесячник иллюзией того, что новая, преимущественно меняющаяся клиентура, уже не принадлежавшая к определенному, узнаваемому по титулам, состоянию и некоторым социальным кодам классу, способна благодаря такого рода чтению войти в нечто вроде большого клуба, предназначенного для happy feu,[31]31
  Немногие избранные (англ.).


[Закрыть] вписывающихся в удивительное созвездие, неподвластное космическим ветрам и земной суете. «Смешно!» – подумал он.

А именно такого рода мифоманию был призван культивировать журнал «Гостеприимство». Возник настоящий вакуум между миром масс и статистических данных и этими абсурдными картинками, пытающимися благодаря фотомонтажу и утрированному хроматизму заставить поверить в существование нескольких райских островков, какого-то благословенного края, лишенного язв, защищенного от чумы, акул, тайфунов, более того, защищенного от господствующей идеологии, одним словом, некоего безоблачного мира, благодаря хитростям фотообъектива сохраняющего невинность первых дней творения.

Тут взгляд Арама упал на серию объявлений, которые сначала напомнили ему те предложения, которые обычно встречаются подколотыми к «Америкен Экспресс». На первый взгляд они, казалось, дисгармонизировали со всем остальным. А главное, в них царил, и совершенно неприкрыто, тот дух посредничества, за которым в прошлом обращались к посыльным, барменам, метрдотелям. Те, кто сменил прежних распорядителей, уже больше не считали необходимым казаться скромными или боязливыми. И хороший тон как таковой здесь был уже не чем иным, как притворством и двусмысленностью. Вне всякого сомнения, Тобиас перевернулся бы в своем гштадском порфировом мавзолее, доставь ему кто-нибудь эти объявления. Ему показалось бы скандальным не столько их содержание, сколько то, что они появились в его журнале. Как же быстро летит время. А в последнее десятилетие просто невероятно быстро. Время и ритм времени. Меняющийся параметр. Только на этот раз внезапно участился, передавая свой ритм метроному, человеческий пульс. Больше не существует ma non troppo.[32]32
  Только не слишком (итал.).


[Закрыть] Бешеный галоп, в котором все выставляют свои ягодицы. И тем не менее, даже несмотря на это, появление подобной информации в журнале, где, казалось, все было направлено на то, чтобы поддерживать марку фирмы, разумное использование денег и досуга, ошеломляло.

Он прочитал следующее: «American gentleman, 42 occasional visitor to Europe, wishes to correspond with attractive and witty ladies who may by occasional visitor to America. Will answer all letters and return all photos…».[33]33
  Джентльмен-американец, 42 года, предполагающий посетить Европу, желает переписываться с привлекательными и остроумными леди, которые предполагают посетить Америку. Отвечу на все письма и верну все фото… (англ.).


[Закрыть]

И это даже не был тон наивных матримониальных объявлений, а тон простого желания завязать контакты при минимальных усилиях. Или вот, среди прочих, такое объявление, еще более прозрачное: «I am a yong Persian female studentt (21). I love travelling. I would like travel through U. S. A. Please write to Box n 66. 73 ACCUEIL»…[34]34
  Я молодая студентка (21 год) из Персии. Люблю путешествовать. Хотела бы путешествовать по США. Пишите, пожалуйста, по адресу: Почтовый ящик № 66.73. Гостеприимство (англ., франц.).


[Закрыть]

В этом контексте содержащийся в названии журнала оттенок «ретро» выглядел весьма двусмысленным, хотя отныне подобное толкование предполагалось и принималось. Следующая фаза должна предполагать, что в разделе девушек кандидаты будут указывать объем бедер и груди, а в отделе мужчин – размеры пениса. Все это казалось скорее забавным. Однако что общего между Тобиасом с его журналом и подобным промыслом? Подобные предложения, опрокидывая ход времени, отсылали все эти новые отели с кондиционированным воздухом и огромными площадями к дурной репутации этой профессии от самых ее истоков: когда постоялый двор был не чем иным, как лупанарием, вертепом, дурным местом. Это лишний раз подтверждает, что одно и то же слово может означать разные вещи.

Арам, возможно, потому, что он приближался к пятидесяти, не очень жаловал эти напоминания об убыстрившемся ходе времени, который силою вещей делал из него в какой-то степени зрителя этой иконоборческой суматохи, разбивающей модели, которые в действительности никогда не были его моделями.

Все поменялось, едва ли не в один день. В результате всеобщего отказа от ритуалов и от литургии. Он ощущал себя слишком посторонним, чтобы это могло его затронуть или ущемить. Он родился на обочине и не страдал от этого. По существу, весь этот мир стал его миром лишь потому, что его причислили к нему в эпоху «Отеля на водах» с помощью привилегии, которой он не добивался, но которую своим жестом подтвердил Тобиас, сделав его наследником.

Как только он получил эту долю причастности, заинтересованности – долю, которая весьма уменьшилась после дележа с другими наследниками и после выплаты налогов, – он стал свидетелем медленного и торжественного, начавшегося с периферии развала фирмы. Однако поскольку и жизнь уходила тоже, он склонен был рассматривать эту получившую отсрочку катастрофу во взаимосвязи с естественным процессом своего собственного существования, включающего неизбежную эрозию и сдачу позиций. Его истинными «домами» оставались рассеянные, словно на какой-нибудь астрологической карте, места, куда он время от времени возвращался, и каждое из них было созвучно той или иной части его самого, тому или иному событию, моменту счастья, болезни, внезапной опасности, угрожавшей даже его жизни, – как, например, в Мюнхене, когда забаррикадировавшийся в его комнате бывший нацист целился в него из револьвера, – наконец, целому множеству мимолетных приключений. Каждый из этих «домов» хранил свой особый аромат, память об иной реальности, и когда он туда возвращался с другого конца света, то тотчас обнаруживал «влияния», которые испытывал здесь на себе в прошлом. Эти места никогда не были для него «жилищами», а лишь транзитными пунктами, бродами, мостами, соединяющими один берег с другим, и истинным его местом всегда оставалась их перемена.

Здесь в Монтрё находился вход, начало. А где окажется выход из этого кольца? В каком «доме»? Таких вопросов он себе не задавал.

Боже, ну чем могла бы сейчас заниматься Дория?.. Названный срок уже давно истек. Накануне, в Нью-Йорке, Монтрё ответил сразу же, и в ту же минуту он уже говорил с Орландо. Но сейчас он был не в Нью-Йорке. Он сунул журнал в корзину для бумаг. По правде говоря, что его раздражало в этих объявлениях, так это витиеватые благовидные предлоги. Он любил, чтобы люди показывали себя такими, какие, они есть. И в конечном счете большой отель является местом, где люди тоже могут показывать свое настоящее лицо и предлагать себя при помощи обезоруживающего реализма.

Это ему напоминало Одного типа, лифтера в Ментоне, который обслуживал в постели всех подряд, кто только к нему ни обращался, причем комментировал это так: «Я зашибаю, а задница расплачивается!» За подобную способность всегда быть в пике формы, независимо от возраста, цвета кожи или пола партнеров, персонал, пораженный талантами, которыми молодой лифтер никогда не одаривал мелкую сошку, прозвал его «С-четверти-оборота». Не это ли его погубило? Дирекция выставила его за дверь. Однако двух сезонов ему хватило, чтобы создать себе особую клиентуру среди всей клиентуры и, следовательно, проложить себе почтенный путь в жизни. Его удачливость в том и состояла: не промах малый, всегда готов на подвиг удалой! Теперь уже никто не удивляется, когда гондольеры становятся сталелитейными магнатами.

В этом отношении «Гостеприимство» еще несколько отставал, и его целомудрие могло показаться чрезмерным. Каждая эпоха в определенный момент подводит детонатор под груз обычаев, и порой заряд взрывается. В том, что касается современной эпохи, то ничто так не поколебало благопристойности, ничто не оказалось столь губительным для некоторых условностей, как первый оргазм, отснятый на пленку и свободно показанный на всех экранах. Все остальное из этой области относилось к разряду разговоров.

Таким образом, «Гостеприимство», обнаруживая свою робость в области встреч, подтверждал свою верность прошлому, культивировавшему сдержанность в том, что касалось контактов, к коим стремились люди одного пола либо разных полов. Между тем в этой области эволюция нравов поставила в очень невыгодное положение определенную часть персонала старинных отелей с прустовскими флюидами. Посыльные и другие служащие подобного ранга, не имея устойчивых контактов с клиентами, каждый сезон меняющимися, как листья на деревьях, почти совсем утратили свою роль тайных агентов, курьеров, иногда даже маклеров, необходимых как для того, чтобы помочь продать в срочном порядке драгоценности, яхту, шикарный автомобиль, так и для того, чтобы быть в курсе запросов очаровательных созданий, оказавшихся в затруднительном положении в момент оплаты счета. Перемены здесь выразились очень отчетливо. Решительный отказ от табу привел к устранению посредников.

На этом сильно погорел персонал. Все осуществлялось теперь без посторонней помощи. Между самими заинтересованными. Достаточно было одного взгляда. По рукам или нет.

Всюду, во всех звеньях цепочки, теперь был бар, бассейн либо еще более оптимальные и оперативные средства вроде солярия, где тела уже смешивали воедино свои запахи, либо сауна, где при благоприятной обстановке не исключался искус свершения сделки на месте. Тела там оценивают друг друга непосредственно, без какой бы то ни было риторики, запросто, почти невинно, во всяком случае трезво. Бумажник и секс. То и другое находится на одной воображаемой линии, куда каждый стремится вписать своего партнера. Гораздо реже притягательность личности, не поддающейся угадыванию, предполагает игру приподнимания завесы над тайной, которая отныне кажется не чем иным, как сомнительной и анахронической уловкой. Очарование великих лицедеев ушло в прошлое.

Арам, дойдя до этого в мыслях, мог бы спросить себя, не окажется ли и Дория одной из фигур этого «Бульвара заходящего солнца», когда ей прибавится еще несколько лет и когда у нее будет более бесспорное международное признание.

Если бы его попросили сделать из всего этого вывод, то он бы решительно заявил, не без риска показаться банальным, что нужно идти в ногу с временем, и сразу же отшутился бы, вспомнив один довольно неплохой анекдот про знаменитого хирурга, профессора Ларивьера. Смерть настигла его на вечере Белых Кроваток, прямо перед бутылкой охлажденного шампанского. Все бросились к нему, чтобы услышать его последние слова. А он, к всеобщему замешательству, произнес: «Да здравствует телефон!» До сих пор так никто и не объяснил, что же профессор Ларивьер хотел завещать или сообщить и не явилась ли подобная манера прощания с жизнью чем-то вроде пируэта, какой-то фигой здравому смыслу или все-таки он хотел воздать должное одному из величайших достижений современной техники, распространение которой настоятельно облегчило его контакты с больными и коллегами и сэкономило ему за годы его карьеры огромное количество времени.

«Да здравствует телефон!» Раздался звонок. Голос был незнакомый. Дория взяла трубку только тогда, когда ей сказали, что на этот раз на проводе Арам.

– Что произошло? – спросил он.

– Мой фильм. Арам… Я попросила мне его показать без публики… все так плохо… это будет катастрофа… Ты ничего не скажешь?

– Я же его не видел.

– Как же, ты же видел rushes.[35]35
  Куски (англ.) или «потоки», т. е. текущий съемочный материал.


[Закрыть]

– Но я в этом совершенно не разбираюсь.

– Это ужасно! Просто ужасно! Надо было делать премьеру не в Лондоне. А в Париже. Или, может быть, в Германии.

– Что бы это изменило, если он плохой?

– Тебе-то, ясно, наплевать.

– Мне не наплевать, а тебе лучше подождать и узнать, что думает о нем публика.

– Легко тебе говорить, а если все определяется заранее? За публику ведь думают другие – вот ей и скажут, что это плохо.

– Кто-нибудь говорит, что он плохой?

– Иногда мне кажется, что он получился, но мне придется отбиваться одной.

– Ты благополучно выкарабкаешься. А Хасен сейчас не с тобой?

– Со мной, он, скорее всего, дрыхнет.

– Это говорит о его уверенности. Тебе нужно брать с него пример.

– Арам, скажи мне, зачем я сделала этот фильм?

– Потому что ты думала, что в твоих силах его сделать.

– Но я одна так думаю.

– Не одна, раз тебе всегда удается найти вкладчиков.

– Зачем ты мне это говоришь? Это все, что ты можешь мне сказать?

– Я не способен что-либо думать о фильме, который не видел полностью.

– Ты на меня сердишься? Ты с кем-нибудь?

– Я приехал сюда не для того, чтобы быть с кем-нибудь, а кроме того, хочу тебе сказать, что уже больше часа дожидаюсь твоего звонка и что я не спал с самого Лос-Анджелеса.

– Ну это уж слишком! Упрекать в этом меня…

– Я тебя не упрекаю, но я уже двое суток не ложился в постель, а сейчас почти три часа утра.

– Тебе хочется спать?

– По правде сказать, нет… раз я с тобой разговариваю; иначе я попросил бы внизу меня не соединять. Они помолчали, потом снова голос Дории:

– Почему ты всегда такой сильный? Всегда так собой владеешь!

– Просто ограничиваюсь тем, что спускаюсь по стремнине, стараясь не попадать в водовороты.

– Ты единственный человек в мире, из всех кого я видела и знала, который делает именно то, что хочет, всегда и каждую минуту.

– Ошибаешься, козочка, я делаю то, что жизнь решает, чтобы я делал.

– Терпеть не могу, когда ты называешь меня «козочкой». Если я с этим смирюсь, мне придется каждый раз, как ты откроешь рот, шлепать себя по животу и по ляжкам и делать:

«Бе! Бе!» Арам, почему ты меня любишь?

– Потому что я тебя полюбил.

– У тебя на все готов ответ.

– Это рефлекс бывшего чемпиона. Ты знаешь, что о нас с тобой рассказывают в Монтрё?.. Рассказывают, что это я из-за тебя все бросил, послал все к черту.

– Значит, меня там должны искренне ненавидеть.

– Вовсе нет, моя красавица. Если не считать лекаря… кстати, ты его увидишь в Лондоне… то больше никто здесь не знает, кто я. Знают только в отеле. Они меня приняли, как если бы я был Фарах Диба.[36]36
  Жена последнего иранского шаха.


[Закрыть] А ведь кассы я им не пополню.

– Значит, все хорошо!

– Все хорошо. Скоро я стану бедным.

– Ты никогда не станешь бедным, даже если у тебя не останется ни гроша, даже если все твои чертовы отели прогорят.

Последовала еще одна небольшая пауза, а потом голос Дории на том конце провода:

– Слушай хорошенько: я решила покончить с собой.

– Из-за фильма?

– Не из-за фильма.

– Из-за Хасена?

– Не смейся надо мной. Хасен не в счет. Он с трудом поднимает веки.

– Ему никогда не удавалось их поднять. Разве что ровно настолько, чтобы время от времени замечать тебя.

– Жизнь – сплошная мерзость.

– Если начинаешь размышлять. Ложилась бы ты лучше спать.

– Послушай, милый, я говорю серьезно. Не нужно на меня сердиться. Но то, что происходит, ужасно. Этот фильм действительно отвратителен.

– Ты это уже говорила. Но что ты под этим понимаешь? Ты хочешь сказать, что он помешает тебе быть принятой в Букингемском дворце?

– Ты издеваешься надо мной? Отвратительный – это значит, что фильм дрянной, испорченный. Никчемный! Страшное барахло!.. Ну да хватит об этом. Что он тебе сказал, твой Орландо, по поводу твоего… головокружения?

– Ничего.

– И стоило из-за этого туда ехать?

– Стоило.

– Ну, тогда все в порядке. Держу пари, что вы вместе ухлестывали за девицами.

– Мы всегда ухлестывали вместе за одними девицами. Это точно. Только сейчас в Монтрё, должен тебе сказать, скорее затишье.

– Азартный тип!.. Его репутация хорошо известна, да и твоя тоже. Только если все обстоит так хорошо, как ты говоришь, то почему Монтрё? Почему не Лондон?.. Я терпеть не могу озера; они грязные, воняют.

– Я родился, я вырос в этой грязи.

– И гордишься этим!

– За всю свою жизнь я гордился только раз, это когда я в первый раз сидел с тобой в баре «Вальдорфа». Я даже сейчас не помню, было ли у нас что-нибудь в кармане, чтобы заплатить за напитки.

Последовало молчание, но более продолжительное, чем в тех случаях, когда Арам прибегал к подобным уловкам. И вдруг он услышал какое-то непонятное потрескивание, что-то похожее на стук дождя по парниковой раме, предохраняющей всходы. И только потом, когда услышал, как она сморкается, он понял, что она плакала. Однако упоминание о «Вальдорфе», конечно, явилось всего лишь косвенной причиной.

– Спасибо, Арам, – сказала она. С ее стороны в этом не было ничего удивительного. – Я хочу покончить с собой, – повторила она.

– Это невозможно.

– Почему?.. Куда мы идем, ты и я? Куда я иду? Я хочу покончить с собой.

– Ты приехала в Лондон на премьеру фильма, побудь там по крайней мере до нее.

– Я хочу покончить с собой.

– Невозможно. Мне обязательно нужна вдова. Ты – моя белая королева. Ты была ею всегда. Белая королева – это женщина в трауре. Ты всегда носила траур по мне. Как Изольда по Тристану. С самого первого дня.

– Что это вдруг за разговоры?.. Где ты выкопал такую историю? Я никогда не буду твоей черной королевой.

– В игре одна и другая друг друга стоят. Белая королева – это женщина в трауре. Эта фраза мне решительно нравится.

– Арам, милый, что тебя разбирает? Какой гадостью тебя напичкал этот дурак?

– Давай спать. Позвони мне завтра.

– Почему ты не едешь? С тобой, с твоей чертовской baraka,[37]37
  Благословение, шанс, везение (араб., франц.).


[Закрыть] фильм, быть может, еще и имел бы успех.

– Нельзя. Орландо назначил мне встречу. И запретил уезжать.

– Почему все всегда получается так, как ты хочешь?

– Целую обе твои груди и мочки ушек.

– Я им передам. Спи спокойно.

– Доброй ночи.

Однако теперь у Арама пропало всякое желание спать. Совсем не потому, что он принял всерьез эту угрозу застрелиться или принять смертельную дозу наркотиков, – Дория, вне всякого сомнения, побоялась бы повредить себе кожу, получить шрам или какое-нибудь вздутие, какое-нибудь посинение, даже если бы это произошло с ее трупом, – а потому, что увидел, почувствовал ее неуверенность. Ее необычную растерянность. И это вносило какой-то разлад в его собственное отношение к ней. Она показалась ему нервной. Но это была не та нервозность, которая может казаться нормальной накануне премьеры фильма. А потому, что она отдавала себе отчет в том, что что-то идет не так: ме-та-фи-зи-че-ски. Это слово она, очевидно, повторяла для себя, как ребенок, который старательно напрягает губы перед зеркалом. Она же произносила, словно в ожидании, что оттуда вот-вот выскочит одна из макбетовских ведьм с намерением оторвать ей нос или ухо. Все дело в том, что ей не удавалось преодолеть рубеж. Появление таких мыслей после того, как ей перевалило за сорок, было нормальным. Сменить амплуа… или же профессию. Отсюда эти фильмы. Этот фильм. Хасен по-прежнему оставался в орбите Дории, и в ее игре тоже. Но если все сорвется…

Ему совсем не нравилось, что она стала задаваться вопросами о себе, о том, как она котируется, о своем будущем, о Хасене и о нем самом, то есть обо всем и обо всех. Это его беспокоило всегда, но сейчас, в этот момент, когда для него открылся еще один фронт – проблема здоровья и это странное паломничество к истокам, – особенно. Ему было тяжело наблюдать, как она выходит куда-то за пределы той Дории, которую он знал, и движется по каким-то новым путям, куда, возможно, ему не захочется вступать. Тяжело смотреть на то, как она постепенно расстается со своей первоначальной оболочкой, с той первой и еще примитивной стадией, когда она была всего-навсего «герл» либо «звездой» в спектакле бурлеска. Все это было еще задолго до того, как спектакли «Любовь» и «О, Калькутта» открыли более широкой публике ее физические данные во всей их полноте.

Он потратил годы на то, чтобы догнать своего идола и приблизиться к нему, чтобы понять, что многое было плодом людской фантазии и что ее постель отнюдь не каждую ночь была праздником. Тем временем он сам тоже стал чем-то вроде эмблемы, вроде символа, освещенного прожекторами печати и кадрами кинохроники. И все же он навсегда сохранял свежесть первого впечатления, обретенного тогда, когда он каждый вечер ходил смотреть, как она почем зря извивается и надрывается в мюзик-холле на Вашингтон-сквер, и учился в мельчайших подробностях рассматривать ее бедра, круп, форму ее лобка, еще даже не различая в той неописуемой сутолоке звука ее голоса и находясь до такой степени во власти этого животного совершенства, что, спроси его, он был бы абсолютно не в состоянии сказать, что происходило на сцене вокруг нее. Кажется, ей тогда было шестнадцать лет. А он работал в том самом клубе Бронкса, где завсегдатаи, когда ему уже случалось садиться напротив кого-нибудь из outsiders,[38]38
  Аутсайдеры; участники соревнований, имеющие мало шансов выиграть (англ.).


[Закрыть] истязающих свои легкие в дыму и в шуме, без колебаний ставили на него пари. Одним из таких завсегдатаев был Хасен, у которого эта игра, по его собственным словам, была в крови, «как у святой Тересы де Хесус и некоторых других». Однако, хотя Хасен и был весьма расположен выкладывать долларовые купюры, Арам играть с ним отказывался, зная, что тот, едва начнется партия, будет, храня бесстрастное выражение лица, наступать ему под столом на ногу.

По прошествии времени и с помощью совершенно иных обстоятельств, полностью перетасовавших все карты, он составил себе совершенно иное представление о левантийце, который сначала оказывал Дории услуги, наблюдая за выполнением условий заключенных ею контрактов, и вскоре превратился в ее импресарио и одновременно продюсера. И его раздражало, очень раздражало, что та после всех этих лет продолжала дурно отзываться о нем, ни разу не удосуживаясь себя спросить, что за человек скрывается за этой маслянистой маской и двумя выдающими базедову болезнь глазами. Если только все между ними не было результатом предварительного и, по-видимому, негласного соглашения. Возможно, именно этим и объясняется то, что они никогда не думали о разводе. Во всяком случае, Хасену неоднократно случалось исправлять линию карьеры Дории таким образом, чтобы у той было меньше риска сломать себе шею. Так она перешла в underground кинематограф, – душой и мозговым центром которого был тогда Энди, – и не потому, что риск вывихнуть себе лодыжку перед камерой менее вероятен, чем на каких-нибудь прогнивших подмостках, а потому, что Хасен сумел убедить ее в отсутствии у нее какого бы то ни было голоса и в недостатке телесной выразительности. И еще – в находчивости ему, этому Хасену, никак не откажешь – он ее особенно сразил одним весьма уместно прозвучавшим замечанием, а именно, что перед камерой достаточно бывает разоблачиться только один раз, а потом укладываешь негатив в коробки, и больше не нужно проделывать все это каждый вечер заново. Теперь перед ней раздевались и одевались уже другие. А Дория начинала сниматься в серьезном, психологическом кино. И ситуация становилась взрывоопасной. Арам отдавал себе отчет в том, что в ближайшие недели, месяцы окажется совсем нелегко сохранять равновесие в их взаимоотношениях, в тех чувствах, которые они могли питать один к другому. Она отнюдь не была идиоткой. Хотя, четко представляя себе свое амплуа, всегда стремилась с помощью искусной и целенаправленной игры сохранять видимость таковой. И в отношении очень многих ей эта игра удавалась.

Бессонница всегда порождает у него своего рода эйфорию, отказ поддаваться усталости, поддаваться ночи. Головокружение последних часов, предшествующих моменту, когда заря намеревается наконец разгореться над Рио-де-Жанейро либо Киото, над Агрой и Тадж-Махалом. В иных широтах он покинул бы гостиницу, на такси либо за рулем взятой напрокат машины, в санях, в экипаже, в коляске рикши, иногда даже на велосипеде или пешком, чтобы отправиться навстречу еще не родившемуся утру. Или, точнее, чтобы вновь увидеть те неповторимые, необычные места, которые повергают его, когда он приезжает в них раствориться, в изумление и восхищение. А также некоторые другие места, с более острой приправой, на которые он наткнулся случайно либо куда его кто-то привел, составляющие теперь тоже часть его кругосветного путешествия. Его ночь не похожа на ночь других людей. Тех, кто путешествует, чтобы сменить ландшафт, чтобы отдохнуть от рутины. Его путешествие никогда не выходит за рамки границ его владений. На Родосе ли, в Голуэйе, в Портимане, в Миннеаполисе, в Баальбеке или же перед Аллеей Великанов – везде он остается на своей территории, на своем поле. Шаг его тот же. И дыхание. В Заполярье, и в тропиках. Он знает, чьи лица увидит, и не удивляется тому, что когда он проходит через только еще просыпающийся арабский рынок, с его запахами сандала, свежего коровьего навоза и ацетилена, его приветствуют, словно видели накануне, согнувшиеся над своими жаровнями ремесленники. Его личная география уничтожает время, расстояние. Нигде не является он иностранцем, которого абориген считает своим долгом обирать, осаждать предложениями, водить по грязным закоулкам и тупикам, сопровождать в святилища мрака и забвения. Его лабиринт включает в себя все эти таинственные сговоры и эти торги, все эти изношенные и едва переступившие порог отрочества маски. Ему ничто бы не помешало, окажись он там вдруг без средств, тоже водить иностранцев по этим райским уголкам грабежа и иллюзий, по этим вертепам наркоманов, если бы эти несчастные, у которых время самым жестоким образом «расписано», могли заняться чем-то более интересным, чем второпях щелкать фотоаппаратом или же портить себе нутро каким-нибудь наргиле. Человек ниоткуда, потому что везде у себя дома. Подобная банальная формула могла бы стать его девизом, если бы, осознавая искусственность, двусмысленность, архаичность всех разновидностей бегства, он не предпочел ей иную. Поскольку говорится, например, что человек нигде не находится по-настоящему дома, тот, кто постоянно переезжает с места на место, очевидно, приближается ближе всех остальных к этой истине, этой миграции, которая уносит всех людей к единственно возможному будущему, к единственной несмехотворной перспективе вечности.

Там и здесь, в тех точках земного шара, где ночная безопасность остается проблематичной, отели иногда предупреждают своих клиентов об опасностях, которые им угрожают, если они будут ходить в одиночку за пределами той зоны, где ослепительное освещение фасадов вместе с рассредоточенными по всему массиву и лужайкам огнями вызывают ассоциации с роскошными резиденциями бывших концессий. Не читать эти призывы к осторожности, вывешенные как раз в том месте, начиная с которого турист рискует оказаться жертвой назойливости, преследований, нападений, рискует оказаться ставкой в какой-нибудь игре между бродягами, местной полицией и консульскими службами, не обращать никакого внимания на подобные рекомендации – было его рефлексом. Предупреждения его не касались. Ведь невозможно же, в самом деле, жить, как он жил и как продолжает жить, переходя из одного виража в другой, – несмотря на все новые и новые барьеры, вспышки насилия, блокады, идеологические споры, угрозы войны, похищения заложников, угоны самолетов, бомбы ИРА, операции наемников, всевластие секретных служб, – и не построить на таком фундаменте своей философии. Потенциальные драмы, воспринимаемые так, как в былые времена воспринимались эпидемии, цунами, извержения, которые погубили не один рейс. Однако – возвращаясь все к той же притягательности и небезопасности ночных прогулок – нельзя организовать свое в конечном счете не такое уж бурное и не такое уж опасное планетарное существование, не будучи осведомленным обо всем том, что может неожиданно возникнуть и приключиться. Случается, что за ним кто-то пойдет, кто-то окликнет – и всякий раз он бывал в состоянии примерно оценить, с кем приходится иметь дело. Однажды ночью в Фесе, когда он выходил из дворца Джамай, на него с кинжалом в руке бросился один фанатик-ясновидец. Происшествие закончилось кризисом эпилепсии, свалившим безумца. И именно Арам уложил его на землю, а потом пошел позвонить в Джамай, чтобы приехали за больным. Ему и в голову не пришло, что и в этот раз тоже все могло бы кончиться гораздо хуже.

В Монтрё подобные опасности не подстерегали ни тех клиентов, что приезжают на целый сезон, ни тех, что оказываются там проездом. Турист, даже если он уже под парами, имел здесь не слишком много шансов найти себе в такой поздний час утеху по вкусу. «Гиг» был, конечно, уже закрыт, а что до остального города, то на улицах ни души.

Для Арама это не имело значения. Его поведение не подпадало под стандартные нормы. Когда он появлялся в том или ином месте, его восприятие предметов оказывалось настолько своеобразным, что место преображалось и становилось совершенно иным по сравнению с тем, каким оно казалось его завсегдатаям. Словно открывалось окно во времени. И в этот час тоже, когда очертания окружающего мира могли предстать расплывчатыми, нереальными, деформированными, случалось как раз обратное. Что его поражало, когда он не мог обрести сна, так это обострение зрительного восприятия. Возникал необычный интерес к многим деталям, которые в нормальной обстановке оставили бы его равнодушным. Все оживало, обретало смысл. И это все давало ему достаточно пищи для того, чтобы он не испытывал нужды бежать куда-то еще. Именно тогда, когда коридоры пустели и все салоны на первом этаже, за исключением холла и бюро приема, равно как и ресторанный зал, где он ужинал с Орландо, погружались в сумрак, все здание вновь становилось для него родным. По-настоящему гостеприимным. Внутреннее убранство с люстрами и кариатидами, перспективы, заканчивающиеся ночной темнотой либо фонтаном, волшебные кулисы с грузоподъемниками для оперных декораций, странные механизмы. Ни одной навязчивой физиономии. Никаких призраков. Свобода перемещения. Свободный доступ. Уникальное и настолько многоликое сооружение, что в нем можно было бы прогуливаться часами и не обойти всех его закоулков, не обозреть всех сюрпризов, начиная с этих невероятных подземелий, котельной и кухонь – с их многочисленными секциями: мойка, посудная, горячий цех, комната для полировки приборов, холодильные камеры, овощехранилище… – и кончая крышами, настоящими прогулочными палубами, с вентиляционными трубами, огромными антеннами на металлических мачтах, обозначенных для самолетов красными сигнальными огнями, как будто концерн «Ласнер-Эггер» располагал целой специальной семафорной системой, чтобы помочь испытывающим затруднение навигаторам ориентироваться на озере, равно как и целую телеграфную сеть, чтобы передавать и принимать известия со всех концов света.

Эти большие отели, равно как и последние крупные liners,[39]39
  Лайнеры (англ.).


[Закрыть] стали произведениями искусства со столь сложным оснащением, столь дорогостоящим функционированием, что в своем великолепии и своей относительной бесполезности являли собой этакие дворцы без монарха, храмы без божественного присутствия, которые людские толпы не могут заполнить и оживить, даже когда проходят через них.