Текст книги "Темп"

Автор книги: Камилл Бурникель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

– Юношескую любовь, – понимающе говорит Асасян.

– Это уже не имеет значения. Нужно жить настоящим. Я жду одного человека.

– Вы мне сказали, я знаю. Мы скоро увидимся. Не забудьте. Приглашение!

Голубой свет ночных светильников, падающий на стойку бара, выделяет силуэты тех, кто на нее облокотился, и со спины они напоминают ныряльщиков, поднимающихся со дна моря. Любая жидкость в стаканах со льдом становится фосфоресцирующей, а рука, подносящая стакан к губам, кажется пронзаемой рентгеновскими лучами.

Если не считать несколько редких лиц, ему удается различить лишь какие-то люминесценции и отблески на блестящих предметах – на золотых либо серебряных чешуйках украшений. Некоторые лица отличаются такой поразительной красотой, – а ведь он видит лишь часть маски или только глаза, как на фаюмских погребальных портретах, – такой необычной, такой… предвестнической красотой, что вызывают в нем почти болезненное ощущение: совершенно новое ощущение, что он впервые с ней разлучен.

Все эти люди у стойки разговаривают между собой тихими голосами, скорее услышишь, как ударяются друг о друга тяжелые ожерелья на этих гладких, матовых щеках, как безделушки скользят по изящным евразийским запястьям, наконец, как между большим и указательным пальцами катаются янтарные шарики сабхи,[93]93
  Четки (араб.).


[Закрыть] которую перебирает какой-нибудь сановник, украшенный черной тесьмой, укаля[94]94
  Шнур, часть головного убора бедуина (араб.).


[Закрыть] с вплетенными в нее золотыми нитями. В этом огромном аквариуме различны лишь тени. Молодые люди с длинными ресницами, с фиолетовыми пальцами. Какие-то создания, свалившиеся на бурдюки из черной кожи или лежащие поперек диванов. Раскованной походкой в колыхании тканей сквозь это темное поле проходят, не оставляя следа в памяти, белые призраки, рыцари пустыни, которым вновь удалось оказаться в седле благодаря нефти.

Едва заметный музыкальный фон блуждает по этим невидимым поверхностям, как в преддверии потустороннего мира. Тягучие звуки на низких частотах, топкие сине-зеленые голоса флейт, целая изощренная электронная система, чтобы создать впечатление вибрирующей тишины, чтобы погрузить каждого в томительное оцепенение.

Возможно ли, чтобы декоратор сознательно стремился создать такой плотный, почти осязаемый из-за черного света мрак, словно посетители должны встречаться здесь не видя друг друга? Либо видя в освещении, проникающем сквозь толстое, почти непрозрачное стекло?.. К счастью, с вентиляцией все обстоит хорошо. Такое впечатление, как будто один мир незаметно движется внутри другого, неподвижного. Впечатление, подобное тому, которое возникает, когда ночью оказываешься на палубе корабля и ощущаешь, что он движется вперед, но не обнаруживаешь никаких признаков, подтверждающих это чувство. А время по-прежнему стоит на месте.

Его привел в себя запах духов, тех же самых, что и у Дории. И сразу же он оказался в окружении жестов, слов, как если бы волна ночи вдруг выбросила его на песчаный берег.

– Арам, какими судьбами? Как вы оказались в Египте? А все думают, что вы в Лондоне. Везде только и разговоров что о вашем браке с Дорией Изадорой Робертсон, о ее разводе, о фильме Уго Карминати… И мы сидели здесь, рядом с вами, грызли орешки, обсасывали косточки, болтали, не зная, что вы здесь? Только подумать, что могла бы с вами не встретиться! Вот радость встретить вас, Арам, дорогой и великий Арам… Арам Мансур!

Вполне очевидно, что та, которая так агрессивно на него наседает, опершись коленом на край дивана, произнесла его имя только для тех, кто ее сопровождает. Гроза нависает. А те тоже замерли, чтобы попытаться его рассмотреть, а если им что-то говорит его имя, то и попытаться разгадать тайну его присутствия в Каире, в этом баре.

– Никак не могу прийти в себя, – повторяет женщина. – Это так неожиданно – встретиться с таким человеком, как вы!

Она опять наклоняется к нему, словно хочет в своем порыве коснуться лба Арама губами. В действительности же она просто хочет увидеть его еще ближе, убедиться, что не обозналась. Он все еще пытается вспомнить ее имя, но пока единственный ориентир – эти навязчивые духи, везде, где бы он их ни встретил, создающие у него впечатление, что он попал в теплицу с лилиями и туберозами, и вызывающие желание сдвинуть раму, приподнять стекло, впустить свежий воздух. Духи, которые только Дории удалось укротить и сделать приемлемыми. А его барабанные перепонки по-прежнему воспринимают голос с требовательными интонациями.

– Конечно, вы здесь из-за этой свадьбы. Нечто вроде предисловия к вашей собственной. Право же, сколько свадеб!.. Ну, а вы, вы уже знаете, где будете ее справлять? Хотя… хотя у вас большой выбор!

Она внезапно осознает, что контакта еще нет:

– Кармен Штольц!.. Кармен… – произносит она вполголоса, так, чтобы остальные – люди, с которыми она сидела за соседним столиком и которые, впрочем, отошли, – не заметили, что ее знакомство с экс-звездой Королевской Игры не такое тесное, как можно было бы себе представить, глядя на всю эту инсценировку. И она добавляет немного обеспокоенно:

– Надеюсь, вы не скажете мне, что забыли… Я понимаю, все было так давно!

– Ну, конечно: Кармен! – говорит Арам.

Ему было слишком трудно распутать этот клубок связующих нитей.

– Я вас догоню, – кричит она остальным и садится напротив.

Она чиркает спичкой и зажигает свечу с жасмином, стоящую между ними на низком столике. Печать времени на приблизившейся к нему маске делала ее даже патетической. А ведь она не старая, эта Кармен Штольц! Приятельница Дории. Когда-то выступала в одном с ней спектакле. Он узнает ее окончательно. Она за ним бегала. Они с ней спали, в этом он уверен. Хотя вообще отношения у них не очень складывались: слишком уж она подражала Дории. Что-то из себя строила. Ушла со сцены, принялась писать роман. Она читала ему начало. И сейчас ликует:

– Правда, вы это помните?.. У меня не было истории, но я рассказывала свою историю. Подождите-ка, это начиналось такой фразой: «Я родилась в шатре, на Иранском плато, там, где веками перекрещивались потоки великих миграций из Индии и Сибири…» Ведь мило, а? Только все было напрасно, не тот у меня тип. И я прекратила. Я могла казаться озорной, кроткой, утонченной, но вас я не интересовала. Вы смотрели только на Дорию… Теперь я могу это понять. А я занялась журналистикой. И занимаюсь до сих пор. Корреспондентка. Я здесь с друзьями, но мы могли бы встретиться, назначить время: вы ведь мне что-нибудь расскажете, чтобы я могла сделать статью. Хорошо? Я позвоню вам завтра утром, ближе к полудню.

Она уже встала, но снова садится.

– Кстати, что с вами было в Нью-Йорке? Головокружение?.. А то прошел даже слух, что по прибытии в Хитроу «скорая помощь» отвезла вас в больницу «Чаринг-Кросс». Насколько я понимаю, вы в Лондоне и не были?

Кармен Штольц на мгновение задержала взгляд на лице Арама, и в мозгу у нее мелькает фраза, фраза, которая могла бы фигурировать в потенциальном некрологе: «Он всегда слишком любил жизнь, чтобы беспокоиться о своем здоровье и выслушивать по этому поводу советы».

– Я был эти дни в Монтрё.

Она на лету хватает информацию:

– И кто там был на орбите?

– Все те же: Орландо Орландини, Ирвинг Стоун…

– А, старый Лабрадор, тонущий в виски! И как он?

– Верен себе.

Она отошла, но запах духов остался. И вот уже Дория сидит рядом с ним и, прислонив голову к его плечу, хнычет: «Милый… ты не можешь понять, я ни на что не гожусь. Совершенно ни на что. У меня так ничего и не получилось, я так и не добилась успеха… Зачем только я выбрала эту дурацкую профессию? А ты, чего ты надеешься добиться? Куда тебя это заведет – так напрягать свои мозги? На твоем месте я бы давно свихнулась. Бросай-ка ты… как я… Смоемся потихоньку…

Эхо голоса Дории исчезает, но через несколько минут опять возвращается: «Что дает тебе эта суета, когда известно, что рано или поздно кто-то тебя все равно победит? У тебя голова постоянно занята… Не знаешь, где ты… о чем думаешь… о той партии, которую уже сыграл, или о той, которую будешь играть. Давай бросим все. Я уйду от Хасена… У меня будет маленькая роль в одном из этих фильмов. Я тебе не говорила, я уже участвовала в пробных съемках… Когда ты наконец решишься?.. Пора бы немного пожить и для себя».

Однако он продержался еще два года. Хотя ей и казалось смешным зрелище того, как он сидит неподвижно на сцене напротив какого-нибудь типа, похожего на гигантскую черепаху, уснувшую под рефлекторными лампами, ей случалось садиться в самолет и прилетать к нему на другой конец света. Знаменитые духи предупреждали Арама о присутствии Дории в зале. Интересно, где она их раскопала, эти духи?.. Вызывающие, с примесью опия, изощренные… Где разыскала она эту мрачную смесь, благодаря которой он с закрытыми глазами узнал бы ее в наэлектризованной публике, будь то в жалком манхеттенском клубе или в не сводивших с него взгляда толпах в Суссе, Гаване, Полонице-Здрус, на Кюрасао?..

А их бегство вдоль пляжей Кейп-Кода! Та ночь, когда он наконец смог ей объявить: «Все! Я свободен!» Они лежали в том сарае для лодок, который им показала Лиза Кларк, другая приятельница Дории. Сарай, где они могли положить свой спальный мешок, а утром, проснувшись, смотреть через доски, как внизу под водой по дну разгуливают маленькие крабы.

Сначала она не поверила, что он говорит правду. Как не поверила бы, если, будучи избранным в Белый дом, он сказал бы, что отказывается быть президентом и поедет выращивать бобров на берегу Потомака. В глубине души она никогда не верила, что он совершит этот прыжок в пустоту. Она встала, вышла из сарая и побежала в самый конец понтона, как если бы вдруг увидела в трехстах метрах целую стаю акул. Он ее догнал.

– Это правда, ты действительно бросаешь? Но ведь они же все на тебя набросятся, и Хасен первый…

Он, кажется, сказал, что ему наплевать. Он поднял ее на руки и отнес в глубину сарая, где они снова предались любви, как она говорила, «на головах крабов», оказавшихся, кстати, лучшими из соседей. Потом, когда они уже немного пришли в себя:

– Скажи, Арам, ты это для меня делаешь?

– Сейчас можно было бы пожениться, – сказал он.

– Ты с ума сошел. Они же перекроют тебе все средства существования.

– Немного денег у меня отложено.

– Нет, поженимся позже. А сейчас едем путешествовать.

Они провели целый месяц одни, в бревенчатой избушке на берегу одного маленького озера. А запах духов следовал за ними, сопровождая их на лоне природы. И в течение двух лет они жили этой бродячей жизнью. По возвращении она начала сниматься в фильмах. Они так и не поженились.

«Все это, – думает Арам, – в прошлом. Туда возврата нет, и там нечего делать. А вот те духи, вне всякого сомнения, я их по-прежнему не люблю. Особенно у других женщин. Запах тех духов как раз и привел Дорию, после ухода той, другой… Как она мне сказала, ее зовут? Ах да, Кармен Штольц!» Он снова на какое-то мгновение видит ее лицо, отмеченное печатью… которое слишком долго находилось под солнечными лучами. «Жизнь не делала ей подарков», – думает он.

Народу было как на площади: клиенты отеля, постоянно щелкавшие вспышками, гости в смокингах и длинных платьях, именитые саудовцы с куфией на голове, поражающие своей степенностью посреди всей этой суеты, которую они словно не замечали, – пробираться в этой плотной толпе было нелегко.

Люди образовали живую изгородь, чтобы поглядеть на прибывающих, выплеснулись в огромный атриум, чтобы смотреть на длинные черные лимузины, подъезжающие и выгружающие, среди ярких портье и увенчанных тюрбанами шауишей, деловых людей, чиновников, официальных лиц, сопровождающих дам в парчовых платьях и девушек в разноцветной кисее.

Зрелище это немного напоминало премьеру фильма в Голливуде, куда толпа устремляется, чтобы поглазеть на звезд. Только здесь были еще и сосредоточившиеся перед подъездом и призванные открыть кортеж египетские музыканты с волынками, – инструмент в чехле из шотландки и плед на плече, – присутствие которых делало весь этот праздник похожим на ярмарку. Девушки встали в два ряда и передавали друг другу большие свечи, украшенные лентами и кружевными юбочками. Многие из них были очаровательны. Волынщики, совсем как на каком-нибудь кельтском газоне, время от времени продували свой инструмент и извлекали из него то долгие, как крик оленя, то высокие, словно застревающие в верхней части регистра звуки, а барабанщицы, – которые тоже открывали свадебное шествие, хотя своей внешностью они скорее напоминали своих прародительниц из фиванского некрополя, – манипулировали чем-то более похожим на бакские бубны, чем на ритуальные барабаны Древнего Египта.

С десяток детей, сгруппировавшихся у входа и имевших в своих пажеских костюмчиках такой вид, словно они ожидают Белоснежку, казалось, с трудом сдерживали свое нетерпение, хотя и старались быть на высоте положения. Наконец общее движение публики подсказало Араму, что новобрачные уже здесь. Все началось одновременно: аплодисменты, блицы фотоаппаратов, музыка волынок и тамбуринов. Позади молодых Арам заметил высокопоставленное лицо, у которого возникла странная идея пригласить его на этот прием. В кортеже он заметил и одетого в смокинг, раздаривавшего приветствия и улыбки Асасяна, который шествовал под руку с импозантной красавицей, дебютировавшей в свете, должно быть, задолго до прихода к власти Насера.

Поскольку толпа сильно напирала, молодожены иногда останавливались, что позволяло им отвечать на приветственные возгласы, – иностранные туристы казались очарованными этим зрелищем, необычным в их глазах из-за одной только близости пирамид, – позировать перед фотоаппаратами и выбрать момент, чтобы пройти между людьми, не слишком рискуя оставить фату новобрачной под чьими-нибудь ногами. Потом они снова начинали движение, а перед ними горстями бросали маленькие золотые монетки, которые дети и клиенты торопились выхватить из-под ног гостей.

Едва кортеж, прошествовавший до большой лестницы, исчез па втором этаже, как главный холл вновь обрел свою обычную атмосферу привокзального зала ожидания.

Арам сказал себе, что он уже достаточно посмотрел и что ему нет никакой необходимости присоединяться к другим гостям. Он спустился в торговую галерею побродить перед витринами – точно так же, как где-нибудь в Париже или Риме. Он даже вошел в лавку одного ювелира, который выложил перед ним на подносе несколько драгоценных вещиц, моделями для которых послужили драгоценности, найденные в одной недавно раскопанной могиле. И пока у него между пальцами струились этот крошечный жемчуг, эта оправленная тонким золотом бирюза, эти ониксы, лазуриты, эти податливые, шелестящие ожерелья, предназначенные и для того, чтобы обвивать живую шею, и для того, чтобы застывать на груди покойников; пока он ласкал иероглифическую резьбу, фараоновские печати, камеи, соединившие профили Антония и Клеопатры, его опять посетил аромат духов Дории. И ему вспомнились те эпизоды, когда он ходил в магазин «Тиффани» и как долго там она задерживалась, созерцая некоторые бесценные экземпляры и рассматривая бриллианты, расклассифицированные по размеру, качеству и цвету. Ведь она носила лишь нестандартные, весьма экстравагантные драгоценности, единственные, по ее словам, которые были на уровне ее воображения.

Интересовалась ли драгоценностями Ретна? Это была одна из бесчисленных не затронутых ими тем. Он вышел, поздравив ювелира с тем, что он владеет столь высококачественными предметами. Так он жил до сих пор: восхищаясь художниками, которые создают эти хрупкие чудеса, но покупая лишь в тех случаях, когда хотел сделать подарок. Он бесконечно возвращался в одни и те же места, но никогда не обременял себя сувенирами, фетишами, талисманами.

В центральной аллее его обогнала группа молодых японок в национальных костюмах. Они остановились перед другой витриной, где стояли две большие вазы-канопы с крышками, выполненными в виде головы бабуина и головы собаки, и со смехом принялись разглядывать, а он, не без интереса наблюдая за ними, спрашивал себя, имеют ли они хоть малейшее представление о назначении этих сосудов. Впрочем, может быть, они прекрасно знали, что в них заключали внутренности покойника, и, может быть, как раз над этим и смеялись. Насколько им должны были казаться странными все эти манипуляции, соответствующие великой утопии смерти! Он хотел бы сказать им, до какой степени разделяет их реакцию на подобные явления. Перед ним самим, по существу, никогда не стояла проблема избавления от страха смерти. Когда, весьма редко, у него появлялась мысль о смерти, то она ассоциировалась в его сознании лишь с безмятежностью несуществования.

Он дружески кивнул им и проследил взглядом, как они удаляются, похожие на больших, хорошо воспитанных бабочек, которые умеют не ударяться о стекла.

Однако, коль скоро он не пошел на этот вечер, то как еще можно провести время, прежде чем подняться наверх? Правда, здесь находился ресторан, настолько изысканный, что его, вероятно, посещали только эмиры, магнаты, приехавшие продавать свои заводы или обговаривать крупные сделки, но только он вряд ли мог позволить себе пойти туда сейчас, будучи приглашенным на прием, проходивший в соседних залах.

Он заметил табличку, указывающую путь в казино, и сказал себе, что в любом случае какую-то часть времени можно провести там. В принципе у входа нужно было сказать что-то вроде пароля, но тот, кто стоял там, поклонился ему и провел через всю прихожую, украшенную огромными, прямо меровинговскими торшерами, до тяжелого занавеса из красного бархата, и, раздвинув его, пропустил Арама в игорные залы.

Он не помнил этого места, очевидно относившегося к числу тех остатков прошлого, которые новая дирекция решила сохранить. Декоративные излишества были настолько типичны, что Арам мог вполне вообразить себя находящимся в Мюнхене, в Баден-Бадене или в Спа во времена Тобиаса. Изменились игроки вокруг столов, понтирующие исключительно в долларах и другой твердой валюте. Это было заметно сразу. И, возможно, ни в каком другом уголке «Каир-Ласнера» фантастические потрясения, происходящие вокруг нефтяных скважин, не были столь заметными, как в этом месте.

Очень скоро, однако, интерес к этим игрокам с набитыми деньгами карманами у Арама пропал. И, как это часто с ним случалось, его внимание сконцентрировалось на одной девушке, сидящей рядом с рулеткой и, по-видимому, настолько неопытной, что казалось – она вышла из номера и пришла сюда без ведома родных; интересно, как ей дали зеленый свет при входе. Арам начал за ней наблюдать. Она играла сумбурно, без какого-либо понятия. Но чем необдуманнее были ее ставки, тем больше жетонов и фишек пододвигал к ней гребок крупье. При встрече со Стоуном Арам непременно рассказал бы ему об этом чуде, нуждающемся в том, чтобы его запечатлеть в эссе о везении. Он вспомнил историю юной Каролины Отеро, выигравшей двадцать один раз на одной и той же цифре не вследствие расчета, а просто потому, что тринадцатилетняя девочка, войдя впервые в игорный зал, не знала, что ставку надо снимать. В эту историю он, естественно, никогда не верил. Однако малышка, которую он видел сейчас перед собой, тоже явно не принадлежала к числу искушенных игроков. Не отдавая в этом отчета, она приковала к себе внимание всего стола. Внезапно Арам почувствовал нечто вроде тоски, представив себе, что с минуты на минуту гребок отнимет у нее добычу, и ему захотелось уйти до того, как это произойдет. И он покинул игорный зал.

Неприятно было только, что в этот вечер население отеля, казалось, увеличилось в четыре раза. Этого следовало ожидать. После утренних треволнений клиенты, надежно защищенные стенами отеля, наслаждались разрядкой.

Он мог бы пойти и закрыться в своей комнате, но было еще слишком рано. У него складывалось впечатление, что он провел весь день, вращаясь вокруг собственной оси. Надо, конечно, пройтись. Только куда идти?.. Он внезапно почувствовал сильную усталость. Ничего похожего на то, что он испытал в Нью-Йорке, просто страшное желание найти в отеле какой-нибудь угол, где его оставили бы в покое, угол, где можно тихо посидеть, где вокруг него не будет всех этих кретинов, куда никто не придет, чтобы приставать к нему с вопросами о прошлом либо о будущем.

И Арам направился к арабскому салону. К тому большому восьмигранному залу с куполом, изрезанным геометрическими фигурами сходящихся балок, где висела огромная, как в мечети, люстра. Когда туристы появлялись в этом секторе и издалека сквозь стрельчатые аркады замечали все его огоньки, слабо мерцающие сквозь цветные стекла, они не решались продвигаться дальше, полагая, что эта комната отведена для общения с духами, для медитаций, для молитв и что вход неверным туда, должно быть, запрещен.

В действительности же этот салон составлял часть целого комплекса помещений, в которых когда-то пытались объединить фаянсовую облицовку, обшивку из ценных пород инкрустированного дерева, восточную мебель, деревянные решетки, лампы, большие хрустальные люстры, которые не стыдно было бы повесить и в каком-нибудь венецианском дворце. По периметру этих комнат почти не прерываясь стояли диваны, а над ними на стенах красовались шелковые панно с арабскими письменами, звездоподобными геометрическими рисунками, изображениями стрельчатых сводов.

Арам проник в одну из этих комнат, расположенную несколько в стороне от других, самую маленькую из всех, но до такой степени разукрашенную, что она вызывала ассоциации со свежей перламутровой раковиной, только что вытащенной из спокойного водоема. Особенно богатым выглядел освещенный невидимыми лампами потолок. В центре располагался кованый металлический поднос на бронзовой треноге, и его тоже окружал сплошной диван, создававший впечатление уюта и комфорта.

Это было как раз то место, где Арам хотел бы отдохнуть. Поэтому он прилег на подушки и принялся изучать сложные структуры конусовидного потолка, напоминающего перевернутый головой убор дожа. Какое-то время он провел за этим занятием.

И вдруг, опустив взгляд вниз, он увидел ее перед собой – не на расстоянии, как в тот день, в виде образа, казалось способного рассеяться от малейшего направленного в ее сторону жеста, а приблизительно в метре от себя, по другую сторону подноса.

На ней было платье из черной кисеи, из-под которого сквозь выемку корсажа и разрезы юбки выглядывало еще одно, с парчовыми переливами, отчего при малейшем ее движении возникали какие-то немного нереальные отблески, похожие на таинственные сполохи в ночи. Но больше всего его поразили крошечные сандалии, расшитые серебром.

Она на него не смотрела; на этот раз в руках у нее ничего не было и она не вращалась вокруг своей оси. На несколько мгновений они застыли в своих позах; он полулежа на диване, а она стоя и вглядываясь в какую-то конкретную, остающуюся пока что неведомой ему точку. Он вдруг осознал, что она делает жест и что рукой – своей свободной рукой – она показывает на какую-то вещь, похоже находящуюся перед ним, вероятно на одинаковом расстоянии между ними обоими.

Прошло какое-то время, прежде чем он начал реагировать, настолько необычен был этот словно перенесенный сюда с какой-нибудь персидской миниатюры, с какой-нибудь восточной олеографии образ. Какое-то время. То время, которого ему хватило, чтобы осознать, что его совсем не смущает это присутствие, это вторжение и что это несколько непривычное видение вполне согласуется с тем, для чего он выбрал бы, пожалуй, следующие слова: тайна места. К этой тайне присутствие девочки добавляло нечто неожиданное, но, очевидно, необходимое.

Что касается руки, то это была изящная рука, тонко вычерченная и при этом совсем не такая крошечная, как можно было бы предположить, судя по росту ребенка. Пальцы слегка изогнуты, как у маленьких танцовщиц на паперти храмов, иератические и нематериальные.

А жестом этим рука доказывала ему на поднос, который служит столом тем, кто пьет здесь чай с мятой или жасмином, – там лежала шахматная доска обычного размера со всеми положенными и уже расставленными фигурами. С фигурами, готовыми к бою. Она ему показывала на эту доску, не просто обращая на нее его внимание, а как показывают на что-то, от чего нельзя уклониться, как на неизбежный риск, с которым следует согласиться. Обнаруживая свои намерения с еще большей очевидностью, она решительно села напротив него и сделала вполне определенный жест, показав сначала на Арама, затем на себя; потом, возвращаясь к фигурам, стоящим на доске, она пробежалась кончиками пальцев по обоим боевым порядкам, чтобы показать свое желание начать партию.

Конечно, не влезало ни в какие рамки и было абсолютно невообразимым, чтобы Арам, вот уже почти двадцать лет не прикасавшийся к этой игре, выбравший значительно более обширное пространство – тоже замкнутое и ограниченное с помощью постоянных постов – и партию, разыгрываемую между различными географическими пунктами, где на этот раз ему уже не грозил проигрыш, принял подобный вызов. Он всегда отказывался вернуться к этому занятию, даже с теми людьми, которых любил и которых своим согласием просто осчастливил бы; даже с бывшими противниками, бывшими шахматистами международного класса, тоже в той или иной мере отошедшими от игры и желавшими вновь просто так сыграть с ним в партию, как бы для того, чтобы воскресить добрые старые времена. Точно так же он отказывался доставить это удовольствие и людям, набитым деньгами, представителям искусства, которыми он восхищался, писателям, ученым, даже государственным деятелям, что в странах, недавно добившихся независимости, было не лишено риска и могло вызвать дипломатический инцидент либо предписание покинуть страну. Он отказывался реагировать на все аргументы, направленные на то, чтобы вернуть его в лоно игры, на все давления и даже на очень трогательные просьбы, как, например, просьба старика, который в течение шестидесяти лет был чистильщиком обуви в стамбульском «Ласнере», стоящем в верхней части Дольмабахдже. Его мало волновало, что психиатры примутся анализировать его отказ, его бегство. Он начертил себе иные маршруты, придумал иные комбинации, не связанные с тем магическим механизмом, с которым оказывается сопряженной судьба игрока. Он не хотел больше оставаться объектом постоянных испытаний, наскоков, постоянно предъявлять доказательства, принимаемые лишь на определенный срок.

Но сейчас он видел перед собой эти огромные глаза, впервые в своей жизни ощущал на себе подобный взгляд, впервые видел в глазах ребенка такую концентрацию силы и воли. И он почувствовал себя безоружным. Застигнутым врасплох. Неужели Асасян не нашел ничего лучше, как рассказывать каждому встречному и поперечному о его былых заслугах? Неужели слух, как в восточной сказке, распространился до той части женской половины, где играют дети? Во всяком случае, ситуация была ясна: маленькая незнакомая принцесса, прибывшая с берегов Красного моря, с йеменских плоскогорий или из еще более отдаленных земель, подступила к нему со своей детской требовательностью, которую он не умел отвести, перед лицом которой он всегда оказывался безоружным.

А она сидела напротив, все в той же позе. Немая, уверенная в своей правоте. С каким-то предзнаменованием, блещущим из-под восхитительно изогнутых ресниц. Уверенная в том, что сломит его и добьется преимуществ, в которых он, очевидно, не сможет ей отказать. Однако Арам вынужден был как-то реагировать. Все это носило необычный характер. Поэт может писать считалочки для малышей, – этот жанр имеет вполне официальный статус, – поскольку, согласно одной из мифологий, поэт и ребенок сродни друг другу. Но только какая между ними может быть связь, какие правила игры? В каком таком мире могут сосуществовать разум, который некоторые сравнивают со счетной машиной, и мозг юной девицы, которая вращается вокруг своей оси на лужайке швейцарского отеля, держа в вытянутой руке ракетку от бадминтона?..

Согласиться играть партию – это для Арама значило начать притворяться, делать глупости, сознательно совершать грубейшие ошибки, стирать все «транзисторные» схемы своего мозга, поступать вопреки всем своим рефлексам. Когда стараешься так подставляться несуществующему противнику, то играешь не просто против самого себя, но в пустоту, то есть мешаешь себе играть.

В сложившейся ситуации, при наличии столь непропорционально распределенных сил, существовало единственное средство всего этого избежать, и сводилось оно к тому, чтобы бежать, не мучая себя подыскиванием оправдательного мотива. Он собирался покинуть это место, куда пришел искать убежища, так, словно перед ним находилась всего лишь картинка, пунктиром нарисованная на стене. И он уже начал приподниматься, опираясь на спинку дивана, чтобы освободиться от подушек, как вдруг вспомнил молодого Морфи, Пола Морфи, родившегося и умершего в Новом Орлеане, своего былого кумира, являвшегося одной из наиболее загадочных и притягательных личностей, когда-либо занимавших авансцену в шахматном мире. Отказ Стаунтона, бывшего в ту пору чемпионом Англии, помериться с ним силами в открытом соревновании, послужил причиной расстройства психики у юноши, который из-за этого навсегда остался по своему характеру ребенком, подростком, а может быть, и причиной его смерти.

Отказаться от этой партии под предлогом, что у девочки не тот уровень, что он не знает, откуда она внезапно появилась и откуда у нее взялось это требование, значило подвергать ее психику опасности расстройств, аналогичных тем, жертвой которых стал в свое время Морфи. Это означало поступить так же, как поступил Ховард Стаунтон; проявить то же презрение и ту же гордыню. Естественно, Арам не мог равняться на него, не мог отождествить себя с этим толстяком. Он сделал жест, означающий не столько то, что он соглашается, сколько то, что он не желает брать на себя столь ужасную ответственность. И партия началась. Можно ли сейчас было говорить о том, что времени не вернешь? Все повторялось, как в начале, как в том маленьком салоне в стиле рокайль, где он сидел напротив Тобиаса. Поменялись лишь роли.

Он делал перестановки, которые следовало делать, не очень заботясь о том, какие последствия будут иметь его ходы, подобно тому актеру, который, выступая на сцене, попытался бы не замечать своих партнеров, не слышать их реплик, не поддерживать с ними никаких контактов. Как будто он совсем один. Один посреди Океана. Таким или почти таким был его случай. Один перед лицом бездны или скорее тайны: маленькой девочки, старающейся не потерпеть поражения слишком быстро, этой маленькой Изиды, уносимой половодьем. Однако картина ежесекундно подвергалась в его сознании изменениям, как в тех «путешествиях по ЛСД», которые ему иногда по его просьбе описывали растрепанные молодые люди, направляющиеся в Азию. Он наблюдал эту сцену и одновременно участвовал в ней, безотчетно, помимо своей воли, вопреки всякому здравому смыслу. Он, challenger самого неожиданного из outsiders. А если начистоту, то его здесь не было, и он не сидел за этой шахматной доской, а перенесся более чем на тридцать лет назад, в те времена, когда еще не началась война и когда он только что поссорился с Гретой и уехал из Гравьера. Он находился не перед этой девочкой с серьезным лбом, в темном и искрящемся, как у королевы ночи, одеянии, а на эстраде или импровизированной маленькой театральной сцене где-то в Шварцвальде, в Баден-Вюртемберге, а может быть, в Спа или Монтекатини-Терме. И перед ним Арндт – Арндт, которому оставалось жить несколько недель или несколько месяцев до того, как он получил удар ножом от одного ревнивого калабрийца, – Арндт, во фраке и с легким гримом, с глазами, горящими от огней рампы, и, несмотря на все страдания, неспособный преодолеть страх, неспособный избавиться от вопроса, который навязчиво преследовал его каждый вечер, во время каждого сеанса, когда он, Арам, давал правильный ответ, угадывал то, что нужно было угадать: «И как у этого чертенка все получается? Откуда это у него?» И действительно – никаких уловок, никаких заранее обговоренных сигналов. Арам сказал: «Думаю, что этого не понадобится». Это и в самом деле не понадобилось. Арндт был настолько озадачен, что с него буквально сползала краска. Из-за этой загадки, которую он никак не мог отгадать, у него начинались приступы меланхолии. Откуда этот привезенный им из Швейцарии мальчишка, которого когда-то подобрала его сестра Эрмина, набрался такой науки, откуда такая уверенность? Тем не менее, пока номер «Второе зрение» не завершится, Арндт всякий раз холодел от страха при мысли, что феномен не повторится, что ребенок сдаст, замолчит либо начнет отвечать невпопад. Это был трудный момент, от которого зависел успех всего вечера. Арам его воскрешал: Арндт почти с религиозным благоговением, с боязнью, как если бы прикасался к мощам, к потустороннему существу, надевал ему на глаза повязку и завязывал ее на затылке. «А теперь, малыш, будь внимателен, следи за тем, что будешь говорить, и за тем, что они захотят, чтобы ты им ответил», – шептал он ему на едином дыхании. В зале поднималась рука. И хотя у Арндта в голове были лишь кастелянши да горничные отеля, где они для увеселения клиентов и курортников давали представление, в этот момент он уже больше не думал ни о задницах, ни о бюстах обслуживающего персонала и лишь смотрел паникующим взором на эту руку, словно ей сейчас предстояло свершить над ними обоими, пленниками этой жалкой сцены и этих пыльных кулис, свой Соломонов суд. «Арам Мансур, ответьте господину, что он держит в руке?» И тогда вступал в действие феномен «телепатии», в который Арндту, вне всякого сомнения, поверить было труднее, чем кому-либо из присутствующих. Арам отвечал: «Круглый предмет». «Уточните», – приказывал Арндт, холодея при мысли, что в том сжатом кулаке может находиться табакерка или же зубочистка. «Что вы видите на этом предмете? Какое имя?» «Александр», – говорил Арам. «Александр Македонский?» – настаивал Арндт. «Александр Север», – отвечал Арам. Тут кулак разжимался, и тотчас по всему залу разносились «ох» и «ах». Странный шепот. Потом раздавались аплодисменты. У Арндта тут, должно быть, возникало ощущение, что он всплыл на поверхность и вновь дышит, но на лице его теперь читалось безмерное удивление, и, подталкивая Арама к рампе, навстречу овациям публики, он все еще продолжал задавать себе вопрос: «Как же он это делает? Как это у него получается?» Арндт хотя отнюдь и не был человеком излишне деликатным и тактичным, все же так ни разу ему этот вопрос и не задал, как будто опасался, что поставленный так вот напрямую вопрос развеет чары. А для Арама, несомненно, все сводилось к осуществляемому в его голове подсчету возможных вариантов. К несколько более высокой форме проницательности, соотносящейся с его везением или с его путеводной звездой. Что, впрочем, вовсе не делало его счастливее в его обыденных контактах с людьми. Чему он был обязан этой формой юношеской интуиции, таинственной по своему происхождению, двусмысленной по своей природе, этому постижению проекта, расчета, которые он видел в момент их зарождения в сознании другого человека еще даже прежде, чем тот осознавал, что собирается делать. В течение долгого времени он считал это преимущество скорее обременительным, вплоть до того дня, когда постоянная игра в шахматы, головокружительный его успех в этой сфере поглотили его таинственное проникновение в мир вероятности, сменившееся трезвым методическим предвидением.