Текст книги "Еретик"

Автор книги: Иван Супек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

XVII

Скалья простодушно решил, будто со смертью обвиняемого прекращается дознание. Однако усердствующие фанатики не так-то легко отпускали еретиков в могилу, и многих из них, нелегально пробравшихся в места вечного отдохновения, лишали погребения. Десятую неделю лежало тело Доминиса в деревянном ящике, ожидая погребального обряда, а папа продолжал совещаться с генералом, кардиналами, Священной канцелярией и посланниками апостолических величеств. Осенью 1624 года запах тлена особенно сильно ощущался в переходах и помещениях курии, распространяясь далеко вокруг Ватиканского холма. Краткая весть, вырвавшаяся из безмолвия Замка святого Ангела, взволновала христианскую Европу, уже равнодушную к деяниям меча и пламени; и мало кто уверовал в естественную кончину архиепископа Сплитского, хотя комиссия, составленная по распоряжению папы из лекарей и духовенства, установила непосредственную причину смерти – воспаление легких (секретно добавив, что телесных повреждений не обнаружено). Подобные ad hoc [73]73
  К случаю (лат.).


[Закрыть]назначенные комиссии уже столько раз лжесвидетельствовали, что им не поверили б, даже если бы они сказали правду. Скептики ссылались на то, что папа любой ценой желал довести процесс до конца; рассчитаться с живым как-никак было почетнее. Поэтому Скалья вынужден был представить комиссарию Священной канцелярии отчет о результатах своего шестимесячного дознания; в первый день зимы в старинном доминиканском храме Санта-Мария сопра Минерва состоялось собрание Конгрегации Святой инквизиции в полном составе.

Толпы народа запрудили улицы у площади Агонале, Пантеона, церкви Иисуса, и для недавнего инквизитора дорогу пришлось прокладывать солдатам. Черни настойчиво и неуклонно со всех кафедр и со всех амвонов внушали, какую дьявольскую опасность являл собой примас Далмации и Хорватии, и посему хранители наследия апостола Петра поспешили принять участие в этом последнем акте самозащиты римской церкви. Толпы зевак из простонародья, как всегда алчущих бесплатных зрелищ, заполняли площадь перед аскетически скромным и как бы обнаженным порталом церкви «на Минерве», в то время как через главный и оба боковых входа стражники пропускали членов Священной канцелярии, кардиналов в пурпурных мантиях и под красными шляпами, многочисленных прелатов, высокородных аристократов с позолоченными шпагами и видных горожан под символами цехов, к которым они принадлежали. Шумная толпа у входа в церковь гадала, позволят ли обрядить попа и поставить крест на могиле Доминиса или тело отправят на площадь Цветов, но решение уже было принято тайным кабинетом, а на подобных публичных сборищах обсуждались дела, которые курию больше не волновали. Не отвечая на преувеличенно подобострастные приветствия и возгласы благодарности, Скалья пробрался в битком набитую церковь и встал возле первого столба правой колоннады, откуда было хорошо видно все сумрачное помещение. Он отлично знал это большое готическое здание, воздвигнутое на капище языческой богини, с мраморным саркофагом святой Екатерины под передним алтарем, с могилами пап из семейства Медичи, с безвкусно декорированными приделами, среди которых выделялся первый, посвященный Фоме Аквинскому, патрону доминиканского ордена; кардинал знакомился с этим зданием во время заседаний инквизиции и при публичных покаяниях грешников. Два ряда величественных колонн поддерживали центральный неф, завершавшийся высоким просторным готическим сводом, отделяя его от боковых. Посреди храма стоял темный ящик, на его крышке вместо венка лежал мешок с рукописями Доминиса, а поверх всего – большое изображение Марка Антония, символизирующее его присутствие. По одну сторону от гроба восседала коллегия Святой инквизиции, по другую располагались sacer senatus [74]74
  Святой сенат (лат.).


[Закрыть]и множество кардиналов, епископов, дворян, теологов; плотным кольцом их окружали стоящие уже на собственных ногах граждане не столь высоких заслуг. Скалья видел здесь многих своих знакомых по курии и Римской коллегии. Вряд ли нашелся бы сейчас человек, который захотел бы уклониться от подобной церемонии, где можно было продемонстрировать и свое усердие в вере, и свои отличия.

– Свойственная античному Риму любовь к цирковым представлениям… – с отвращением пробормотал запоздалый посетитель, прижимая к носу кружевной, увлажненный ароматической эссенцией платок. Какая вонь! Она заполняла всю церковь, или это ему казалось? Высоко, к небесному своду поднимался смрад этого сборища стервятников, проникая в мозг и отравляя мысли. Никогда больше пе доведется ему вдыхать чистый аромат пиний на Ватиканском холме. Тщетно прижимает он шелковый платочек к ноздрям, тщетно пытается управлять своими тончайшими органами обоняния – все тщетно! Смрад этого процесса навеки останется тяжким бременем для его возбужденных нервов.

Уйти?

Это было бы фарисейским отрицанием акта, который он взял на себя, отдавая себе полный отчет во всем. Смерть обвиняемого не избавила кардинала от мучительной дилеммы, хотя, вне всякого сомнения, и он сам осудил бы его па смерть.

Заседание Святой инквизиции проходило в соответствии с педантично составленным ритуалом, не допускающим никаких помех или постороннего вмешательства. Протокольная деловитость ослабляла щемящее чувство, грусти, неизменно возникающее у человека при соприкосновении с мертвецом. Созерцая деревянный гроб, многие испытывали ощущение, будто покойник вдруг поднимется и нарушит церемонию. Разумеется, ничего подобного про-, изойти не могло, генеральный комиссарий Священной канцелярии спокойно читал приговор, тщательно составленный в папской приемной, и монотонное равнодушие его голоса лишало всякой надежды па чудо. «Marcus Antonius, fuit archiepiscopus Spalatensis, Dalmatiae et Croatiae primas… после долгих колебаний отрекся от святой церкви и уехал в Англию; когда же папа Павел V под угрозой отлучения призвал его предстать перед Священной канцелярией в определенный срок, он не только сего не сделал, но, более того, выпустил книги, осуждающие власть папы и исполненные ереси… по возвращении же в нем вновь зародилось семя неверия… и защищал он необходимость объединения с протестантами и переговоры с оными, о чем недвусмысленно свидетельствуют его переписка и ответы перед судом инквизиции…»

Все соответствует истине, подтверждал Скалья, изнемогавший от трупного запаха; и сам мыслитель, воскресни он, вряд ли смог бы в чем-либо его упрекнуть. Прелаты в разноцветных брокатных мантиях, высокомерные дворяне со сверкающими золотом и камнями шпагами, сдержанные горожане, богословы Римской коллегии, монахи π монахини в пестрых одеяниях и с черными молитвенниками в руках – все были потрясены до глубины души тем, о чем вещал доминиканец. Несчастный миротворец! Он пытался с помощью коронованных особ осуществить свой замысел, и навязчивая идея погубила его, как случается всякий раз с разумными теориями в обстановке повсеместного безумия. Лондонский его покровитель посылает теперь военный флот против Испании (после того, как принц Карл с позором вернулся из Мадрида без инфанты), с севера на эту бойню спешит шведский король, а здесь, в Замке святого Ангела, папа Урбан VIII устраивает пушечную мастерскую – повсюду царит закон грабежа и насилия, и войнам «во имя истинной веры» не видно конца.

Прижатый смердящей толпой к каменному столбу, Скалья сквозь пелену тумана вдруг увидел слева от главного алтаря фигуру Спасителя. Обхватив правой рукой крест, Иисус казался целиком погруженным в себя: перед своим вознесением он еще раз смотрел на спасенную им землю. Этот последний его взгляд не выражал триумфа; он был печален; брошенный украдкой, он словно бы вопрошал и в то же время опасался получить утвердительный ответ…

– Виновен, – гневно возопил генеральный комиссарий, – виновен в том, что противостоял святому престолу, виновен в том, что вернулся, дабы объединить правоверных и еретиков, церковь истинную и погруженную в ересь, виновен, виновен…

Еле держась на ногах у своей колонны, обессиленный инквизитор был потрясен последним актом прозрения, скорее даже предчувствия Христа, изваянного Микеланджело именно таким, каким его увидел апостол Петр на Аппиевой дороге, – погруженного в сомнения и на грани галлюцинаций. Это было мучительнее, чем мертвый сон сраженного человека. Быть вознесенным в небесные высоты к тайком оглядываться на свои свершения – в этом она, новая Голгофа, исключавшая всякие упования.

– …доказано, – продолжал черно-белый монах, – что его раскаяние по возвращении было лживым…

Разумеется, согласился бывший инквизитор, он снова хотел спасать! То, что именно ему, Скалье, удалось уличить Доминиса в лживом покаянии, единственно доставляло удовлетворение. А эти проводы незаурядного человека были поистине гнусны. Разве мог бы отречься страстный реформатор от своих идей, если адская кухня и без того требовала его головы? Однако псы церкви растерзали самое мысль и впредь будут разевать пасть на любое проявление духа, даже на простое выражение соболезнования. Последнее прибежище для человека, и притом окончательное, в этом капюшоне, закрывающем лицо.

– Итак, вследствие изложенного, – читал Комиссаров, – память о еретике предается вечному позору, и он лишается всяческих принадлежащих его сану выражений почета, – он понизил голос и завершил сухим деловитым тоном, – а имущество его целиком переходит в собственность Священной канцелярии…

Разбойники, выругался про себя Скалья, грабеж всегда распалял их религиозное усердие. Врагами веры провозглашали они тех, кого хотели ограбить. Имущество Доминиса уже было разграблено и в Сплите, и в Венеции, и в Риме, а приговор долженствовал лишь узаконить этот грабеж и дать полномочия чиновникам канцелярии в преследовании других неузаконенных жуликов.

– Имя вышеупомянутого должно быть вычеркнуто из всех книг, память о нем, – доминиканец опять повысил голос, – изгоняется из Святой церкви во веки веков, аминь!

Да, этот приговор к забвению объединит всех, и католиков, и лютеран, и римлян, и британцев, как и его далекую пограничную общину, всех, всех… Почти теряя сознание, видя перед собой только мраморного Христа в минуту его предсмертных сомнений, Скалья последним усилием воли выбрался наружу, прежде чем отец комиссарий дочитал желтый пергамент. Он и без того знал, что грядет. Стража копьями расчищала ему путь. Приняв это движение изнутри зa знак окончания торжественной церемонии, стиснутая толпа перед церковью доминиканцев завопила, славя победу паны над закоренелым еретиком. Грубо отталкивая преграждавших ему путь крикунов, беглец в роскошном кардинальском одеянии выбился из толпы и, торопливо шагая мимо густых процессий под пестрыми хоругвями, свернул влево. И сразу же у него за спиной загудели колокола святой Марии на Минерве, и к небу взлетел торжествующий, победоносный вопль множества голосов. Святая инквизиция возвещала свой приговор поверженному врагу, который будет предан сожжению, а пепел его будет брошен в Тибр – дабы и воспоминаний о нем не осталось! Колокольное фортиссимо опережало потрясенного беглеца. Колокольни всех церквей отозвались на призыв храма святой Марии. От звона некуда было деваться. Беснующиеся колокола яростно славили триумф церкви над взбунтовавшимся Люцифером; Вечный город кипел, неистовствуя, исходил криком и воплями, мчался, словно в безумной погоне, а ошеломленный инквизитор бежал в никуда, преследуемый видением воскресшего Спасителя в доминиканском храме Минервы.

Лишь на мосту Скалья остановился. Перегнувшись через каменную ограду, смотрел он в мутные воды Тибра. У последних ступенек лестницы, шедшей от каменной основы моста Сикста, покачивалась па веревке черная лодка. Здесь смешается прах Марка Антония с водами реки, которая, торопливо пробегая мимо Замка святого Ангела, скрывалась в бесконечном равнодушии моря. Между крепостью и солеными губами вечности лежали все его мессианские видения. Если б бунтовщики могли, подобно ему, Скалье, нагнуться над этим неизменно односторонним течением от Замка к устью бесконечности, если б… но напрасно об этом думать. Римская река собирала свои притоки отовсюду, жадная, изобилующая омутами, мерцающая в лучах заходящего солнца и взмутненная круговоротами. Веками ссыпали горячий человеческий пепел в ее струи, веками питала она себя и поддерживала этим – священная река с храмами и дворцами вдоль живописных берегов. Задумчиво поднял кардинал голову к холму, протянувшемуся по краю горизонта. Там вздымался величественный собор святого Петра. По берегу буйствовали сады с укрывшимися в их сени дворцами; возле самого моста один из отошедших в вечность понтификов воздвиг некогда чудесное мраморное капище водам Тибра, ненасытно поглощавшим пепел еретиков.

Колеса роскошных карет грохотали за спиной Скальи, как и в тот день, когда он, только что назначенный инквизитором, шел на аудиенцию к папе; и опять знакомые приглашали его сесть к ним, с той лишь разницей, что теперь он отказывал им без прежней гордыни аскета и бессребреника. Теперь он владел собственной конюшней, и у него была куча лакеев и собственная метресса за кружевной занавеской; он все это приобрел, хотя и не очень этим наслаждался, считая, что отказ от почета и удобств был бы лишь еще одной формой лицемерия, которое он всегда презирал. Кареты иностранных дипломатов мчались, как и тогда, дабы не опоздать к кульминации, и в этой процессии экипажей находились выезды вождей курии, гнушавшихся толпы вокруг древней Минервы. Обратив спину к этой раскатившейся, расстелившейся в беге, гремящей веренице, кардинал не мог оторвать взгляда от стремительных вод Тибра. Сколько их утекло, с тех пор как по обветшавшему мосту Адриана вступил он в Замок! С трудом может он вспомнить того праведника перед Замком святого Ангела! Происшедшее с ним преображение вдруг по·-трясло его, точно все свершилось только что. И Тибр странным образом изменился. Как-то посерел, вздымаясь под мостом все выше и выше. Вода словно бы поднималась над стиснутыми губами… Фу! Он попытался сплюнуть, чтоб избавиться от привкуса щелочи во рту, но поперхнулся. Пепел! Бурная река несла пепел, несла кучками, а он все глотал и глотал его, разбухая, как утопленник. Теперь, полный этого проклятого пепла, он будет нестись по воле течения Ватикана.

Смутное ощущение угрозы вырвало его из смертельных объятий. Тяжелые шаги замерли у него за спиной. Он судорожно схватился за камень, словно тот, позади, собирался столкнуть его в реку. Опасность возникла внезапно, инстинктивно предвосхищенная, разбив броню размышлений…

Уж не разбойник ли?

Скалья испуганно скользнул взглядом по берегу. К счастью, недалеко были какие-то люди. Неизвестный не смог бы напасть на него без свидетелей… Это всего лишь безумное предчувствие чего-то. Наверняка какой-нибудь усталый паломник остановился передохнуть, чтобы вскоре продолжить путь к площади Цветов. Однако тяжелая поступь угрозой застыла в ушах кардинала. Человек не двигался. Точно поджидал его в засаде… Скалью вновь наполнило ощущение опасности, и, чтобы избавиться от него, он быстро повернулся туда, где должен был стоять другой.

А повернувшись, оцепенел, встретившись со взглядом незнакомца. Какая в нем была дикая ненависть! Какая беспощадность! Он уничтожал его, кардинала, князя церкви, этот монах, огромный, могучий как Геркулес, вросший в римский мост, истинное олицетворение мстителя. – За что?!

Крик вырвался у Скальи из самого сердца, рожденный смертельным ужасом. Никогда прежде они не встречались, нищенствующий францисканец был ему незнаком, но он пригвоздил его к каменному парапету моста своей чудовищной ненавистью, возникнув столь же неожиданно, сколь и беспричинно. За что? Человек махнул рукой в сторону площади, где вешали разбойников и сжигали еретиков, и инквизитор понял.

Последователь Доминиса!

Пусть он бросает его в когти Тибра! Ужас исчез, едва опасность обрела конкретную форму. Он даже словно обрадовался, что к нему возвращается нечто от еретика. Смотри-ка, он не умер, нет, нет! Осталось нечто от него, уцелело, и этот гигант…

– Ты Доминисов?…

Он умолк, сознавая ненужность вопроса. Конечно же, он был Доминисов и есть! Мучительная пустота, окружавшая кардинала, теперь была вновь заполнена, правда не так, как прежде, когда ему противостоял сам автор преданной анафеме книги. Кто этот выживший? И что он хочет? Может, он не станет бросать его через парапет, а просто плюнет в лицо, с бесконечным презрением. Тоска и ощущение опасности выступили из сгустившегося чувства вины, напрасно подавляемого аргументами разума. Скалья ощутил жгучую потребность оправдаться перед этим неведомым последователем еретика:

– То, что было прочитано перед инквизицией, правда…

И он умолк, заметив, как жутко исказилось лицо монаха. Правда?! Сейчас страшный гигант задушит его. Надо было сказать, что все прочитанное соответствовало истине в смысле отношения обвиняемого к противоборствующим церквам, и, чтобы поставить гиганта перед лицом очевидных фактов, Скалья осторожно добавил:

– Вернувшись в Рим, Марк Антоний должен был принять этот суд! Другого не дано.

– Вам, римляне, Доминис принес последнюю возможность, – спокойно, без угрозы ответил монах, – но вы ее отвергли.

Некий образ возник в памяти кардинала. Словно бы он где-то его встречал… В круговерти воспоминаний на миг появилось смутное видение и вновь растворилось в неясном бесформенном облаке. Да, где-то они сталкивались. Тот его, несомненно, знал, даже называть себя было излишне.

– Христианство отныне мертво, – продолжал неизвестный с иностранным акцентом. – Европа будет искать иное сообщество, основанное на человеческом праве и творчестве.

Так говорили по-итальянски по ту сторону Адриатики. Значит, этот далматинец, наверное, из окружения сплитского архиепископа, а может быть… Шум, донесшийся издали, помешал кардиналу сосредоточиться, процессия приближалась к площади Цветов, расположенной в пятистах шагах от моста Сикста.

Дискуссия на верхней террасе Замка святого Ангела не закончилась, вынесенный в доминиканском храме Минервы приговор надлежит утвердить суду столетий… Или все воспоминания унесет Тибр? Усомнившись в незыблемости наложенного проклятия, инквизитор вдруг захотел услышать о последствиях ненависти, которой был исполнен сторонник Доминиса.

– Церковь иначе не может существовать…

– Но только так? – Неизвестный указал на площадь, где готовили костер и откуда доносился многоголосый шум толпы.

– Так и только так, – подтвердил кардинал и водрузил па голову красную шляпу. Ветерок не освежил его. Прикрывшись шляпой, он чувствовал себя менее уязвимым, словно прикрылся прежним своим неприступным достоинством.

– Тогда церкви конец!

– Конец церкви? Даже твой учитель до этого не додумался. Хочешь ли ты, отступник, следовать по этому пути? Или ты не видишь, куда он ведет?

Неизвестный молчал, казалось, его одолевали сомнения, а может, отвлекал шум многолюдной процессии. Учитель пытался добиться примирения церквей, тщетно с самого начала и до самого конца. Следовало ли остановиться после этой ошибки или пытаться разрушить общую всему основу? И куда идти дальше? Испытывая любопытство к незнакомой ему стране, инквизитор точно ободрял сурового великана:

– Одна церковь будет непрерывно распадаться, а множество церквей – это нескончаемая война. Марк Антоний хотел примирить непримиримое. И ты, ученик еретика, тоже пойдешь по тропе бунта и пожара?

– Это вы на своих святых престолах так решили… Бунт! Пожар! Свою красную шляпу вы, кардинал, обменяете па петлю. В вашей власти над душами людей, над их трудом и имуществом – ваша погибель.

– А кому эту власть отдает твой учитель? Тем, кто создаст еще худшие церкви, церкви без тени Христовой…

– Ты, инквизитор, узнал лишь половину учения Доминиса. Его заветы простираются дальше. Тщетно вы пытаетесь сжечь их на костре. Марк Антоний заговорит через столетия, заговорит перед томи, кто свою свободу и свое право противопоставит папскому всевластию независимо от того, правят ли ими от имени Христа или Люцифера…

Ученик Доминиса отвернулся. Статный, со сдержанными движениями аскета, он словно уходил в будущее, навстречу страданиям и мукам, и по-прежнему кардиналу казалось, будто он где-то его видел…

Брат Иван! Неужели тот самый?! Образ, который он познал из рассказа своей жертвы, соответствовал облику человека на мосту. Неужели он сумел выбраться из канала мертвецов? Или бежал из Замка… В этом не было ничего невозможного. Некоторым ведь удавался побег. В ученике Доминиса и его недавнем собеседнике Скалью поразила одинаково страстная разрушительная сила, аскетически дисциплинированная во имя достижения далеких целей. Неизвестный, может быть, это и в самом деле был Иван, дошел до конца моста и исчез среди заполнявших берег людей.

Скалья медленно последовал за ним. Как бы ни было отвратительно то, что должно произойти, он не хотел, подобно Пилату, умывать руки. Угрюмо вслушиваясь в вопли толпы, он миновал прекрасный дворец Фарнезе. Согбенный и погруженный в думы, он старался удержать перед своим мысленным взором чудесный трехэтажный фасад и шедевр, созданный резцом Микеланджело, однако неистовство толпы не позволяло остаться наедине с самим собой. Уже с площади Фарнезе увидел он высокий эшафот. На нем лежало тело Марка Антония, рядом на досках валялся мешок с его рукописями, издали казалось, будто архиепископ прилег передохнуть, как путник, который вот-вот поднимется, возьмет немудреные свои пожитки и отправится дальше. Но это впечатление тут же исчезло. Фигура, завернутая в черный саван, была трупом, извлеченным из гроба, и выглядела сущим исчадием ада.

На площадь пришли обитатели всех кварталов Рима и его отдаленных предместий, толпа шумела, беснуясь, однако не столь яростно, как если бы речь шла о сожжении живого еретика. У подножия будущего костра доминиканцы бормотали молитвы, прерываемые громкими возгласами женщин, время от времени хриплый баритон возглашал славу святому отцу на погибель всем супостатам апостолической церкви. Однако стихийного, неподдельного восторга, неизменно охватывавшего толпу при расправе с еретиками и ведьмами, не чувствовалось. Присутствие мертвого тела портило удовольствие. Скалья остановился поодаль, боясь, как бы не потерять сознание от запаха тлена. Пусть отступник является ему тревожными ночами таким, каким был в каземате, возвещая погибель нового Вавилона! Пусть они по-прежнему будут противниками! Пусть отвращение и жалость не ослабят ярости их последнего поединка… Он осматривался по сторонам, в надежде чем-либо отвлечься, избавиться от постоянного присутствия своей жертвы. Любопытство плебса возбуждали сверкающие экипажи, стоящие на ватиканской дороге, откуда поверх голов открывался прекрасный вид на эшафот. В одной из роскошных карет, охраняемой отрядом ослепительных воинов, находился папа Урбан VIII, он тщательно следил за температурой восторга, который сам зажег.

Костер, несмотря на суету палачей, долго не разгорался, а когда наконец язык пламени лизнул тело недвижимого еретика, зрители после долгого ожидания разразились воплями скорее ненависти, нежели восторга. Римский плебс столь же яростно поносил отступника-далматинца, как со времен сомнительного правления апостола Петра хулил всех отступников и еретиков, уповая, что некая толика от золотых потоков курии придется и на его долю. Поджигатели из добровольцев под звуки молитв доминиканцев длинными шестами ворочали тело, которое корчилось, отчего казалось живым, а когда пламя охватило его целиком, почудилось, будто Доминис встает. В пароксизме каннибальского голода необозримая толпа плотно сомкнулась под церковными хоругвями и, раскрыв свою пасть, алкала человечины.

Потрясенный инквизитор не мог отвести глаз от мешка с рукописями. Он не удосужился прочитать их все, хотя был обязан это сделать. Полыхала дополненная новыми главами книга о государстве, горели послания, призывавшие к религиозному миру, обращались в пепел заметки о новой физике, в пламени рассыпалось новое видение Вселенной, и обуглившиеся страницы, вырываясь из когтей огня, разлетались во все стороны, подхваченные апеннинским ветром. А ведь он, кардинал Скалья, мог кое-что из этого сохранить для будущего. Теперь же, махнув рукой вслед шелестевшим беглецам, он равнодушно подумал, зачем? Подобные мессианские теории питали костер, пылавший в течение столетий. Да, так лучше, безразличные и пресыщенные переживут всех и вся, однако, вдруг придя к этому выводу, римский кардинал прикусил губу и в отсветах огня удалился с площади Цветов, на которой в первый день зимы выросла багряная роза, взращенная человеческим разумом и противостоящая каннибальскому вою…