Текст книги "Все равно будет май"

Автор книги: Иван Свистунов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Узнав, почему явился сын, расстроилась:

– Как же так! Да в такую даль!

Отец хмурился, пыхтел трубкой, молчал. И мать права, и Алексей прав. Не всю жизнь мокрую глину ворочать. Пора на широкую дорогу выходить – время такое. Но и боязно: Москва все-таки…

Прошло несколько дней. И вот стоит на вокзальном перроне у вагона московского поезда высокий белесый парень в кургузом пиджачке, в синей сатиновой косоворотке с расстегнутым воротом, в мятой кепчонке с пуговицей на макушке. Держит в руках плетеную корзину с висячим замком (замок мать повесила от злых людей), в которой две пары белья, полотенце, завернутый в газету кусок домашнего сала и толстая общая тетрадь в черном дерматиновом переплете. В ней мечты, надежды, радости и горести Алексея Хворостова – его стихи.

Проводить товарища пришли на вокзал заройщики. На прощанье водку не пили (получка давно была), да и не было охоты. Уж больно большое и чистое дело совершалось: ехал в Москву, в столицу, учиться их товарищ. Хотелось сказать ему на прощанье значительные, полновесные, как груженые вагонетки, слова. Такие слова, чтобы помогли на новом пути, поддержали в трудную минуту. Но где их найти!

Семен Карайбог наказывал:

– Только не забури на все четыре колеса, яп-понский бог. Мы далеко, подсобить не сможем!

– Не забурит! – ободряюще хлопнул Алексея по спине Сергей Полуяров. – Он парень хваткий.

Прошло совсем немного времени, а у заройщиков вторые проводы: уходил на действительную службу в Красную Армию Сергей Полуяров.

Длинный – вагонов сорок – состав товарняка загнали подальше от пассажирского вокзала на запасный путь. У каждого вагона – толпа. И все, как положено: песни, гармошка, смех, слезы… Но больше – песни. И разные. С одной стороны несется непременная, ставшая традиционной:

 
Как родная меня мать провожала,
Как тут вся моя родня набежала…
 

а с другой – утвердительная, почти грозная:

 
Но от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней.
 

И над всем составом ширился припев:

 
Так пусть же Красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой рукой…
 

А еще дальше шумная ватага провожающих – дядья и кумовья, – хлебнув казенной, отдавали дань старине.

 
Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я, друзья…
 

Осоловевший дед, вспомнивший по такому случаю и Мукден, и Порт-Артур, в который раз наказывал внуку, смущенному, робеющему парнишке:

– Смотри, Павлуха, сучий кот, служи на совесть. В нашем роду все справными солдатами были. Ать, два!

…Провожали Полуярова заройщики. И, конечно, Настенька. Семен Карайбог вытащил из карманов бутылку, стопку, синеватую – уже очищенную – луковицу.

– Русское простое казенное хлебное сорокаградусное вино. Опорожним по бывшему христианскому обычаю посошок!

Пили по очереди – стопка-то одна, – деликатно нюхали луковицу. Настенька стояла в сторонке. Ее смущало, что возле поезда много заводских, видят ее и, конечно, догадываются, кого она пришла провожать.

– И ты, сербияночка, маленькую, – Семен налил полстопки. Настенька замахала руками:

– Что ты! Отродясь не пила.

Но Семен настаивал:

– Хоть пригубь. Не нарушай обычая.

Настенька мотала головой:

– Нет, нет, она горькая.

Все рассмеялись.

– В том-то и смак, – со знанием дела определил Семен.

Петрович сам пил редко, разве только в получку, и то не больше четвертинки, и не любил уламывать непьющих: вольному воля. Но тут неожиданно поддержал Карайбога:

– Выпей. Настенька. За возвращение Сергея.

Слово сказано, слово тайное, заветное, самое главное: возвращение! Настенька сдалась. Двумя пальцами осторожно, словно боялась ожечься, взяла стопку, виновато и пытливо посмотрела на Сергея:

– За возвращение!

Петрович откашлялся. Как самый старший – вроде отец – сказал внушительно:

– Отслужишь, Сергей, вернешься, и свадьбу сыграем. Дело житейское.

Настенька смутилась до слез:

– Вы уж скажете… Какая свадьба!

Только Назар безучастно стоял в стороне и смотрел вбок косым глазом…

Семен Карайбог разошелся. Швырнул в кусты пустую бутылку, притопнул кривой кавалерийской ногой.

– Выходи, сербияночка! – и хрипло затянул:

 
Ты зачем в аптеку ходишь,
Сербияночка моя?
Ты зачем лекарства носишь —
Отравить хотишь меня?
 

Не выдержала и Настенька. Взметнула над головой батистовый платочек и пошла в образовавшемся кругу, тоненькая, прямая. Белая туфелька била в деревянный настил платформы, как в бубен…

Тогда Сергей Полуяров был твердо – хоть голову на отсечение – убежден: так и будет! Отслужит, вернется. Сыграют свадьбу! Как же иначе? Нет на земле у него людей ближе и родней, чем заройщики. Здесь, на зарое, он почувствовал силу труда, встретил Настеньку. Нет на земле другой такой, как она. Он любит ее…

…В голове состава духовой военный оркестр громко и радостно заиграл марш «Мы красная кавалерия». Пришло время прощаться. Деликатный народ заройщики! Как бы невзначай отошли в сторонку. Сергей взял холодную Настенькину руку:

– Прощай!

Надо поцеловать Настеньку. Но так непривычно и стыдно целовать на виду у всех.

– Прощай!

– Будешь ждать?

– Буду!

– Три года?

– Три года.

Какие у нее строгие, прямо глядящие глаза! Спросила деревянным голосом:

– Вернешься?

– Вернусь!

Загудел паровоз. Раздались возгласы, лязг буферов, кто-то заголосил по-дурному.

Уже на ходу поезда заройщики впихнули Сергея Полуярова в отверстый зев товарного вагона. Замелькали головы провожающих, столбы, пристанционные тополя… В толпе в последний раз мелькнул беленький платочек Настеньки. Как в песнях об этом поется, как на картинках.

– Прощай!

Глава вторая
НОННА

1

Стрелковый полк, в который попал Сергей Полуяров, был расквартирован в Москве, почти в самом центре столицы, на Садовом кольце, в старых, еще с царских времен сохранившихся, казармах. На целый квартал тянулась желтая глухая кирпичная стена, за которой и казармы, и учебный плац, и спортивный городок… По Садовой неслись автобусы, машины, спешили пешеходы, а за казарменной стеной шла своя размеренная, на годы вперед рассчитанная армейская жизнь.

В первые месяцы военная служба показалась Сергею трудной, порой почти невыносимой. Из привольной жизни зароя он попал в обороты большой, хорошо налаженной и строгой машины. Весь день, с утра до вечера: «Подъем!», «Становись!», «По порядку номеров рассчитайсь!», «Шагом марш!».

Сжатый, как патрон в обойме, распорядком армейской жизни, Сергей со дня на день откладывал письмо Настеньке. Завтра напишу, послезавтра… «Когда дадут первое увольнение в город, тогда и напишу». «Когда сфотографируюсь в красноармейской форме, сразу пошлю». «Вот когда…»

А дни шли, как вагонетки, до отказа нагруженные занятиями, упражнениями, нарядами, дежурствами…

Было еще одно обстоятельство, сыгравшее не последнюю роль в молчании Сергея. Во взводе ребята подобрались бойкие, разбитные, острые на язык. И получилось, что излюбленной темой для насмешек и упражнений в остроумии стали те бойцы взвода, которые до ухода в армию успели обзавестись залетками, невестами, а то и женами. Робкие надежды таких бойцов, что их на родине помнят и ждут любящие женские сердца, встречались дружными язвительными шутками и далеко идущими соображениями и предположениями.

– Как бы не так! Девчата там не теряются. Ты ей письма каждый день пишешь, приветы и бессчетные поцелуи шлешь, а она хвост трубой и бежит на танцульки, а то и похуже.

А сколько рассказывалось анекдотов, баек, побасенок и разных правдивых и достоверных житейских историй о женском коварстве и непостоянстве! Хотя Сергей Полуяров был убежден, что подобные скабрезные истории совершенно не относятся к Настеньке, все же порой задумывался: а вдруг? Все чаще приходили сомнения. Тебя тут с утра до вечера гоняют, как сидорову козу, а она, возможно, ходит как ни в чем не бывало по вечерам в клуб строителей, в кино, в ДКА… Конечно, находятся и провожатые. Ты чистишь здесь картошку на кухне или драишь пол в казарме, а она с каким-нибудь Жориком идет по Золотой улице, и стучат по старым ночным камням ее каблучки. Может быть, и целуется у калитки, как целовалась с ним.

От таких мыслей в душе Сергея Полуярова поднимались обида, досада, злость. Не будет он пока писать. Пусть и Настенька помучается, поволнуется, поплачет. Если действительно любит, то еще верней будет ждать. Время – лучшая проверка!

Шли месяцы. С каждым днем все дальше в прошлое уходил зарой, вагонетки с мокрой глиной, друзья-заройщики Алешка, Сема, Петрович, Назар. Все дальше, как в туман, уходила в прошлое наивная простенькая девчонка с кирпичного завода со своей смешной, давно вышедшей из моды песенкой:

 
На окраине где-то города
Я в рабочей семье родилась…
 

Так прошел первый год службы. Теперь писать Настеньке было просто неудобно. Молчал, молчал, и вдруг – здравствуйте! Верно, и она уже забыла его. Забыла вечера на Золотой улице, луну над кленами, поцелуи у калитки.

А после Нового года появилась Нонна.

В одно из воскресений января красноармеец Сергей Полуяров, уволенный в городской отпуск до 21.00, поехал в Третьяковскую галерею. Стыдно сказать, прожил в Москве больше года, а в Третьяковке еще не был. Чинно и благородно, как и положено военнослужащему, ходил стриженный под машинку круглоголовый высокий парень в чистом обмундировании и свирепо надраенных сапогах по залам галереи, удивляясь тому, что многие картины ему хорошо знакомы. Видел их на почтовых открытках, в «Огоньке», на страницах школьных хрестоматий: «Иван Грозный и сын его Иван», «Боярыня Морозова», «Утро стрелецкой казни», «Утро в сосновом лесу»…

У одной картины Левитана (март, синеватый снег, небо в предчувствиях весны) Сергей заметил высокую тоненькую девушку, черноглазую, пышноволосую, с выпуклым матовым лбом, в темном платье. Поразило грустно-внимательное выражение лица, с каким девушка смотрела на картину.

Почувствовав на себе взгляд, девушка обернулась. Таких глаз Сергею еще не доводилось видеть: темные, большие и, как ему тогда показалось, печальные. Глядя в такие открытые глаза, сразу можно догадаться: хороший ли перед тобой человек, правду ли он говорит.

Девушка нахмурилась и отошла от картины. Сергей смутился. Неладно получилось. Но как-то сразу пропал недавний интерес к сокровищам прославленной картинной галереи. Хотелось еще раз увидеть девушку, ее строгие и грустные глаза.

То в одном, то в другом зале среди толпы жадно глазеющих зрителей он находил темное платье, пышные волосы над матовым выпуклым лбом. Теперь Полуяров смотрел на девушку издали, украдкой. Подойти поближе боялся. Еще подумает, что он нарочно ходит за ней по пятам.

Но чем больше Сергей смотрел на девушку, тем убежденней чувствовал: она из другого, неведомого ему до сих пор мира, далекого от казармы, зароя, детского дома – от всего, что было его жизнью. С каким достоинством ходит она среди публики, как внимательно смотрит на картины, как надменно держит голову в ореоле пышных волос!

Горькие сомнения одолевали Сергея. Куда ты лезешь со своими грубыми, за версту смердящими ваксой армейскими сапогами, со своей под машинку остриженной, на капустный кочан смахивающей головой!

К середине дня посетителей в картинной галерее набилось так густо, что Сергею все трудней было отыскивать в их толпе темноглазую девушку. В конце концов, он и совсем потерял ее. Чуть ли не строевым шагом обошел все залы, но девушки нигде не увидел. Ушла! Как досадно. Такой уж город Москва. Теперь хоть сто лет ходи по ее бесчисленным улицам – все равно не встретишь.

Огорченный Полуяров направился в гардероб. Живопись его больше не интересовала, словно разом поблекли краски всех русских мастеров. И вот, став в очередь за шинелью, он неожиданно оказался рядом с девушкой в темном платье. Просто чудо, указующий перст судьбы.

Получив беличью шубку, девушка отошла к зеркалу, чтобы одеться, но никак не могла попасть рукой в рукав. Словно кто-то толкнул Полуярова в спину.

– Разрешите!

Правда, помогал он не очень ловко, что, впрочем, и не мудрено: делал это первый раз в жизни. Но девушка так мило улыбнулась, так приветливо сказала: «Спасибо!», что Сергей почувствовал: теперь уйти от нее он не сможет.

Вместе вышли из Третьяковки, повернули к Каменному мосту. В меховой шубке и такой же беличьей шапочке девушка была очень нарядной и удивительно красивой. Идя рядом с нею, Сергей со страхом думал о своей грубой серой шинели и тяжелых, солдатских сапогах. Стыдится, верно, девушка, что у нее такой спутник.

Пока Сергей мучительно придумывал, с чего бы начать разговор, девушка повернула к нему матовое, слегка порозовевшее на морозе лицо:

– Вы часто бываете в Третьяковке?

– Первый раз был, – признался Сергей и смутился. Пожалуй, следовало ответить уклончиво, дескать, бываю иногда. Произвел бы лучшее впечатление.

– А я часто хожу. Рисовать не умею, а живопись очень люблю. Очень! И музыку.

Голос у девушки легкий, звонкий. И вообще все у нее легкое: и походка, и шапочка, и выбивающийся из-под нее темный, клокочущий на ветру локон.

– Люблю одна ходить. Пойдешь с подругами и за разговорами ничего не успеешь посмотреть.

Говорила она просто, по-дружески, словно с давним знакомым. Миновали серое здание кинотеатра «Ударник», прошли по Каменному мосту и Воздвиженке. У памятника Гоголю на бульваре девушка остановилась.

– Вам нравится памятник? – с любопытством заглянула в глаза собеседника.

Полуярову и раньше доводилось видеть памятник Гоголю, но он не обращал на него внимания. Памятник казался ему приниженным, невзрачным. Разве таким был автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Тараса Бульбы»? Другое дело памятник Пушкину! Но, почувствовав в вопросе девушки заковыку, замялся:

– Ничего памятник…

Девушка рассмеялась:

– Как вы странно говорите! Ничего… Замечательный памятник. Только великий скульптор мог создать такое произведение. Вы посмотрите, какое скорбное выражение лица у Гоголя и какая поза! Как она соответствует последнему периоду его жизни. А барельефы! А фонари! Как все выдержано! Я каждый день прохожу мимо и всегда любуюсь. А вы говорите: ничего!

Они прошли по бульвару, и девушка остановилась у большого дома, глядящего сотней широких окон.

– Вот я и пришла. Благодарю вас!

Сергей испугался. Сейчас она уйдет, и чудо, свершившееся сегодня, исчезнет. Проговорил угрюмо:

– Неужели я никогда не увижу вас больше?

– Не знаю! – И девушка глянула на него смеющимися глазами. – А вы хотите?

– Очень!

Он сказал так поспешно, с такой непосредственностью, что девушка невольно улыбнулась:

– Разве вам можно? Вас, кажется, отпускают до «ноль-ноль»?

– Можно, можно! – тоже улыбнулся Сергей. – Хотя, действительно, до «ноль-ноль».

– Я дам вам мой телефон. Когда будет время – позвоните. Записывайте.

– Я запомню.

– Забудете.

– Никогда!

– Так обычно говорят и на следующий день забывают.

– Никогда!

«Никогда» прозвучало так серьезно, что девушка с удивлением подняла на Сергея темные, ставшие строгими глаза. Какое симпатичное лицо у красноармейца. Ясно и прямо смотрят на нее серые глаза. И это твердое «никогда»!

– Запоминайте! – Она назвала номер. – Спросите Нонну.

– А я – Сергей!

– Наконец-то! Я уж решила, что вы так и уйдете, не назвав себя. До свидания, Сережа! – и исчезла в подъезде.

На обратном пути Сергей Полуяров снова остановился у памятника Гоголю. Вглядевшись в скорбную птичью фигуру писателя, понял, как права Нонна. А он, неотесанная дубина, раньше даже удивлялся: зачем поставили такое страшилище на красивом бульваре? Про себя решил первым делом перечитать всего Гоголя. В полковой библиотеке есть. Может быть, когда-нибудь разговор с Нонной зайдет о Гоголе.

В следующий выходной в полку был лыжный кросс, 23 февраля состоялся коллективный выезд в театр Красной Армии, потом дежурство. Позвонить Нонне Сергей Полуяров смог лишь в середине марта. Назвал номер, телефонистка соединила, послышались важные, неторопливые гудки. И звонкий голос:

– У аппарата!

– Будьте добры, попросите Нонну! – даже вспотела рука, державшая телефонную трубку.

– Я вас слушаю!

– Здравствуйте, Нонна. Говорит Сергей!

– А, Сережа! Куда вы пропали? Я думала, что вы забыли номер моего телефона.

– Никогда я не забуду номер вашего телефона! – с мрачной решимостью проговорил Сергей.

– Никогда, никогда? – засмеялась трубка.

– Никогда!

– Хорошо, через сто лет проверю.

– Нонна! Вы сегодня свободны?

– Свободна.

– Пойдемте в кино?

В Художественном кинотеатре на Арбатской площади, как всегда, было людно и душно. Впрочем, это не имело никакого значения. Сергей ничего не видел, не понимал, что происходит на экране. Только – черный локон, упавший на матовый выпуклый лоб, бледное в темноте лицо, легкий запах духов.

Нонна опустила голову:

– Сережа, смотрите на экран.

Он смотрел на экран. Но все равно не мог понять, что там происходит, даже не знал названия фильма. Не все ли равно, какой идет фильм! Чувствовал одно: рядом с ним, чуть касаясь плечом его плеча, сидит девушка. Самая лучшая в зале, в Москве, во всем мире. И это уже навсегда…

Выйдя из кино, пошли по Гоголевскому бульвару. Весна в тот год была ранняя. Снег уже стаял, теплый ветер бережно качал голые ветви лип. Изящная арка станции метрополитена «Дворец Советов» тонко вырисовывалась на фоне бледного вечернего неба. На скамейках темнели пары. Вышли к станции метро. Нонна посмотрела на светло-фиолетовое небо над Замоскворечьем.

– Раньше над рекой стоял храм Христа Спасителя. И сквер вокруг. Как красиво было!

– Куда же храм девался?

– Взорвали.

– Как взорвали? – не понял Полуяров. – Для чего?

– Не знаю. Пятьдесят лет строили, а взорвали за пять дней. Я даже плакала.

Сели на скамью. В голых кронах деревьев, как огромные апельсины, покачивались фонари. Бледные блики пробегали по лицу Нонны.

– Мне очень понравился фильм. А песенка о Париже просто замечательная. Завтра пойду одна и посмотрю еще раз, а то…

Она не договорила. Разве скажешь, что он уже одним своим присутствием мешал ей смотреть фильм.

– Как жаль, завтра я не могу.

– Снова исчезнете на три месяца?

– Не знаю на сколько. Но все равно приду. Никуда, никогда теперь я от вас не уйду.

– Опять – никогда! – Нонна хотела все обратить в шутку, сказать, что вечная любовь теперь продолжается месяца два, но, взглянув на Сергея, замолчала. Было что-то такое в его лице, заставившее ее промолчать. На мгновение показалось: так и будет! Никогда не уйдет от нее юноша с такими глазами.

– Уже поздно. Пора домой.

Сергей коснулся ее руки:

– Нонна! Я люблю вас.

Нонна встала:

– Давно пора домой. – И улыбнулась: – Скоро «ноль-ноль»!

В подъезде темно, – верно, опять перегорела лампочка. С улицы через стеклянную дверь проникает свет бульварного фонаря. Лицо Нонны совсем бледное, и потому особенно светятся темные глаза. Сергей взял ее маленькую руку.

– Начинается! – прошептала Нонна и опустила голову. Но руку не отняла. И тогда Сергей прижался губами к ее губам. Почувствовал слабый запах духов, теплоту губ, частое дыхание.

Нонна вырвалась, бросилась вверх по лестнице. Остановилась на первой площадке и помахала рукой. И снова застучали каблучки по мрамору ступенек.

Сергей шел по бульварному кольцу: Никитский, Тверской, Страстной… Редкие фонари в голых ветвях. Пары на темных скамьях. Шепот. Шорохи. Всплески женского смеха. Смешные, жалкие. Разве они знают, что такое любовь!

2

В мае Нонна сказала, что все лето будет жить с родителями в Серебряном бору, под Москвой, где у них дача.

– Все лето! – испугался Сергей. – Как ты можешь спокойно говорить об этом. А наш батальон не поедет в лагеря, я буду в Москве.

– В городе так пыльно, душно, а у нас на даче просто прелесть. Целыми днями буду валяться на пляже. – Но, увидев лицо Сергея, предложила: – Приезжай к нам. Тебе давно пора познакомиться с моими родителями. Мама считает неприличным, что я тебя не ввела в наш дом.

– Если ты хочешь – приеду.

– Конечно, хочу! – И замялась: – Только… я сказала маме, что ты студент. Не могла я ей сказать, что ты простой красноармеец. Она у меня с причудами. Такую истерику закатит, что только держись. Отец – другое дело. Он сам в первую мировую войну солдатом был.

– А что делает твой отец?

– Разве так важно?

– Если секрет…

– Никакого секрета нет! – нахмурилась Нонна. – Он врач, медик, – и почему-то смутилась.

А смутилась Нонна не без причины: по специальности ее отец гинеколог. Когда-то давно, когда Нонне было лет десять-одиннадцать, мальчишки из соседнего дома, пересмеиваясь и гримасничая, приставали к ней с вопросом:

– Знаешь, зачем к твоему папе женщины ходят?

Нонна знала: действительно, к папе часто после обеда приходят женщины. А зачем?

Бросилась с расспросами к матери. Ядвига Аполлинариевна успокоила дочку: гадкие мальчишки все выдумали, с ними не надо не только играть, но и разговаривать.

Нонна поверила матери. Но вскоре подруги-одноклассницы просветили ее по части некоторых подробностей занятий отца. С тех детских лет Нонна стеснялась говорить о его профессии, ограничиваясь сухой констатацией: врач, медик.

– Всегда боялся эскулапов, – пошутил Сергей.

– Ничего! Папка у меня славный. Из волжских плотогонов. Я его народником зову. Он и вправду похож на Чернышевского. Только… – и снова замялась. – Только приезжай к нам в гражданском. Студент – и вдруг появишься в гимнастерке и сапогах. У тебя есть штатский костюм?

– Есть, есть, – поспешил заверить Сергей. – Приеду в штатском.

– Найти нас очень просто. Доедешь автобусом до круга, пойдешь прямо по главной улице. Второй поворот направо. Дача в саду. Белая. С мезонином. Никольских там все знают. Приезжай часам к трем. К обеду.

Легко пообещать: приеду в гражданском. А какой у него гражданский костюм! Нет у него гражданского костюма. Сапоги, гимнастерка, шаровары – и весь гардероб. И вспомнил: «Лешка!»

Со старым другом заройщиком Алексеем Хворостовым за минувшие почти два года виделся он редко, всего раз пять-шесть. Алешка в поэты или писатели еще не вышел, но литературой увлекался по-прежнему, бегал на литературные вечера и диспуты, на встречи со знаменитостями. Появились у него новые друзья, новые интересы. Но Сергей знал: старый друг не отмахнется, поможет выйти из затруднительного положения. А поскольку Лешка теперь вращался в высшем обществе, то уж гражданская одежонка у него найдется.

Рано утром в выходной, получив увольнение в городской отпуск, Сергей Полуяров помчался в Останкино, в студенческий городок, где жил Алексей Хворостов. Дребезжащий и скулящий трамвай долго вез его по бесконечной Первой Мещанской. За Крестовской заставой, переехав через мост, трамвай побежал веселей мимо маленьких хибарок Ярославского шоссе.

На трамвайном кругу в Останкино Сергею сразу указали на ряд двухэтажных деревянных однотипных бараков – студенческий городок. Пришлось долго блуждать от одного близнеца-барака к другому, пока отзывчивый парень студенческого типа не указал:

– Лито? Дом номер шесть. Там они окопались.

Адрес оказался точным. Комната, в которой обитал Алексей Хворостов, была густо, как в госпитале, заставлена узкими железными кроватями. Посередине стоял голый, ничем не покрытый стол, на котором возвышался вместительный – на всю братию – жестяной чайник. Вокруг чайника в беспорядке валялись книги, тетради, объедки. На газетном клочке вытянула змеиное тело селедка «иваси».

День выходной, и обитатели комнаты нежились под тощими больничными одеялами. Но Алексей уже встал и привычно потрошил селедку – готовился завтракать.

– А, воин, службою живущий! – приветствовал он приятеля. – Молодец, что приехал. Садись, завтракать будем. Акриды и дикий мед не держим, но что касается селедки – вот она. Как в песне поется: за столом никто у нас не Пришвин!

Полуяров огляделся. Сразу же его внимание привлекла странная фигура, сидящая на койке и с головой укрытая одеялом, подобно тому, как скульпторы закрывают от любопытных взоров свои еще не завершенные произведения.

– Будущий классик Колька Дранков наедине с музой, – объяснил Алексей. – Выдавливает строчки, как зубную пасту из тюбика. Комсомолец, материалист, а тайно верит в свое бессмертие.

В это время из-под одеяла выскользнула голая волосатая рука, нащупала карандаш и тетрадку, что-то записала и вновь проворно юркнула под одеяло, как сурок в нору.

– Велика тайна творческого процесса! – вздохнул Алексей.

В другом углу комнаты давно не стриженный парень, лежа в одних трусах на койке, внезапно провозгласил:

 
Выходя без билета на вокзальный перрон,
Ты нашему транспорту наносишь урон!
 

И тут же обратился к присутствующим:

– Как? Звучит?

– Конгениально! – одобрил Алексей. – По десятке за строчку отвалят.

– Думаешь? А вот еще:

 
Пейте меньше пива и кваса,
Мать вторая – сберегательная касса!
 

– Здорово!

Патлатый сочинитель некоторое время что-то бубнил про себя, потом снова изрек торжественно, как эпиталаму:

 
Чтоб реже бегать за овин,
Ешь вместо масла маргарин!
 

– Натурализмом попахивает, – заметил Алексей. – Не пойдет!

– Ты думаешь? – поморщился автор. – По-моему, звучит. Учти – и рифма новая: овин – маргарин! Улавливаешь?

Видя, что гость не совсем ясно понимает смысл происходящего, Хворостов пояснил:

– Вася на рекламу работает. Двигатель советской торговли в ход пускает. – И обратился к рекламщику: – В твоих стихах соль есть, но форма старовата. Классицизм. Учти: нельзя вливать вино молодое в меха ветхие.

– Что предлагаешь?

– Могу подбросить одну штуку. Для Мосторга.

Вася оживился:

– Безвозмездно?

– Абсолютно! Записывай! – И Алексей с трагическими интонациями прочел:

 
Оставь надежду,
Всяк сюда входящий!
Здесь нет одежды
Подходящей!
 

– Ты очумел! – взбеленился Вася. – С такой рекламой меня на Лубянку отправят. Нашел чем шутить! Передовой советской торговлей. Нет, брат. У меня нюх натренированный. Я сомнительные нюансы за версту улавливаю. Все ничего, если бы не критики и рецензенты. Режут на корню. Теперь, когда я вижу в газете извещение о смерти критика, только вздыхаю: «Бог правду видит!»

И снова углубился в творчество.

Между тем Колька Дранков, сбросив одеяло, начал одеваться:

– Мельчает народец. Рекламой занялся. А вот до нас на рабфаке учился один парень. Теперь поэтом стал. Настоящим. Он стихи писал – закачаешься. Внимайте:

 
Пишу стихи, а в сердце драка,
И, может быть, в родные мхи
Меня прогонят из рабфака
За непокорство и стихи.
 

Или еще:

 
В моих стихах все жарче хлещет грусть,
Растет трава и зеленеет ельник,
И, может быть, я Байроном проснусь
В какой-нибудь четверг иль понедельник.
 

Криво усмехнулся, кинул в сторону Васи:

– А теперь: овин – маргарин! Нет, измельчал народ! Только один я и пишу по-настоящему. – И вытащил из-под кровати потертую папку «Для бумаг».

– Ты куда собрался? Не на Ваганьковское ли кладбище? – с невинным видом спросил Дранкова сочинитель реклам.

– Чего я там не видел?

– Говорят, сегодня у них день открытых дверей.

– Нет, иду на торжище книжников и фарисеев, именуемое редакциями журналов.

– Не притворяйся, тебе везет. Ты даже в трамваях всегда занимаешь место для сидения.

– Как утопленнику. – И уже в дверях помахал потертой папкой: – Эх, тяжела ты, папка графомана!

Алексей Хворостов не сразу понял, зачем Сергею Полуярову срочно понадобилась штатская экипировка. Пришлось рассказать о Нонне, о предрассудках ее родителей, о приглашении на праздничный обед в Серебряный бор. Разобравшись в ситуации, Алексей спросил хмуро:

– А как же Настенька?

Сергей поморщился: не очень деликатный вопрос.

– Дела давно минувших дней…

– Минувших, говоришь. Н-да! Как в старых куплетах поется: благодарю, не ожидал! – Посмотрел пытливо, словно что-то новое увидел в старом друге. После паузы заговорил горячо: – На кой черт тебе нужна лекарская дщерь, если она красноармейской формы стыдится!

– Понимаешь, мать у нее…

– Не понимаю! Впрочем, черт с нею. Штаны я тебе свои дам. Отличные штаны. Праздничные. – Алексей вытащил из-под кровати плетеную корзинку (ту самую, с которой уехал в Москву учиться, вспомнил Сергей), извлек сравнительно новые серые брюки. – Помялись немного. Не беда. Пока к своей клистирной принцессе доедешь – обтянутся. Ковбойка у Васьки есть. Неотразимая. Мечта дикого запада. Только с ногами как? Я бы свои полуботинки дал, но сегодня, как на грех, еду политэкономию сдавать. – Вдруг вскочил, осененный идеей: – У Парамонова бутсы есть. Уникальная вещь. На дипломатические приемы ходить можно.

Алексей метнулся за дверь и вскоре появился, торжественно, как именинный пирог, неся в вытянутых руках белые лосевые футбольные бутсы на шипах.

– Красота! Сносу им нет. Второй год весь наш курс пользуется в минуты жизни трудные.

Тот факт, что бутсам нет сносу, не вызывал у Полуярова сомнения. Смущал белый цвет спортивной обуви и полувершковые шипы на подошвах.

– Пустяки! – не унывал Алексей. – Шипов никто не увидит. Ты же не вверх ногами перед ее папашей и мамашей выкобениваться будешь. А белый цвет – явление преходящее. Недаром лучшие умы человечества изобрели гуталин.

В поисках гуталина Алексей обегал несколько корпусов городка. Все же ему удалось установить, что еще ранней весной видели, как один из театрального чистил ботинки, роскошно макая щетку в банку с гуталином. Слухи подтвердились, и Алексей явился с банкой черного, как южная ночь, гуталина. Через несколько минут белые и довольно симпатичные лосевые бутсы приобрели серо-буро-коричневую окраску, ни на что, честно говоря, не похожую.

– Не волнуйся! Твои аристократы подумают, что теперь в моде такой цвет.

Выбора не было, и Полуяров с содроганием натянул на ноги бывшие бутсы.

– Типичный жених! – ободрял друга Алексей. – Сегодня же по рукам и ударите, вот увидишь.

Чтобы переменить щекотливую тему, Сергей спросил:

– Ну а у тебя как дела? Что во время каникул делать будешь?

– Пойду работать в журнал «Жизнь слепых».

– Почему слепых?

– Авось не заметят моей бездарности. Не получается из меня классика советской литературы.

Облачившись в коротковатые хлопчатобумажные штаны, подпоясавшись тоненьким кавказским ремешком, еще раз критически осмотрев пахнущие гуталином бутсы, напутствуемый пожеланиями, советами и рекомендациями всех обитателей комнаты, Сергей Полуяров направился к трамвайной остановке. Ему казалось, что из всех окон двухэтажных бараков-близнецов студенческого городка на него смотрят сотни глаз: жених идет!

Путь в Серебряный бор оказался долгим. Автобус № 4 шел от Театральной площади больше часа. Всю дорогу Полуяров с подозрением поглядывал на бутсы. И не зря. Они обрели удивительную способность притягивать к себе, как магнит металлическую стружку, всякую дрянь.

Сойдя у круга, Полуяров взглянул на висевшие на столбе часы: только начало второго. А он должен явиться к Никольским в три. Куда деваться? Томимый сомнениями и недобрыми предчувствиями, Сергей пошел бродить улочками, запутавшимися в меднотелых соснах дачного поселка. В одном проулке, заросшем лебедой и кашкой, мальчишки, обугленные, как головешки, играли в футбол. Играли прескверно. Ни пасовки, ни умения принять мяч, ни одного точного удара.