Текст книги "Соль жизни"

Автор книги: Исихара Синтаро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)

Подводное представление

Плавучий маяк находился в двух милях к юго-западу от мыса Сэнба на острове Идзу-Осима. Маяк был высотой в двадцать пять метров, диаметр – пять метров. Когда я впервые увидел его во время гонок, мне показалось, что к нам приближается какой-то корабль. Обычно он действительно мигал, но изначально его сооружение не предназначалось для маяка. Говорили, что в свое время эта башня использовалась государственной телеграфной компанией при прокладке подводного кабеля. А потом башня стала не нужна. Говорили также, что через четыре года после окончания работ во время шторма цепь, удерживавшая на месте это сооружение, порвалась и утонула. В общем, этот «маяк» предназначался когда-то для передачи информации но дну океана.

Тот, кто путешествовал на небольших судах, удивлялся, откуда взялась эта огромная штуковина – именно там, где рукав течения Куросио устремляется в промежуток между островом Осима и полуостровом Идзу. Однажды во время гонок яхт класса куттер этот огромный буй даже использовался в качестве отметки поворота.

Как-то раз мы возвращались с острова Сикинэ, где ныряли с аквалангом. Когда дул юго-западный ветер силой в три-четыре балла, мы подплыли поближе к башне, и мне показалось, что она похожа на куклу – слабо, но, тем не менее, вполне заметно она подрагивала своим длинным телом и огромной головой. Видеть это было чрезвычайно странно.

Если она на такой волне ведет себя подобным образом, то что же должно быть при настоящем тайфуне? Было нелегко себе представить, как дрожит это огромное тело во время бури, разыгравшейся у острова Осима. Может быть, странное сооружение скоро перевернется? И как тогда будет выглядеть его скрытая от глаз подводная часть? А когда башня станет снова выпрямляться, то какие звуки будет издавать ее надводная часть?

Увидев башню, я вспомнил, как когда-то прибыл с инспекцией в штаб-квартиру NORAD – американской базы стратегических вооружений. NORAD представляет собой ключевой элемент в системе обнаружения стратегического оружия противника: во всей Америке это самая многофункциональная и надежная система. Она размещена в пещере, выкопанной в горе Шайенн, Колорадо-Спрингс, Колорадо. Вход расположен у подножия горы. Пройдя через несколько массивных металлических ворот, метров через пятьсот попадаешь в огромное выдолбленное в горе пространство штаба, которое по своему объему составляет около одной трети гигантского токийского небоскреба Касумигасэки. Со всех сторон ты окружен тысячами металлических пружин толщиной в метр и длиной метров в 20. Говорят, что если потенциальный противник даже взорвет на вершине горы водородную бомбу, то мощь чудовищного взрыва будет поглощена этими огромными пружинами, а американской системе раннего предупреждения не будет нанесено никакого ущерба.

В общем, я хочу сказать, что плавучий маяк вызвал у меня ассоциацию с огромной ракетой, то есть был изделием, вполне символичным для конца XX века. Тем не менее кто-то додумался до того, чтобы нырять возле него и ловить там рыбу.

Нисидзаки, человек, который с успехом занимался созданием мультипликационных сериалов, рассказал мне, что часто охотится под плавучим маяком. А в том месте, где к маяку присоединена цепь, так это вообще – класс. Полагаю, что эти сведения были получены от какого-нибудь водолаза, который работал в районе маяка.

Нет никакого способа узнать, как устроен плавучий маяк изнутри. Могу только сказать, что на метровой глубине там имеется ступенька высотой в сорок сантиметров и шириной в метр. Если встать на нее. то окажешься перед большой дверью, от которой ведут перила. Перед тем как попасть внутрь, рабочие открывают ее огромным ключом. Над поверхностью воды, на высоте метров в десять, имеется винтовая лестница с перилами. В теле башни видна дверь, которой кончается лестница.

Но мы – люди особые, и для нас важно не то, что находится внутри башни, а те круговые перила, которые используются для подводных работ. Они начинаются на глубине в двадцать метров.

Когда мы подошли к маяку, стоял почти полный штиль, только с северо-востока дул легкий ветерок. Тем лучше ощущалась сила омывавшего маяк течения, которое устремлялось с юга на север. Маяк при этом почти не качался.

Здесь течение обычно движется к северу со скоростью один-два узла. Во время многочисленных гонок вокруг острова в них участвуют исключительно «чайники», которые не принимают в расчет течение. Когда я швартовался там, чалясь против течения, то обратил внимание на выброшенную кем-то пивную банку. Несмотря на ветер силой в 1–2 балла, она плыла в противоположном направлении со скоростью, превышавшей два узла. Пара узлов в сравнении со скоростью яхты – вещь вроде бы и пустяковая, но на самом деле плыть против такого течения довольно обременительно. При скорости течения больше чем в три узла даже держаться прямо на ногах становится некоторой проблемой.

Так что, когда мы причаливали к огромной пятиметровой круглой туше маяка, следовало быть осмотрительным – в случае неудачи течение увлекло бы нас в море. Нас, ныряльщиков, было трое. Понаблюдав за тем, как предыдущий экипаж умело чалится к сооружению, и как эти люди – в то время как их яхта соприкасалась с маяком – прыгают в воду, мы решили последовать их примеру.

Я кое-что успел повидать в море, но первый раз в жизни мне пришлось испытать, что это такое: течение сносит тебя, а ты по железной стене пытаешься спуститься вниз. Подозреваю, что мы напоминали божьих коровок на телеграфном столбе. Ты раскрываешь объятия, чтобы обнять злосчастный маяк… Вот так мы и спускались – раскорячившись.

Южная сторона маяка, которая прогревалась солнечными лучами и омывалась течением, поросла водорослями и была скользкой. Отпустить железную поверхность было нельзя – течение тут же понесет тебя; так что приходилось приноравливаться к потоку, прижиматься к металлической поверхности и, сохраняя равновесие, потихонечку спускаться вниз.

После прохождения отметки в пятнадцать метров течение стало слабее. На глубине в двадцать три метра нас ждали наши коллеги, как они и обещали. Здесь начинались уходившие в глубину поручни, предусмотренные для ремонтных работ.

Мы втроем проплыли вокруг башни и обнаружили с восточной стороны дверь со скважиной. Вероятно, именно отсюда входил внутрь работник, на спине которого красовался акваланг. Сбоку от двери вертикально вниз – еще одни длинные перила. Вероятно, там, внизу, находилось еще одно место, которое требовало постоянного внимания, но нам было вполне достаточно того, что, как нам и говорили, на глубине в двадцать три метра находились винтовые поручни. По ним мы снова добрались до юго-западной стороны стенки, куда сверху проникал свет. Там мы и расположились.

Это было так странно – свесить ноги с перил и опереться спиной о стенку.

Перед нами была вода и только вода. Толща воды, в которой близкое и далекое сливаюсь воедино. И ни одной, даже самой маленькой рыбки. Впрочем, это было только естественно. Гладкая железная стена маяка, который торчит в самой середине пролива глубиной двадцать метров, вряд ли представляет собой удобное место для проживания рыб. Там, внизу под ногами, на дне, рыба, наверное, водится, но двадцать три метра – это слишком мало для глубоководной рыбы. Слишком далеко это и для того, чтобы они заплывали сюда порезвиться.

Мы расположились в безрыбной водной среде возле огромного металлического сооружения, сделанного человеком. Мы напоминали себе космонавтов, которые выползли из своего корабля для каких-то работ в космосе. Нам было не по себе. Мы знали, что наверху наши товарищи, но у нас было такое ощущение, что, оторвись ты на секунду от поручней, как в ту же секунду течение затянет тебя и навсегда унесет туда, откуда уже не возвращаются.

Мы перевели дыхание, осмотрелись – рыбы не было. Нисидзаки, правда, говорил, что если ее нет в этот раз, то в следующий раз обязательно появятся какие-нибудь мигрирующие рыбы.

Мы повернулись друг к другу. Будь мы на суше, мы бы, конечно, закурили, но здесь нам пришлось достать ножи. Я стал барабанить по поручням, мой товарищ – по стенке, другой – по аквалангу. Через какое-то время мы решили передохнуть. Рыбы – существа любопытные, но когда барабанишь чересчур долго, рыбы могут счесть звуки слишком надоедливыми; а кроме того – и это самое главное – никто не знает, какой рыбе какие звуки нравятся.

Появление стаи мигрирующих рыб сродни появлению ангелов, которых я, правда, еще никогда не видел. Или, можно сказать, это все равно, что увидеть космический корабль.

Стая рыб появляется не так, как самолет, – увидел его, а он все ближе к тебе и ближе. Нет, ты замечаешь их тогда, когда они уже тут. Никогда нельзя понять откуда они взялись. Конечно, если говорить о чистой физике, то у воды, какой бы прозрачной она ни была, есть предел прозрачности… В общем, я хочу сказать, что мигрирующие рыбы являются без всякого визуального и звукового предупреждения.

Передвижение прибрежных видов, вроде морского окуня или судака, можно хоть как-то почувствовать, но мигрирующие породы передвигаются словно ангелы или космические корабли – со сверхзвуковой скоростью. Только они появились – и вот их уже и нет. В общем, они и тут, и там одновременно. Вместе с тем, в отличие от ангелов, крыльев у них нет, что придает их существованию оттенок нереальности. Похоже на съемки приземления космического корабля с земли: посадка совершается в полном безмолвии.

В этот момент перед моими глазами безмолвно промчалась метеоритным потоком стайка рыб хирамаса. Я был совершенно уверен, что их привлек наш барабанный бой. Но рыбы, похоже, вспомнили, что уже видели странных созданий со страшными ружьями в руках, и, убедившись, что эти существа находятся возле маяка, они, следуя привычным правилам безопасности, исчезли, окинув нас своим боковым взглядом.

Появление стайки рыб, которые мгновенно исчезли из нашего поля зрения, никакого прибытка нам не принесло. Это их стиль жизни: только успел восхититься, а их уже и нет.

После того как уплывают такие существа, человека охватывает чувство сопричастности космосу: он понимает, что море, в которое он заглянул, невероятно глубоко и огромно. Это чувство даже сильнее того, которое возникает, когда смотришь на ясное и полное звезд ночное небо.

Стайка хирамаса была первой, кого мы увидели. Через несколько минут после ее исчезновения мы решили все-таки найти рыбу и поохотиться. Но сколько мы ни вертели головами, все было напрасно. И вдруг рыбы снова оказались перед нами – словно любопытные чудесные ангелы.

Корпус маяка оброс водорослями, представляя собой идеальное место для их поедания. И теперь новые рыбы, приметив это непривычное для них место, приблизились к нему. Вряд ли пронесшиеся вихрем хирамаса передали предупреждение своим сотоварищам. Любопытные кампати все равно приплыли бы к нам. Вспоминаю, как в море возле Огасавара мы повстречались с мальками кампати. Они впервые видели человека. Им было удивительно видеть поднимавшиеся от нас пузыри, и сколько мы ни отмахивались от них, рыбки облепляли регулятор подачи воздуха и танцевали среди поднимавшихся вверх пузырей – словно купались в джакузи.

В их сообществе так заведено: если одну из рыб подстрелили, то ее брачному партнеру становится любопытно – что там случилось, и он подплывает к тебе. Так что если и в этой стае такие же взаимоотношения, то одним разом можно заполучить сразу двух рыб.

С моими товарищами мы договорились не делать резких движений, и вслед за первыми стаями рыб сверху, прямо с неба, стали приплывать и другие. Для охотника это было потрясающее зрелище.

В стае одного вида рыбы отличались не только по размеру, но – если их рассмотреть поближе – и по характеру. Вот рыбка любопытная. Вот рыбка, которой хочется подплыть поближе, но из страха она не отваживается на это. Была и такая: желая перехитрить этих человеков, она подплывает с таким видом, будто хочет сказать: «Посмотрите-ка на меня!», потом застывает, пристально смотрит на тебя своим глазом, отворачивается и уплывает, будто говоря: «Только-то и всего!», но на самом деле любопытство одолевает ее, и она возвращается прежней дорогой, сделав вид, что забыла что-то. И все эти кампати – очень приличного размера: килограммов десять весом.

Мы никак не могли пресытиться этим зрелищем. Любуясь рыбами, мы взяли за обычай присваивать им имена – каждой в стайке, в которой было рыб по двадцать или чуть больше. Проверяя запас воздуха и распрямляя спину с тяжелыми баллонами, я понуждал моих товарищей к решительным действиям. И вот каждый из нас троих приготовил ружье и подобрался поближе к рыбам, чтобы приступить к охоте.

После того как мы подстрелили трех или четырех рыбин, стая исчезла. Тогда мы перебрались на другую сторону башни, пройдя по поручням около трети окружности, и стали ждать.

Рыбы вернулись быстро. Поскольку мы были уже в другом месте, они, вероятно, не признали нас. Как и в прошлый раз, они из любопытства подплывали к нам. Для нас же, которые вновь заняли места в зрительном зале, настал второй акт волнующей пьесы.

В третьем акте мы разработали такую тактику. Сначала стреляют двое и добывают двух рыбин; потом они перезаряжают ружья и перемещаются чуть в сторону, где их ожидает третий охотник; там они подстреливают еще двух рыбин. Так что за один акт добыча составляет четыре рыбины.

Когда на поручнях висело уже десять кампати, на сцене появились последние актрисы – акулы. Не барабанный бой наших ножей привлек их – они услышали, как кричат кампати, и поняли, что в этом странном месте происходит что-то необычайное.

Четыре трехметровые акулы демонстрировали свое возбуждение – растопырили боковые плавники и закружили вокруг нас: ангелы уступили место на сцене дьявольским созданиям.

Я ткнул наконечником гарпуна в приблизившуюся ко мне акулу. Другие акулы испугались крови и отдалились, а мы бросили двух кампати, которых повлекло течение: они медленно опускались на дно, и акулы радостно бросились за ними. Двое моих товарищей подхватили улов и поползли вверх по стене, а я, находясь к ним спиной и внимательно наблюдая за акулами, стал подниматься на поверхность.

На море по-прежнему стоял штиль, солнце тоже светило, как прежде. Было очень трудно рассказать товарищам, которые ожидали нас на яхте, что за представление развернулось перед нами на глубине всего в двадцать три метра. Расстояние в двадцать три метра представлялось мне возвращением из какой-то невероятной дали, отстоявшей отсюда на двести тридцать тысяч световых лет.

В зимнем порту

Год близился к концу. Вечером я решил отложить рукопись, которой занимался весь день, и прогуляться перед ужином. На обратном пути забрел в порт и увидел там Кристиансена.

Сгущались сумерки, через несколько минут совсем стемнеет.

В продуваемом холодным зимним ветром эллинге он ошкуривал наждачной бумагой днище яхты. Тело Кристиансена вибрировало от работы. Похоже, что он не заметил меня и увлеченно продолжал свое дело.

Он обернулся, когда я окликнул его, приветливо улыбнулся, кивнул, а потом – будто кто подгонял его – снова принялся энергично орудовать наждачной бумагой.

Сезон уже закончился, зимой соревнований не предвиделось, начинать подготовку к весне было слишком рано… Чтобы заставить человека в одиночку в это позднее время заниматься такой работой, одного энтузиазма было мало.

Он работал, словно одержимый. Ощупав выпуклости отполированного днища, он без всякой остановки продолжал полировать его.

Делать мне было нечего, я стоял рядом и наблюдал за тем, как он работает.

Все наши товарищи знали его как фанатика яхт-спорта. Он был технарем и страшным спорщиком относительно всего, включая яхты. Поэтому с ним бывало трудно иметь дело.

В яхт-клубе он был членом комитета по безопасности, и его инспекции были самыми суровыми. После того как в 1962 году во время регаты Хацусима произошло ужасное крушение, было принято решение инспектировать яхты непосредственно перед стартом и в случае малейших недоделок по части безопасности ни под каким видом не выпускать в море.

В Кристиансене было шесть футов и девяносто килограммов. Так вот, однажды в качестве проверки он стал прыгать по расположенной на корме неважно сделанной из тонких досок рубке. Одна из досок отвалилась, и яхту лишили права участвовать в соревнованиях.

А в 1958 году на регате Тоба, пересекши финишную черту в Иокогаме и узнав, что победил, он пришел в такое волнение, что покраснел до ушей и заплакал в голос.

Кристиансен не обращал на меня ни малейшего внимания: в вечерних сумерках он продолжал полировать днище своей яхты с таким рвением, будто хотел забыть что-то.

Тут я вспомнил: начальник порта в начале осени сказал, что будто бы жена Кристиансена, японка, заболела раком. Я спросил его, правда ли это.

Он как будто ждал этого вопроса – обернулся, испуганно сощурился и произнес с сильным акцентом, от которого он так и не избавился: «Она умерла». Потом он бросил под ноги наждачную бумагу и сказал: «Маn loses much as he loves much». Потом, желая донести до меня смысл сказанного, он, широко раскрыв глаза, повторил по-японски: «Если человек любит сильно, он теряет много. Это печально». В этот момент в подкравшейся темноте в его глазах что-то слабо сверкнуло. Я оторопело взглянул на него и попытался восстановить в своей памяти бледное – наверное, из-за точившей ее болезни – лицо его жены. Я видел ее два или три раза, и она не показалась мне ни красивой, ни очаровательной.

– Извините, я не хотел…

Огромный золотоволосый Кристиансен, будто желая отгородиться от меня, отвернулся к морю.

– Hum, smells good!

Я ответил ему молчаливым кивком. Потом, как и он, вдохнул полной грудью сумеречный холодный воздух.

Зимний ветер, как ему и положено, пах чем-то горелым.

Что я понял в этом человеке? Кроме того, что нужно встать рядом с ним, повернуться к темному морю и сделать глубокий вдох?

Штурман

В первый раз я заблудился и испытал чувство потерянности в тот день, когда пошел в школу. После окончания торжественной церемонии в актовом зале нас развели по классам, где мы ожидали своего учителя. Не спрашивая разрешения, я выбежал из класса в коридор и побежал. Мать, к моей радости, не заметила меня. Но когда я пришел в себя и захотел вернуться, обратной дороги я найти не смог.

Для ребятишек, которые попали сюда впервые, здание начальной школы представлялось чудовищно огромным. Было совершенно непонятно, куда идти, – ты чувствовал себя буквально парализованным. До сих пор помню: когда я остановился, меня охватило чувство потерянности – оно было похоже на головокружение. Набравшись решимости, я стал припоминать, что я видел по пути сюда. Моим последним ориентиром была какая-то больничного вида комната с открытой дверью, я заглянул туда – там находилась какая-то женщина в белом халате. В общем, мне удалось вернуться в свой класс.

Не знаю уж, сколько времени я плутал, но только у матери после столь долгой разлуки сделалось озабоченное лицо, и она строго спросила меня, где я шлялся. Я же ощущал себя путешественником, которому чудесным образом удалось вернуться из своего похода. Я самодовольно ответил: «Да так, прогуляться ходил».

Я вырос, но с тех самых пор не то чтобы испытываю сочувствие, но во всяком случае вполне понимаю ребенка, который рыдает оттого, что потерял из виду своих родителей.

Как-то раз мы всей семьей отправились за город. Я выступал в качестве экскурсовода. Я отвез своих домашних к маяку в Иродзаки, откуда открывается потрясающий вид. Место это я знал, поскольку во время регаты часто проплывал мимо. Мы хотели отправиться на километровую прогулку в горы, но мой третий сын из какого-то каприза стал отказываться. Тогда я решил в наказание оставить его одного в гараже. Разумеется, я намеревался снова посадить его в машину после прогулки. Но тут я увидел в зеркале отражение его заплаканного личика и испугался, что он может потеряться. И тут я проявил слабость – подал машину назад и взял ребенка с собой.

Наученный своим первым горьким опытом, я в детстве уже больше не терялся. Но вот будучи взрослым, я два раза попадал в ситуации, когда моя жизнь висела на волоске.

Окончив второй курс, я во время летних каникул обосновался в школьном общежитии, которое было расположено в Мёко-Когэн. И вот с одним пловцом, который остановился там же, мы решили взобраться на гору Мёко. Этот спортсмен, против моих ожиданий, оказался слабаком: сломался, когда мы прошли восемьдесят процентов пути, в том месте, откуда уже открывался путь на вершину, и тут же стал спускаться вниз.

Погода была плохая, с вершины ничего не разглядеть. Я решил спускаться по другой дороге, которая вела на горячие источники Цубамэ. Мой полный маршрут – дорога в гору, спуск в Цубамэ, кружной путь у подножия в Мёко-Когэн – составлял около 40 километров. Я в то время занимался футболом, и потому у меня не было никаких сомнений в том, что я это расстояние одолею.

Однако когда я стал спускаться, сгустился туман, пошел дождь. Я не обращал внимания ни на что и продолжал свой путь. На развилке находился указатель со стрелкой на Цубамэ, но он был повален. Мне показалось, что нужно идти в одну сторону, но в результате оказалось, что в другую. Я уже успел пройти довольно много, пока окончательно не понял, что ошибся. Тогда я стал возвращаться, дошел до злополучной развилки, но снова пошел не туда. Хорошо еще, что эта дорога закончилась тупиком. Я снова стал возвращаться, в голове у меня немного мутилось, я пару раз крикнул, надеясь, что здесь кто-нибудь есть, но в результате занервничал еще сильнее и больше не кричал.

Словом, как мы говорили в детстве, бес водил меня за нос.

Раньше я только слышал о людях, попавших в беду, теперь впервые в жизни я на собственной шкуре почувствовал, что это такое.

Я больше боялся холода, чем усталости. Тогда я еще не знал, что такое горы, и отнесся к своему походу легкомысленно. К тому же было лето. В общем, одет я был несерьезно: на мне была рубашка с короткими рукавами и шорты. К счастью, туман сменился дождем, так что можно было кое-что разглядеть, но целиком я видел горы только когда находился на вершине; на всем своем пути я не встретил ни одного человека.

Я посмотрел на часы и немного успокоился: у меня еще оставалось время, чтобы снова подняться на вершину и уже оттуда спуститься в Мёко-Когэн. На развилке я взял себя в руки, выбрал правильную дорогу и в результате оказался в Цубамэ. Одет я был легко, моросил дождь, и, хотя прошел я немало, в пути даже не вспотел.

В деревне Цубамэ находилось несколько гостиниц, сезон еще не начался, посетителей, которые приехали сюда подлечиться, было немного. В первый и в последний раз в жизни я наблюдал на источниках такое малолюдье. Наслаждаясь спокойствием там, где никто меня не знал, я сумел почувствовать радость чудесного спасения.

Я присмотрел себе гостиницу, вошел, приценился, понял, что денег мне хватит, уселся на татами и приступил к раннему ужину. Впервые в жизни я попробовал гольца. Этот вкус мне не забыть. Он был так чудесен… А ведь совсем недавно я не знал, что мне делать, и ощущал на губах вкус голодной смерти. Пусть это и звучит тривиально, но еда – основа человеческой жизни. Поглощая деревенскую еду, я остро ощущал эту истину.

Поев, я снова надел брезентовые горные ботинки и продолжил свой путь. Я с удовольствием думал о том, как дойду до общежития, раскошелюсь на выпивку и еще раз поужинаю.

Но но дороге снова случилась неприятность.

Я пошел по той дороге, которую мне указали, и вышел к туннелю, прорытому в невысокой горе. Туннель был отделан изнутри самыми обычными бревнами. Этот туннель действительно вел сквозь гору, но внутри не было ни единого фонаря, потолок был так низок, что идти приходилось согнувшись. В общем, собрались местные «умельцы» и выкопали какую-то весьма сомнительную нору. Возле туннеля я встретил одного человека, и он сказал, что перед туннелем есть заросшая дорога, которая идет вдоль подножия горы. Длина туннеля – метров двести, дорога вдоль горы один раз спускается вниз, она длиннее самого туннеля раз в пять.

Солнце садилось. В туннеле было темно. Кроме того, я боялся, что своды вот-вот рухнут. Если они рухнут и погребут меня под собой, никто не узнает, что меня там засыпало. Но эта дыра предлагала мне последнее испытание – в качестве подтверждения, что в этот день судьба хранит меня.

Я вглядывался в темноту, пытаясь определить, что там внутри. Потом принял низкий старт и сорвался с места. Я рванулся и побежал изо всех сил по неровной поверхности.

Когда я выбежал с другой стороны, там уже настали настоящие сумерки.

Страх или же волнение, от которого случается желудочный спазм, – это ощущение я испытал только одни раз в жизни. Это было тогда, когда по моей вине мы с товарищами на яхте заблудились посреди безбрежного Тихого океана.

В 1965 году на гонке «Transpack Race» меня назначили штурманом, хотя я на это совсем не рассчитывал. Дело в том, что нашего товарища, который и должен был быть штурманом, из-за неотложных дел на работе фирма в отпуск не отпустила, и он не смог принять участия в гонке. Он был беззаботным человеком и сказал, что это дело простое, а уж если использовать секстант, который применяют рыбаки, то всякий тут же и научится.

«Если ты этот секстант не грохнешь, доплывешь, куда надо».

В 1962 году его брали штурманом во время гонок по Южно-Китайскому морю. Вместо работы секстантом он предпочитал слушать огромный транзисторный приемник. Приемник был настроен у него на Манилу, и из него постоянно доносились звуки гитары. Он вертел приемником в разные стороны, с какой стороны было слышно лучше всего – туда и плыли…

Когда мы собрались, чтобы обсудить создавшееся положение, ни с того ни с сего мне сказали, что я буду штурманом. А за это меня избавляют от «удовольствия» нести вахту. «Когда захочешь, определяйся по секстанту и штурвал поворачивай». Поскольку я так устроен, что тяжело переношу недосып, мне эти условия понравились. Вот так я и стал штурманом на время второй гонки «Transpack».

Когда мы были уже в Америке, мои друзья готовили яхту к соревнованиям, а я оставался в гостинице и, потягивая дайкири, читал и перечитывал привезенную из Японии инструкцию по пользованию секстантом для рыболовецких судов. Во второй половине дня я устанавливал секстант на террасе бассейна, откуда был виден Тихий океан, замерял высоту солнца над горизонтом, определял широту и долготу бассейна. Кроме того, готовясь к частым замерам в океане, я многократно переписал необходимые для измерений сложные уравнения, так что во время гонок мне оставалось только подставить в них соответствующие цифры. Я полагал, что справлюсь со своими обязанностями.

Поскольку это были уже вторые гонки, они должны были протекать более гладко, чем первые, однако в действительности получилось совсем по-иному.

Когда мы отправлялись из Сан-Педро к месту старта в открытом море, мотор не пожелал заводиться. После старта мы шли до Гонолулу на одних парусах и не успевали к месту старта. В результате мы были вынуждены обратиться за помощью, и служебный катер дотащил нас до места.

Но на этом наши беды не закончились. Когда из вежливости мы поставили за штурвал некоего Фостера – старичка из порта Гонолулу, принимавшего яхты, он оказался столь бездарен, что результат оказался весьма плачевным.

Мы миновали остров Санта Катарина, и тут в разрывах облаков показалось солнышко. Для разминки я решил поэкспериментировать с секстантом, но не тут-то было: хотя я переписал все эти формулы, но определить местоположение не мог. Хотя что значит не мог? Остров находился прямо передо мной, так что ничего хитрого в этом не было, но только полученные мной координаты абсолютно не совпадали с тем, что было обозначено на карте.

Я взял другой лист бумаги, повторил расчеты – с прежним результатом.

Я испугался и забеспокоился, но виду не подал. Связавшись со знакомым штурманом с «Читы», я спросил у него то, что могло быть, согласно моей догадке, причиной ошибки. А именно: чему соответствует 1 минута – одной обычной миле или одной морской миле?

Мой коллега расхохотался. «Если ты такие вопросы задаешь, как ты доплыть-то сумеешь?»

Он был, безусловно, прав, и я, попросив его не прерывать связь, тут же повторил все расчеты – с тем же самым результатом. Тут уж было не до смущения. Кроме него, никто меня не слышал. Я попросил того штурмана указать мне, где я совершил ошибку. В отличие от меня, он пользовался сложным секстантом типа Ёнэмура, так что из его объяснений я ничего не понял.

– Твой секстант – это детская игрушка, вряд ли тебе удастся переплыть океан, – безжалостно произнес он.

Тем не менее мне удалось успокоиться. Я повторял, что, если буду стараться, все у меня получится, а тут еще, к счастью, и солнце скрылось.

В следующие дни мы находились в холодном ответвлении течения Гумбольдта. Как ни странно, погода была солнечной, и я, тихонечко помолившись, доставал свой секстант – с тем же самым плачевным исходом.

Я стал ужасно бояться, что поскольку у меня ничего не выходит и я не могу определить координаты, то мы запросто можем проскочить мимо Гаваев. Если это действительно случится, то тогда придется идти против огромных волн, поднятых пассатом. Одна мысль об этом повергала меня в ужас.

Два дня кряду солнце не появлялось. Все это время мои товарищи задавали риторические вопросы, вроде: «Интересно, сколько мы уже прошли?». «Любопытно, а где мы сейчас находимся?» Их вопросы повергали меня в ужас.

На всякий случай на корме у нас находился лаг, но этот прибор неточен, и чем дальше ты плывешь, тем больше становится ошибка. Я думал о том, что опытные штурманы на других яхтах, чуть появится солнце, немедленно определяют свое местоположение и объявляют его на построении, и только мы пользуемся первобытным лагом и по скорости по-дурацки рассчитываем пройденное расстояние.

«Поскольку скорость у нас – целых восемь узлов, наверное, мы ушли далеко», – с гордостью сказал кто-то из наших. Его слова жгли мне сердце.

«Эй, штурман, солнце вышло!» Эти слова повергали меня в ужас. В таком случае иногда я делал вид, что сплю, иногда, пользуясь неосведомленностью творившего, отвечал: «Однократное измерение – это ерунда. Надо поймать солнце два раза подряд». Прибегал я и к другим хитростям.

Но вот однажды во второй половине дня совершенно неожиданно мы увидели другую яхту, которая участвовала в гонке. Я счел это за помощь небес и отправил человека на мачту, чтобы он выяснил номер на парусе той яхты. Если бы это удалось, можно было бы запросить по рации ее координаты и сравнить их с моими данными. Мера не радикальная, но это лучше, чем ничего.