Текст книги "Соль жизни"

Автор книги: Исихара Синтаро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

Акула и старик

Попасться в зубы акуле – дело неприятное, но раны старика Тонаки были особенно ужасны. В его ноге буквально зияла почти прямоугольная дыра – как если бы вы на полном ходу зацепились своей одеждой за что-то и порвали ее. И не просто порвали, а вырвали с мясом. Из-за вырванного сухожилия нога у Тонаки перестала сгибаться, ходил он с трудом. Он так, похоже, и не привык к своему увечью – время от времени поглаживал свою рану. Или, может быть, рана продолжала ныть? «Понимаешь, я уже два года ползаю по дому, а не хожу, – сказал Тонаки. – Я ее убить решил за эту мою ногу. Если бы она меня просто укусила, мне бы тогда все понятно было – это она от отчаяния».

После того как акула покалечила его, он всерьез вознамерился подстрелить ее.

Тонаки покалечила акула длиной метра в четыре. После этого ее видели многие. Спутать было нельзя: за левым глазом у нее засел обломок остроги Тонаки. Между прочим, он сказал: «Как только кто-то мне скажет, что видел ее, я снова убить ее хочу».

Обычно акула нападает на человека, когда пытается отнять пойманную рыбаком рыбу. В тот день у Тонаки за поясом было три больших осьминога, и акула несколько раз нападала на него. «Та тварь очень осьминогов любит. Как только моих осьминогов увидела, так прямо с ума сошла».

Не знаю уж, есть ли у каждой акулы любимые лакомства, но Тонаки в это верил. Как только он смог хоть как-то передвигаться, он стал готовиться к возмездию: купил у знакомых рыбаков осьминогов и отправился на то место, где акула напапа на него. Привязав живых осьминогов и поплавок к тонкому проводу, он опустил приманку на определенную глубину – так, чтобы акуле было легче обнаружить наживку. Через какое-то время он обнаружил, что большая часть осьминогов была съедена. Неизвестно, чьей добычей они стали, но Тонаки верил, что это была его обидчица. Однако для того, чтобы удостовериться в этом, все-таки следовало дождаться ее и увидеть. Но сколько ни пытался он сделать это, ничего не выходило – на следующий день осьминогов как не бывало. Тонаки верил, что его акула пожирает осьминогов сразу же после того, как он покидает место действия.

Так прошло полгода. И вот Тонаки удалось увидеть, как его акула пожирает его осьминогов. «Она пожирала моих осьминогов, как будто так и надо».

– А почему ты не убил ее?

– Это не так просто. Я еще раз пригляделся – акула была огромной. В руках у меня была острога, да только как ты ею акулу убьешь? Когда я вернулся домой, я лег на постель и заплакал от досады, что я ее упустил. Жена мне и говорит: «Это тебе морской бог знак подает, забудь ты про свою акулу». Разве ж женщина может такое понять? Я эту акулу в первый раз за столько времени увидел! А друзья мне говорили, что наконечник моей остроги у нее за левым глазом торчит.

После случившегося Тонаки решил изменить тактику. Сражаться с акулой в ее родной стихии – дело гиблое. Море – это ее дом, человеку там нет места. Человек должен использовать то, чего больше ни у какой акулы нет, – мозги.

«Вообще-то я хотел убить ее одной острогой, но потом понял, что это дурацкая затея. Слишком она здоровая. Жена мне правильно сказала, что я и акулу боялся, и прекращать охоту тоже страшился. Сказать правду, я когда ее в тот раз снова увидел, мне было страшнее, чем когда она меня покусала. Вот я и решил: надо что-нибудь придумать.

Тогда я насадил кальмара на огромный крючок, привязал крючок к проводу, а провод привязал к подводной скале. В общем, сделал так, чтобы акула схватила наживку, а убежать не смогла».

Человеческий ум победил морскую разбойницу.

Тонаки сделал все по задуманному, а когда вернулся на следующий день, то увидел, что акула сидит на крючке, мечется, но провод порвать не может. Вокруг нее плавает множество других акул. Вряд ли они приплыли для того, чтобы прийти на помощь своей огромной соплеменнице. Они ожидали, что через минуту смогут сожрать ее.

Тонаки решал, как бы ему получше покончить со своим заклятым врагом, который почти полностью находился в его власти. Он немного успокоился и еще раз убедился в том, какой огромной была эта акула. За ее левым глазом торчал обломок его остроги. Он смотрел и смотрел на него – выходило, что нанесенная им рана была для акулы совершенно пустяковой.

На судне у Тонаки хранился заряд для какого-то допотопного ружья, который он приберегал для акулы. Он выпросил его у своего знакомого в Нахе, которому тот достался от одного американского солдата. Для этого снаряда он сделал соответствующего размера гильзу, закрепил ее на конце остроги с резиновым наконечником. Замысел был такой: когда Тонаки ударит острогой в акулу, находящийся на дне гильзы маленький гвоздь ударит по капсюлю и раздастся выстрел. Если подвести острогу прямо к голове, то никакая акула не выживет.

Тонаки вскарабкался на судно, рассуждая о том, применять ему его секретное оружие или нет. Он забрал острогу и вернулся в воду.

Как бы поудачнее подвести его единственный заряд к голове акулы? Глубина была чуть меньше десяти метров, но Тонаки несколько раз нырял без всякого результата. Наконец на пятый раз ему удалось поднырнуть к метавшейся акуле и сверху вонзить острогу прямо в темечко. Это было совсем не то, чем просто ударить острогой: хотя взрыв раздался в воде, Тонаки все равно ощутил сильную отдачу. Акула тут же сверкнула брюхом и перевернулась на бок. Как сказал Тонаки, она широко открыла глазищи и злобно посмотрела на него. Потом встала вертикально и пошла на дно.

Но до смерти было еще далеко. Акула, которая, как показалось Тонаки, вроде бы пошла на дно, вдруг сбросила с себя оцепенение и дернулась; корчась от боли, она попыталась поплыть. Решив: сейчас или никогда! – Тонаки отпустил острогу и выхватил из-за пояса длинный нож. Он подплыл к акуле и воткнул нож сбоку и распорол ее брюхо. Переведя дух, он еще раз подплыл к акуле, от которой поднималось кровавое облако, и вонзил нож в спину.

Тонаки думал, что эту операцию ему придется проделывать еще и еще раз, но на третьем заходе случилось нечто неожиданное. Когда он находился на полпути к цели, другие акулы отбросили его назад. До этого момента они лишь наблюдали за происходящим, но теперь вдруг разом бросились к пойманной акуле, которая была больше, чем любая из них. Та была на крючке, потеряла свободу движения и исходила кровью. Они же облепили свою добычу со всех сторон и рвали ее на куски. Тонаки оставалось только наблюдать сверху эту дикую сцену с участием нежданных пособников по мести. В какую-то минуту там собралось два десятка неизвестно откуда явившихся акул самой разной величины – их стало в два раза больше, чем было вначале. От крови в воде ничего не было видно.

«В конце концов я стал сочувствовать своей акуле. Что ни говори, а эти акулы – чудовищные создания. Если бы я не видел этой сцены, наверное, я до сих пор ловил бы рыбу. Но я видел это, и на меня что-то снизошло. С тех пор мне о море и думать не хочется».

Через пять минут после того, как акулы приступили к своему пиршеству, от их жертвы осталась только одна голова. Когда Тонаки поднялся на борт, он вдруг ощутил, как слезы текут по его щекам. «Не знаю уж отчего, но только я не чувствовал ни радости, ни печали, но – удивительное дело! – слезы все лились и лились».

Я, пожалуй, догадываюсь, что приобрел и что потерял Тонаки в результате своей мести, хотя на самом деле я этого знать не могу. Ведь это у него, а не у меня акула покалечила ногу.

Зажигалка

В те времена мой младший брат жил в доме своих приемных родителей Мидзуноэ. Приемный отец был продюсером. Когда год близился к концу, на вилле Мидзуноэ собрались близкие друзья – чтобы неофициальным образом отметить помолвку брата с Китахарами Миэ, которую мы называли Мако. Они не чаяли души друг в друге. Помолвку решили совместить с празднованием Рождества.

На вечеринке было непринужденно и весело. Брат и Мако находились на вершине счастья. Брат влюбился в эту актрису еще в студенческие времена, незаметно сам для себя стал актером, и вот теперь он был безмерно счастлив оттого, что они смогут быть вместе. Он был моим единственным братом, я верил в его счастливую судьбу.

Когда веселье находилось в самом разгаре, я вспомнил, что мне надо позвонить. Чтобы взять свою записную книжку, я вышел на улицу к автомобилю. Возвращаясь по обсаженной цветами дорожке, ведущей от проезжей части к дверям дома, я увидел, что там стоит какая-то женщина. Уже стемнело, мне показалось, что ей было лет тридцать. Тогда почитатели талантов еще не были столь активны, как сейчас, но я все равно сначала подумал, что женщина – из их числа. Узнала откуда-то про наше сборище, вот и пришла. Нет, вроде бы на почитательницу не похожа…

– Вы по какому делу?

Мой вопрос как будто заставил ее очнуться.

– Вы не знаете, господин Юдзиро там, в доме? – Нет, по голосу она не похожа на почитательницу его дарования.

– Сейчас там собралась тесная компания, вряд ли он сможет к вам выйти.

– Нет-нет, я совсем другое имела в виду. Не могли бы вы передать Юдзиро одну вещь? Он ее забыл, а вещь дорогая, вот я и подумала, что надо ее поскорее отдать.

Она протянула мне шикарную зажигалку «Зиппо», которые вошли тогда в моду. Было темно, но я все равно увидел, что на зажигалке было что-то выгравировано.

– Понял, обязательно передам.

Поблагодарив эту скромную и добродетельную женщину, я забрал зажигалку и вошел в дом. Там все по-прежнему стояло вверх дном. В какой-то из комнат я обнаружил Юдзиро, болтавшего с кем-то из друзей. Я вызвал его и вручил ему только что полученную зажигалку.

– Тут одна женщина приходила, сказала, что это твоя зажигалка.

Юдзиро стал рассматривать зажигалку, потом недоуменно воскликнул: «Что это?» Вытянув шею и сдвинув брови, он поднес ее к лампе и продолжал удивленно рассматривать зажигалку.

– Она сказала, что это твоя.

– Кто она?

– Рядом с домом ждала женщина, она велела передать тебе эту зажигалку.

– Женщина? Что за женщина?

– Я ее не знаю. Она просто передала мне зажигалку.

– Подожди-ка! – Юдзиро постучал себя кулаком по лбу. – Эй, поди-ка сюда! – позвал Юдзиро своего близкого друга Сайто Коити, который в то время зарабатывал на жизнь тем, что рисовал киноафиши.

Подошел Сайто: «А это еще откуда?» Он взял у Юдзиро зажигалку и стал разглядывать ее. «Да, дела… Та самая зажигалка, – с недоумением посмотрел он на Юдзиро. – Откуда она взялась?»

– Вот, какая-то женщина передала моему старшему брату зажигалку, сказала, чтобы он мне отдал. Серьезно!

– И что это, по-твоему, значит?

Брат и Сайто не обращали на меня внимания, я же просто наблюдал за ними, не понимая смысла их слов. Вот они отошли чуть подальше, нашли лампу поярче, склонились над зажигалкой, стали подробно рассматривать ее.

– Это она, точно она!

– Именно! Я эту гравировку запомнил. А здесь поцарапалось, когда я ее на палубу уронил, она тогда о какую-то железяку ударилась. Она же тогда на меня рассердилась: это, говорит, вещь особая, поосторожнее с ней надо.

– Точно! Я тоже помню. – Сайто посмотрел на меня.

– Кто-то нашел ее и принес сюда?

– Про «нашел» я ничего не знаю. Она сказала, что Юдзиро забыл ее.

– Ничего я не забывал, я ее в воду уронил.

– Ну, а потом кто-то нашел. Может, ее приливом на берег вынесло.

– Этого не может быть. Я ее в открытом море уронил. Вышли из залива Нагоя, приплыли в Кисю, это было в открытом море, до берега далеко было.

– Тогда я ничего не понимаю.

– Я тоже, – сказал Юдзиро. Его лицо выражало растерянность и напряженность… Нет, скорее это был ужас.

Он сказал, что зажигалку ему подарила Мако на прошлый день рождения. На корпусе зажигалки были выгравированы их инициалы. Юдзиро эта вещица понравилась, и он всегда носил ее с собой в кармане.

В том году снимался фильм «Орел и ястреб». Киностудия арендовала грузовое судно, которое шло по маршруту Токио-Нагоя-Модзи. Съемочная группа тоже погрузилась на корабль, который во время плавания должен был использоваться для натурных съемок. После того как корабль покинул Нагоя, когда Юдзиро был свободен от съемок, он посиживал на верхней палубе вместе со своим другом Сайто, потягивал пиво и наблюдал, как работают другие. И вот Сайто обратил внимание на зажигалку, которую Юдзиро держал в руке, спросил, откуда у него такая, похвалил гравировку, но тут вздорный Юдзиро вдруг воскликнул «Ах, черт побери!!!»

– Мы с Сайто увидели, как с высокой палубы зажигалка полетела в море, оставляя за собой серебряный след.

– А потом я сказал, что скверно как-то вышло.

– Мы условились не говорить Мако, при каких обстоятельствах мы потеряли зажигалку. Вернее, мы обещали друг другу постараться скрыть от нее сам факт потери.

– Теперь понятно, – сказал я, хотя на самом деле мне ничего понятно не было.

Мы немного помолчали. У каждого из нас было такое лицо, будто его одурачили. Потом Юдзиро нетерпеливо спросил: «Расскажи мне про ту женщину».

– Ей лет тридцать.

– Красивая?

– Да нет, самая обычная.

– Не сумасшедшая?

– Вроде бы нет.

– Может, она не ушла? Пойдем поищем ее, – сказал Сайто.

– Пошли, – ответил я.

– Ни в коем случае, – нервно сказал Юдзиро.

– Почему?

– Почему-почему… Невозможно это. Я действительно уронил зажигалку в море. И Сайто это прекрасно видел.

– И что дальше? – сказал я, но тут Сайто перебил меня, он говорил так, будто не знал, что ему сказать: «Да, но зажигалка-то вот она».

– В том-то и дело, это слишком странно. Я в это не верю, – сказал Юдзиро серьезно.

– Ты говоришь, что не веришь, а ведь это твоя зажигалка. Ты хотел провести Мако, а она обо всем догадалась и заказала точно такую же.

– Может, ты и прав.

– Давай-ка у нее самой спросим.

Мако находилась в другой комнате, мы вызвали ее и все ей рассказали.

– Ну, и зачем мне заказывать такую же зажигалку? Я и курить-то не курю.

Юдзиро не знал, что ему ответить, а я вместо него спросил то, что думал на самом деле: «А когда ты зажигалку с верхней палубы уронил, может, она все-таки не в море упала, а куда-нибудь на нижнюю палубу угодила?»

– Нет, я не мог ошибиться. Она действительно в море упала.

Мако боязливо взяла зажигалку.

– Ошибки нет, именно эту зажигалку я купила в «Вако», – произнесла она, глядя каким-то слегка зловещим и затуманенным взором на зажигалку, которую положила на стол.

«Да ладно мучиться, вам вернули дорогую вещь, радоваться надо», – сказал я, но Юдзиро ответил на это так: «Шутки в сторону, я этой страшной штукой пользоваться больше никогда не стану».

– Конечно, это нехорошо по отношению к Мако, но только ты ее лучше выкинь.

– Нет, так нельзя. Зажигалку вернули владельцу таким удивительным образом, а ты ее выбросишь. Так не годится.

– И по отношению к тoй женщине, которая принесла зажигалку, тоже нехорошо.

– Интересно, кто она такая? – спросил Юдзиро, но никто ему не ответил.

Я попытался получше вспомнить окликнувшую меня женщину, но у меня ничего не вышло.

Несмотря на случившееся, вечеринка продолжалась своим чередом. Все мы были молоды, Юдзиро рассказал обо всем гостям, которые нашли рассказ удивительным и интригующим. Только пожилая продюсерша Мидзуноэ Тацуко нахмурила брови, передернула плечами и сказала: «Прекратите! Мне от таких страшных рассказов плохо становится». Ее слова отчего-то запомнились мне.

Все описанное здесь – чистая правда. Я знаю это, потому что сам получил зажигалку из рук той самой незнакомки. После смерти брата зажигалку нашли, разбирая его вещи.

Как Юдзиро и обещал, он больше никогда этой зажигалкой не пользовался, не позволял и другим дотронуться до нее. Если бы сейчас кто-нибудь попробовал бы зажечь ее и она бы действительно зажглась, вот тогда бы это была страшная история с привидениями…

Блуждающий огонь

Среди всех моих приятелей Сакаи Такудзи отличался особой грубостью, все его раздражало, вечно он должен был с чем-то бороться. Я познакомился с ним в связи с охотничьими делами, но не думаю, что эти черты era характера объяснялись любовью к охоте. Я до сих пор помню, что когда он вступал в спор, то тут же переходил на скороговорку и начинал глотать звуки.

Его отличала не только скороговорка, он был еще и скор на расправу, вступал в совершенно никому не нужные драки. На его лбу красовалось несколько шрамов; Сакаи говорил, что это – результаты детских разборок.

В то же время нельзя сказать, что все недолюбливали его, совсем нередко он проявлял о ком-то заботу. Однако многие все же предпочитали обходить его стороной. Словом, он был, можно сказать, норовистой лошадкой.

Как-то раз из-за него я ударил человека. Вернее, не просто ударил, а ударил ногой в живот.

Однажды зимой мой знакомый рыбак из Миура сообщил мне, что неподалеку в море появились утки, и предложил поохотиться на них. На машине Сакаи мы срочно выехали из Токио. Надо было торопиться: во второй половине дня подул ветер, поднялись волны, и мы боялись, что утки могут сняться с места.

Неподалеку от Мисаки мы свернули с шоссе налево, направляясь в небольшой рыбацкий порт Бисямон. Дорога была однополосной. Впереди тащился самосвал, и, сколько мы ни сигналили ему, он не уступал дороги.

Сакаи нервничал, он решил, что нужно самосвал «подрезать». И вот в каком-то месте он проехал по обочине, и мы оказались впереди грузовика. Тут Сакаи затормозил и поставил автомобиль поперек дороги. Он открыл дверцу и побежал к грузовику, которому ничего не оставалось сделать, как остановиться. Сакаи вскочил на подножку, схватил водителя за грудки и выволок его наружу. Перед тем как тот завопил, Сакаи уже успел нанести ему несколько ударов, свалил на землю и уже намеревался двинуть ему ногой по голове, но тут вмешался я. Чтобы остановить разбушевавшегося Сакаи, который орал: «Получай, подлец!», мне пришлось взять на себя его миссию, то есть – не без того, чтобы проучить водилу, – заорать на него и попинать слегка, хотя я и старался, чтобы его голова при этом не пострадала.

Мы бросили водителя самосвала посреди дороги. Перед тем как уехать, Сакаи, решив, что этот парень получил по животу достаточно, еще разочек нагнулся над ним и ударил наотмашь прямо в лицо – точь-в-точь, как каратисты ломают черепицу.

Отчасти нам, конечно, помешал грузовик, но и ветер задул в тот день рано, так что охота вышла неудачной. Мы сошли с катера довольно быстро и отправились обратно в Токио. На той самой дороге, что вела к шоссе, мы увидели водителя грузовика и пожилого полицейского. Водитель ткнул в нашу сторону пальцем, полицейский поднял руку, приказывая остановиться. Сакаи, затормозив, без всякого перехода закричал: «Послушай, это не водитель, а подлец!» Полицейский сделал ему рукой знак поостыть: «Я понимаю, он нарушил правила дорожного движения, но вы его избили, что является намного более серьезным нарушением закона».

Не знаю уж, как это удалось водителю, но только лоб и голова у него были перебинтованы. Полицейский прочел нам нравоучение, слупил по пятнадцать тысяч штрафа тогдашними деньгами и отпустил нас.

Странно, но у меня не осталось неприятного осадка. Конечно, я лишился пятнадцати тысяч, но это не так уж и много. В конце концов все случилось из-за «доброго» характера моего друга Сакаи.

Было у Сакаи и еще одно неприятное свойство. Когда кто-то рассказывал хоть что-нибудь необычное, он имел обыкновение демонстрировать, что не верит рассказчику, что было не очень-то вежливо. Когда Сакаи произносил: «Ну, дела!», то все окружающие понимали, что он смеется над рассказчиком, и это заставляло их самих усомниться в правдивости рассказа.

Однажды мы отправились на Хоккайдо пострелять оленей. Разделившись на две группы по три человека, мы отправились в горы. Другая тройка настреляла больше, чем мы думали. Когда мы встретились вновь и они стали рассказывать нам о своих трофеях, Сакаи, раздраженный тем, что от него отвернулась удача, все повторял и повторял свое привычное «Ну, дела!» Рассказчик – вот ведь совпадение! – тоже рассердился не на шутку, и дело дошло до того, что они наставили друг на друга ружья.

Конечно, в этом был весь Сакаи, который занимался тогда несколько сомнительным, хотя и популярным бизнесом, – торговал подержанными автомобилями.

Однажды мне довелось наблюдать, как Сакаи совершенно серьезно старался убедить своих собеседников в том, что его собственные россказни – чистая правда.

Не помню, что послужило непосредственным поводом для того разговора, происходившего в конечном пункте нашего путешествия, в охотничьем домике, но у меня запечатлелось в памяти, что наши партнеры по охоте – а все они были старше нас – решили показать молодым, к которым относились мы с Сакаи, кто есть кто, а потому специально затеяли разговор о том, кто что делал в войну. И тогда Сакаи с гордостью сказал, что он учился в летной школе.

В тот день во время тренировочных полетов на одноместном самолете один за другим разбились два человека. В это время Сакаи вместе с другими курсантами ожидал своей очереди на вылет. Они сели на грузовик и поехали к месту трагедии, чтобы забрать трупы. «Тот, второй, всегда спал рядом со мной. Когда самолет вошел в штопор, он понял, что ему конец, и выпрыгнул. Высота была метров 150–160, высота для парашюта критическая. Парашют не раскрылся. Сигнальной ракеты летчик выпустить не успел, врезался в землю – вот и все. Это был не труп, а какая-то каша. Я никакого особенного ужаса не испытывал, но кошмарно было уже само осознание того, во что вообще может превратиться человек».

В тот день на базе летной школы в качестве поощрения за отличную учебу должен был состояться вечер отдыха. Несмотря на трагическое происшествие, начальство решило не отменять его ради поощрения боевого духа воспитанников. После минуты молчания настало время для песен и танцев.

«Они хотели подбодрить нас, но веселья не получилось. Впервые погибли наши ровесники».

Намеченная программа кое-как шла своим чередом, перед следующим каким-то грандиозным номером был объявлен перерыв. Во время перерыва внезапно как-то сама собой воцарилась мертвая тишина, и без всякого приказа все вдруг двинулись от сцены к взлетной полосе. Над открытой сценой еще слегка вечерело, но над взлетной полосой уже сгустились настоящие сумерки. И тут в конце полосы в воздух беззвучно поднялись два огромных ярко-красных огненных шара. Зрелище было поистине величественным, шары оставляли позади себя длинные шлейфы. Курсанты следили за ними затаив дыхание. Когда шары растворились высоко в небе, раздался чей-то голос, все подняли руки к небесам.

Я не помню, чтобы Сакаи рассказывал, какие номера были представлены на концерте после этого. «Меня больше потрясла не дневная трагедия, не сгоревшие самолеты, а те два огромных огненных шара, которые беззвучно и величественно поднялись в небо».

После того как Сакаи закончил свое повествование, воцарилось молчание.

– Это было красиво? – спросил я.

– Красиво? Нет, скорее грандиозно. Мы глядели на шары – это было даже не потрясение, а какое-то онемение. Я тогда подумал: вот что это такое – смерть.

В этот момент перед моими глазами встала взлетно-посадочная полоса, к которой прикованы взгляды курсантов, устремленные в небо огромные огненные шары – последнее послание товарищам от погибших курсантов. Дошел до меня и смысл его слов о смерти…

После этого рассказа Сакаи я впервые понял хоть что-то об этом человеке.

Позже мне представился еще один случай выслушать рассказ о том, что человек после смерти превращается в огонь.

В городе Тиран, где во время войны размещалась база смертников-камикадзе, я повстречался со знакомой моих знакомых – пожилой женщиной по имени Торихама Томэ. Во время войны ее семья содержала столовую. Ждавшие приказа молодые бойцы часто заходили туда, они еще не успели отвыкнуть от семьи и называли Томэ «мамочкой».

В одной книжке упоминалось имя Томэ, и когда меня попросили прочесть лекцию в городе Миякоиодзё, расположенном неподалеку от Тирана, я сделал небольшой крюк, добрался до Тирана, встретился с Томэ и наслушался от нее разных историй. Каждая бесхитростная история этой деревенской старухи была чрезвычайно трогательна. Другой человек придал бы описываемым событиям больше героизма или трагедийности… Ее же повествование о том, как жили и умирали эти юноши, обладало какой-то особенно притягательной красотой. Пока она рассказывала, я размышлял о временах, когда письменности еще не было и повествования о важных событиях передавались из уст в уста.

Томэ выслушивала душераздирающие рассказы тех бойцов, которые помимо воли оставались в живых. Ей и только ей кто-то рассказывал о полученном секретном приказе вылететь утром, кто-то обещал ей погибнуть завтра над южными морями и вернуться обратно в облике столь любимого им светлячка… И на следующий день в назначенное время возле колодца под шпалерой засохшей зимней глицинии она действительно увидела одного-единственного светлячка…

Ее истории поражали воображение. Побольше всего мне запомнился один случай, который произошел в обезлюдевшем Тиране уже после окончания войны.

Однажды вечером Томэ отправилась по какому-то делу в соседнюю деревню. Как в прежние времена, она вновь шагала по дороге, ведущей вдоль изгороди прежнего аэродрома спецназа. Здесь, у этой изгороди, юноши, взявшись за руки, молились перед тем, как отправиться на верную смерть. Было уже поздно. И вот, там, где раньше располагалась казарма, луг, когда-то бывший аэродромом, вдруг – будто кто поджег его – засветился, засверкал бесчисленными огоньками, будто приветствуя ее. Томэ испугалась. Вместе со служанкой из общежития, которая пошла с ней, они сели на корточки посреди поля, взялись за руки и стали молиться. Через какое-то время бесчисленные огоньки стати гаснуть один за другим. Похоже, что молитва этих женщин подействовала… «Было страшно, но очень красиво», – произнесла Томэ с закрытыми глазами – будто воскрешая в памяти то время.

В ранних сумерках, по всему лугу – колеблющиеся огоньки адского пожара погибших на войне безвинных душ… Вряд ли у кого-нибудь найдутся слова, которые смогут вместить в себя все это… После того как Томэ окончила свой рассказ, я увидел, что мой друг, издатель, сидевший рядом, будто окаменел…