Текст книги "Соль жизни"

Автор книги: Исихара Синтаро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

День, в который умер отец

Из-за того что мой отец работал на пароходную компанию и его все время переводили с места на место, с родственниками мы почти никогда не виделись. Потому я и не знал, что это такое – смерть близкого человека.

Во время войны, когда мать отца тяжело захворала, он отпросился с работы и отправился к себе на родину в Яватахаму на острове Сикоку.

Когда он вернулся оттуда, я услышал, как он сказал маме, что бабушка вряд ли уже поднимется с постели. Я только один раз был на Сикоку. Мы отправились туда во время летних каникул – именно тогда я впервые увидел бабушку. Это была тихая старушка. Я хорошо помню, как она по очереди гладила нас по головке – то меня, то моего братика.

Телеграмму с известием о болезни бабушки принесла ученица женской городской школы. В то время работать было особенно некому, и девушку привлекли в соответствии с трудовой повинностью.

Я играл рядом с нашим домом, где девушка и нашла меня. Она протянула мне телеграмму и произнесла: «Вам телеграмма. Просто ужас!» От нечего делать она по дороге прочитала ее.

Девушка велела мне прочесть телеграмму, адресованную отцу. На бланке были самые, казалось бы, заурядные слова: «мать тяжело заболела приезжай немедленно». На глазах своих приятелей я отдал телеграмму маме. Помню, каким напряженным и растерянным сделалось ее лицо. Не знаю уж почему, но она велела мне самому отдать телеграмму отцу, когда он вечером вернется с работы. Я сделал, как мне и велели: отдал телефамму отцу, когда он вернулся домой и переодевался.

«Бабушке из Яватахамы очень нехорошо», – произнес я.

Не говоря ни слова, отец взял у меня телеграмму. Сначала он завязал пояс, потом медленно развернул телеграмму, прочел, кивнул. И больше ничего. Хотя лет мне было немного, но я догадался, что отцу в связи с делами по работе вряд ли удастся снова уехать так надолго. Как ни в чем не бывало, отец совершенно спокойно приступил к ужину. Мне казалось, что я понимаю состояние отца. Мы с братом не проронили за столом ни слова. Видя это, отец произнес: «Когда я был у бабушки в прошлый раз, она уже со мной попрощалась». Он сказал это так, как будто бы разговаривал сам с собой.

– И что она сказала? – спросил брат.

– Она сказала, чтобы я не болел. Она чувствовала, что вряд ли увидит вас еще раз, передавала вам привет. Сказала, что хотела бы вас увидеть.

– А ты хотел бы с ней повидаться? – спросил брат.

Отец деланно улыбнулся. От его лица исходило какое-то странное умиротворение. У нас, детей, прямо сердце сжалось.

Первым из родственников, кто умер у меня на глазах, был мой отец. Сначала из-за гипертонического криза он дважды терял сознание. После довольно длительного лечения ему стало лучше, и он снова приступил к работе. Как раз в то время в судостроении разразился громкий скандал, по этому делу проходили многие руководящие сотрудники фирмы, а отец, которому было тогда пятьдесят, получил повышение, и ему пришлось заниматься многими ответственными делами. Мы видели, как с каждым днем у него накапливается усталость. Хозяйка ресторана в районе Янагибаси, где отец часто устраивал деловые встречи, приезжала на выходные на соседнюю виллу. Каждый раз она обеспокоенно передавала матери те сведения, которые ей удалось почерпнуть во время банкетов.

Мать говорила, что отец должен больше думать о семье, что нельзя так утомляться, что лучше бы ему бросить работу и заняться крестьянским трудом на нашей земле, но для отца, похоже, это было лучшее время в его жизни, и он отвечал пилившей его матери: «Умереть на работе – мое заветное желание».

Как-то раз мы с отцом отправились погулять в горы. Подъем был пологий, отец не хотел от меня отставать. Вдруг он остановился, сел на придорожный камень, стал тереть виски. Я понял, что у него приступ. Затаив дыхание, я ждал, пока ему станет лучше.

Отец ездил на работу в Токио и вставал раньше меня. По утрам я слышал, как перед алтарем он читает молитвы. По тому, что с каждым днем его голос дрожал все заметнее, я понимал, что он чувствует себя все хуже. И только в тот самый день голос его не дрожал… Мне показалось это подозрительным, и, лежа в постели, я навострил уши.

Это теперь есть хорошие лекарства для снижения давления, а тогда ничего такого не было. Отец применял прижигания, ему делали компрессы разными диковинными травами, но во время деловых встреч он выпивал, хотя и знал, что губит себя. В общем, его дыхание становилось все тяжелее, он ужасно храпел. Мы слушали храп и боялись, что кто-нибудь его услышит.

И мы, и сам отец прекрасно понимали, что он скоро умрет, но, разумеется, никто не знал, когда это случится.

В тот день после уроков я обсуждал со своими товарищами следующий номер нашего журнала. Потом мы стали разговаривать про какие-то идиотские литературные теории. Домой я вернулся поздно. На полпути к дому я повстречал нашу запыхавшуюся домработницу. Когда она увидела меня, на глаза у нее навернулись слезы. Она рассказала, что сегодня днем отец на работе потерял сознание, и мать с братом, не дождавшись меня, срочно отправились в Токио. Оттуда мать еще раз позвонила в школу, просила передать, чтобы я срочно выезжал, но она опоздала, ей сказали, что меня уже нет. Тогда она велела домработнице, чтобы та встретила меня на станции и немедленно отправила в Токио.

Я так и поступил: отдал ей портфель и сел в электричку. Лишь только домработница рассказала мне о случившемся, я тут же обреченно понял, что произошло нечто ужасное. Дышать стало трудно, тело стало чужим.

Люди возвращались с работы из Токио, а электричка на Токио была полупустой. В отделении, рассчитанном на четверых, я сидел один. Подражая отцу, всю дорогу до Токио я читал буддийские и синтоистские молитвы, вкладывая в них одну-единственную просьбу…

Электричка между тем наполнялась людьми, но вид уставившегося в одну точку подростка, который бормочет что-то невнятное, не вызывал симпатии. Подозрительно посмотрев на меня, люди избегали садиться рядом со мной.

Я вполне отдавал себе отчет в том, почему они смотрят на меня так странно, но не знал, что и как я могу им сказать. Именно тогда я впервые понял, какое одиночество ощущает человек, когда у него умирают родные. Он пребывает в прострации, состоящей из смеси печали и страха. Полагаю, что когда человек чувствует приближение смерти, он ощущает то же самое.

Я дошел до здания, где располагалась отцовская фирма. Время было позднее, все уже ушли. У подъезда меня встретил отцовский подчиненный, я знал его в лицо. Признав меня, он отвернулся. «Сочувствую», – произнес он. Я сразу же понял, что те бесконечные молитвы, которые я читал в поезде, оказались бесполезны. Все, что произошло, было предсказуемо, но в тот момент, когда я узнал о кончине отца, мне захотелось обвинить кого-нибудь в его смерти.

Отец занимал не слишком высокое положение. Сейчас он лежал на покрытом циновками полу, покрытый неизвестно откуда взявшимся покрывалом. Комната была большой – наверное, это был зал для проведения совещаний.

Я не помню, были ли там мать с братом, и вообще не помню, кто был в комнате. У меня остаюсь такое чувство, что там только отец и я, что мы увиделись после долгой разлуки.

Я стянул покрывало с лица, которое было бледнее обычного. Моя рука непроизвольно коснулась его щеки. Она была ужасно холодной. За день кожа покрылась густой щетиной. Отец уже испустил дух, а щетина еще продолжала расти. Прикосновение окончательно убедило меня в том, что отец умер. Я смотрел на него: именно этого мы все и боялись. Тут я вдруг понял, что наша связь не прервалась, я знал, что мы значим друг для друга, или, точнее, мы по-прежнему продолжали существовать друг для друга. То было не ощущение – нет, то была абсолютная уверенность, основания для которой я не мог объяснить сам себе. Поняв все это, я наконец-то заплакал.

Впоследствии я стал писателем, много чего передумал о жизни и смерти, но я всегда продолжал ощущать ладонью холод щеки только что скончавшегося отца.

А когда я стал взрослым, женился, и у нас родился первый ребенок, я с новой силой почувствовал то же самое, что ощутил тогда… Ту самую невидимую глазу, но такую прочную нить, которая тянется от отца ко мне, от меня – к сыну.

Через какое-то время я услышал рассказ, который объяснил мне мои беспочвенные, казалось бы, чувства.

В тот день отец отправился на совещание в другую фирму. Когда он прямо в кресле потерял сознание, люди подумали, что он заснул от усталости, и не стали его беспокоить. Поэтому-то и врача позвали слишком поздно. И вот когда он пребывал с закрытыми глазами в кресле, старуха из района Кансай, которая в свое время свела отца с его будущей женой, увидела отца в чайном павильоне, который был расположен рядом с домом. Отец сидел на мокрой от дождя веранде, справа под мышкой у него была зажата фетровая шляпа. Она удивилась его появлению в неурочное время, но пошла за подушкой для сидения. Когда она вернулась, его и след простыл. Она стала расспрашивать домашних, но никто не видел, чтобы отец зашел в ворота и направился в чайную комнату. И тогда она подумала, что, наверное, отец умер.

Я не сомневаюсь в правдивости этого рассказа. Самое важное состоит в том, что он подтверждает те чувства, которые я испытал в тот день.

Невидимый мир

Если ты от рождения калека, или же ты стал калекой уже потом, только ты сам можешь понять страдания такого же увечного человека, в особенности если речь идет об органах восприятия.

Однажды в гостинице, расположенной в Окамото, мне делали массаж. Массажистка, которой не исполнилось и тридцати лет, была красивой, но она была слепа на оба глаза. Я спросил ее, что случилось. Она рассказала, что больше десяти лет назад свет мира для нее вдруг погрузился во тьму и она ослепла. Она была настоящей красавицей, что добавляло драматизма в ее повествование. Ослепнув, она решила, что лучше уйти из жизни, и два раза пыталась покончить с собой, но оба раза матери удавалось откачать ее. Во время рассказа слезы наворачивались массажистке на глаза, и я раскаивался в том, что заставил ее рассказывать про свою трагедию.

Что она ощущала, когда слезы стояли в ее невидящих глазах?

Мне было жаль ее, и для проформы я сказал, что время от времени делаю себе специальный массаж для глаз. Она же была готова схватиться за любую соломинку и попросила меня научить ее такому массажу после сеанса.

Но перед ее приходом я уже успел выпить снотворное и чувствовал себя уставшим. В общем, во время сеанса я заснул. Когда проснулся, возле подушки я обнаружил счет, а ее самой в комнате уже не было. Я почувствовал ужасные угрызения совести.

Сейчас медицина уже не та, что раньше. Множество ослепших людей имеют возможность снова прозреть. Однако беспокойство и страх, которые они испытывают перед тем, как снова прозреть, не сравнимы ни с чем. А потому возврат из тьмы представляет собой настоящую драму.

Моему другу Хакама Мицуо несколько лет назад удалили катаракту. Операция прошла успешно, но теперь ему предстояло провести месяц в больнице не снимая повязки. Я отправился навестить его.

Я увидел его еще из коридора: лежа на постели, он слушал радио: пошарив на ночном столике, он уверенно нашел сигареты и зажигалку, закурил. За исключением толстого слоя бинтов на глазах он совсем не производил мрачного впечатления. Мицуо был поглощен передачей, и я некоторое время наблюдал за своим слепым другом. Потом он вдруг повел носом и, не выключая приемника, спросил: «Кто здесь?» Я назвался и подошел к нему поближе.

– Спасибо, что пришел. Ты что, цветы принес? Не нужно, не нужно. Извини, но только унеси ты их лучше обратно.

– Почему?

– Понимаешь, у слепых нюх делается чересчур острый. Поэтому мы и обращаем на запахи столько внимания. Если ты видишь цветы, то запах тебя не беспокоит, а если ты их только нюхаешь, то это действует на нервы и раздражает. Ко мне все с цветами приходят, но для слепого это не годится. Все равно что вонючими духами дышишь.

Теперь мне стало все понятно.

– Понимаешь, когда ты день за днем ничего не видишь и все время валяешься в постели, начинаешь замечать то, чего раньше не замечал. После того как человек слепнет, он начинает жить в своем мире. Только ослепнув, я понял, какая это чуткая вещь – уши. Помнишь, недавно сильное землетрясение было? Какой в больнице шум поднялся! Там плачут, там вопят. И только в глазном отделении тихо было. Сами по себе мы беспомощны, а потому никакого страха и нет. Так, сосредоточились и уши навострили. А я думал: вот сейчас больница обрушится, я погибну, и, выходит, зря операцию делал – не успею еще разок на свет взглянуть. А потому мне хотелось сорвать бинты и напоследок хоть капельку на мир поглядеть. Но я сдержался.

– Ты так рассказываешь – сразу понятно, почему ты в молодости стал для радио писать.

– Да нет, дело вовсе не в этом. В первую неделю я просто сходил с ума. Я себя убеждал, что пока еще не помутился рассудком, но когда оставался один, потолок, которого я не видел, начинал надвигаться на меня и сдавливать грудь. Сначала мне казалось, что меня поместили в просторную темную комнату, а потом мне стало чудиться, что она становится все меньше и меньше. В конце концов мне привиделось, что стены совсем рядом. Будто я нахожусь в склепе.

– А сейчас какой тебе кажется эта комната?

– Метров пятнадцать.

На самом деле палата была площадью около двадцати пяти метров.

После того как Мицуо выписался из больницы, тем же летом мы отправились поиграть в гольф на горное озеро. У нас обоих там были дачки. После игры мы выпили. Я спросил: «Ты стал лучше видеть, чем раньше?»

– Зрение восстановилось.

– Значит, операция и вправду была успешной?

– Вероятно.

– Это главное. Значит, все в прошлом?

– Как сказать. Мне и сейчас сны снятся.

– Сны о том, как ты слепнешь?

– Нет, мне снится, как мне снимают бинты.

Со дня операции прошел месяц, и врач сказал, что завтра снимет бинты. «Доктор, а я правда буду видеть?» – спросил Мицуо.

– Я думаю, все будет в порядке. Если, конечно, вы не пытались отсюда скрыться и не натворили каких-нибудь глупостей, – несколько уклончиво отвечал доктор.

Мицуо занервничал еще больше.

– Клянусь, я ничего такого не делал! Как вы мне и сказали, я все это время лежал здесь и никуда не выходил.

– В таком случае все будет хорошо. Хотя ничего нельзя сказать наверняка до того, как мы снимем бинты. Несмотря на то, что мы, в общем, полностью уверены в себе.

В ту ночь Мицуо не мог заснуть: думал только о той минуте, когда ему снимут бинты. Думать-то он думал, но додумался только до того, что его шансы пятьдесят на пятьдесят. Когда он предположил, что все может кончиться плохо, ему захотелось пить, но напиться он никак не мог. Кончилось тем, что несмотря на привычную обстановку он уронил стоявший в изголовье чайничек и разбил его. Ему показалось, что это дурной знак, и Мицуо пришел в еще большее возбуждение. Ему стало казаться, что все его усилия пропали даром и вот теперь-то он точно сходит с ума. Определив наощупь, сколько сейчас времени, Мицуо решил, что до обхода все равно остается совсем немного, и решил проверить все сам. «Я тогда молился по-настоящему».

Мицуо знал, что яркий свет ему противопоказан. Он потушил лампу у изголовья, натянул на голову покрывало и уже тогда стал медленно разматывать бинты. Выглянув из-под покрывала, он со страхом приоткрыл глаза: со стороны окна исходил свет, который освещал потолок. Мицуо помнил, что в этот момент он закричал, но что он закричал – не помнил. После этого он снова замотал бинт и, позабыв про благодарственную молитву, немедленно заснул.

Он спал до тех пор, пока его не разбудила сестра. Так крепко в больнице он еще не спал. Пришел врач, снял бинты и повязку. «А теперь откройте глаза». Мицуо послушно открыл глаза. Лицо врача было близко. Мицуо видел еще лучше, чем во время своего самовольного ночного эксперимента.

– Ну как? Надеюсь, вы хорошо видите? – как о само собой разумеющемся спросил врач.

– Да, хорошо, только вы у меня вверх ногами стоите.

Без тени улыбки доктор ответил: «Хорошо, в таком случае мы вас завтра выписываем».

«Ты только что сказал, что для меня все болезни остались в прошлом. Но я тебе говорю абсолютно серьезно: у меня такое ощущение, что я только что вернулся из Африки, где меня чуть львы не сожрали», – произнес Мицуо, будто бы выискивая в событиях последних дней что-то плохое. Я даже не улыбнулся. Его лицо тоже оставалось мрачным.

Дом на утесе

У всякого, кто без спросу вторгается в чужой дом, сердце начинает биться учащенно. Но следует признать, что в такой ситуации мы бываем нечасто. Мне хорошо понятен катарсис вора, проникающего в чужой дом. Что касается человека добропорядочного, то в случае поимки он далеко не всегда отделывается словесными упреками.

Дом – это символ частной жизни, но вполне допустимо, что многие из нас готовы подсматривать за тем, что творится внутри чужого дома. Я хочу сказать, что побудительным мотивом к проникновению в чужой дом может служить не только желание завладеть вещами, которые тебе не принадлежат.

Мой друг, известный поэт, получил скандальную известность: его застали в тот момент, когда он подглядывал за домом, который был расположен в каком-то там переулке. Он родился в глухой деревне на северо-востоке, в районе Тохоку. Я еще подумал, что для него чужой дом имеет несколько другое значение, чем для жителя большого города.

Мне пришлось вторгнуться в чужой дом только один раз.

Война близилась к концу. Из-за того, что военные моряки переезжали с места на место, а кто-то был в эвакуации, по соседству пустовало несколько домов. Их сады были идеальным местом для наших игр. Забираясь в чужой сад, поначалу я чувствовал некоторое волнение и неловкость, но никто нас не ругал, и я постепенно привык к этому, мне стало любопытно, что находится там, в доме, где никто не живет. И тогда я стал заглядывать в щелки ставней, между занавесками. Хотя забраться в дом было очень просто, смелости не хватало.

Война калечила и детей. Дичал мир, дичали и мы. Вспоминаю, как однажды прозвучал сигнал отмены воздушной тревоги и нам нужно было возвращаться в школу. Я был старостой местной группы подростков и принял такое решение: чем возвращаться на перекличку, лучше мы прогуляем школу и устроим турнир по борьбе сумо в саду соседней огромной виллы. Поступая так, я явно занесся слишком высоко, будучи уверен, что никто из взрослых не станет наказывать меня за такой пустяк.

Приблизительно в это же время мой приятель, отец которого был помещиком и владел многими домами, сказал, что тут есть один интересный дом. Правда, было непонятно, принадлежал ли этот дом его семье. По его словам выходило, что дом совершенно пустой, его обитатели не собираются туда возвращаться, а стоит он на скале, которая расположена по дороге в Ято. Никто не был зачинщиком – все как-то сразу решили, что нужно забраться туда. Кто-то, правда, сказал, что там водятся привидения, но это было сказано для красного словца. Дом был двухэтажный, деревянный, аккуратно покрашенный. Для того времени он смотрелся вполне элегантно. И вряд ли там могли обитать какие-то духи.

Дом стоял на крутом склоне, за ним густо разросся бамбук. Мы поднялись по зигзагообразной лестнице и очутились в саду. Он располагался на склоне и был невелик. За его нижней границей и стоял дом. Словно заправские воры, мы, избегая людских глаз, зашли задом с другой стороны. Замка не было, и мы, вытащив загнутые гвозди, которыми была заколочена дверь, проникли в дом.

На первом этаже находилось четыре комнаты. Мебель стояла как попало. С опаской открыв стенные шкафы и буфет, мы убедились, что там стояла посуда, лежали подушки. Из-за закрытых ставней в доме было темновато. Однако верхний их край прилегал неплотно, благодаря чему мы смогли сориентироваться. Но, к сожалению, мы не обнаружили ничего страшного или таинственного. И только в последнем из обследованных шкафов обнаружилось полтора десятка старых толстых журналов. Журналы были с картинками; там были напечатаны какие-то истории, которые показались нам интересными. В то время книжка была редкостью.

Я сказал: «Если мы их возьмем с собой, хозяева, наверное, на нас рассердятся».

Тот мальчишка, который привел нас сюда, гордо ответил: «Ничего страшного, мы их на время позаимствуем».

Я подумал, что сейчас мы превратимся в настоящих воришек, но любопытство и соблазн взяли свое: я схватил два журнала и вслед за своими приятелями поднялся на второй этаж, где располагались две комнаты, отделенные друг от друга узким коридорчиком. Там было светлее, потому что ставней не было, на окнах внесли занавески. Открыв стенной шкаф в правой комнате, мы ничего там не обнаружили.

Для удовлетворения нашего любопытства оставалась только левая комнатка. Все это нам уже приелось, мы вошли туда без всякого трепета. И там тоже не оказалось ничего интересного. Но вот напоследок наш заводила открыл стенной шкаф, который находился у дальней стены. Как мы и подумали, там тоже оказалось пусто. Но уже в следующее мгновение мы лишились дара речи.

Этот шкаф предназначался, вероятно, для одежды. Высотой он был около двух метров, в ширину и глубину – по метру. Двое или трое из нас могли спокойно спрятаться там. Из глубины шкафа на нас уставились человеческие глаза. Никакого тела не было – только пара глаз, будто бы ожидавших нашего появления, висела на высоте нашего роста. Мы страшно удивились: в шкафу висели два глаза. В первое мгновение никто из нас четверых ничего не понял. Мы просто вперились в эти глаза. Все происходящее казалось сном. Мы были уверены только в одном: глаза были настоящими, это было не украшение и не игрушка.

– Что это? – спросил стоявший рядом со мной мальчишка и протянул руку к глазам. Но тут глаза таинственно заморгали, отодвинулись чуть вглубь и стали ярче. И вдруг они прямо загорелись в темноте, снова выдвинулись вперед на то расстояние, на которое они только что ушли назад. И тогда мы заголосили и бросились бежать. Скатившись по лестнице, выскочили на улицу. Не оборачиваясь назад, мы бежали по горной дороге – каждый к своему дому.

Какое-то время никто из нас не рассказывал о случившемся. По прошествии месяца я заговорил об этом со своим близким другом, но он мне не поверил. Рассказал и матери, но не нашел отклика и в ней. И тогда мне пришлось пожалеть, что до этого я столько раз рассказывал родителям разные небылицы…

Через какое-то время сын помещика сказал мне, что дом на горе снесли. «И что это там за глаза были?» – спросил я, понизив голос. Он тоже перешел на шепот: «Эти глаза теперь висят в зарослях бамбука».

Что ж, возможно, так оно и было. И в таком случае если бы я зашел в бамбуковые заросли на той горе, то где-нибудь в глубине я бы увидел те самые сияющие глаза…

Мы переехали, я стал взрослым. И вот однажды я забрался на ту самую гору. Там уже не было ни прежнего дома, ни зарослей бамбука: их вырубили и построили дома. И мне совсем не захотелось забираться наверх по новенькой лестнице с перилами.

Я до сих пор не знаю, кому принадлежали те глаза и что это было за существо.