Текст книги "Соль жизни"

Автор книги: Исихара Синтаро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 18 страниц)

Перелом

Перелом – вещь неприятная, но сломать себе кость – очень просто. И мой собственный опыт свидетельствует об этом, и опыт других людей – тоже. Расскажу, как я в первый раз стал свидетелем такого случая.

Дело было зимой. Мы с моими товарищами но футбольной команде поиграли в футбол на школьной спортплощадке, а потом я предложил им сыграть по упрощенным правилам в регби – мячом, который я принес с собой.

День был холодный, так что сколько мы ни носились, а согреться не могли. Вообще-то я привык брать игру на себя, но регби со свалками и схватками – это вам не футбол, так что я старался быть поосторожнее.

Играть было интересно, все старались, как могли. Я заранее решил, что как только мяч очутится у меня, я постараюсь поскорее его отпасовать.

Мы играли уже довольно долго, счет был почти равным. Для того чтобы выйти вперед, нам оставалось сделать один занос. Я открылся и получил мяч. Защитник изменился в лице и погнался за мной. Я продолжал свой рывок, уклонился от захвата и отдал пас бежавшему рядом со мной упрямцу Судзуки по кличке Рик, с которым, между прочим, мы вместе ходили на яхте.

Как и следовало ожидать, защитник провел против Рика захват, набежали другие игроки, Рик, продолжавший удерживать мяч, оказался в центре схватки, которая начала двигаться по кругу, а потом распалась, и человек десять попадали на землю друг на друга. Я же избежал столкновения и наблюдал за всем этим со стороны.

Когда куча мала уже стала рассыпаться, раздался громкий хруст. Я подумал, что кто-то сломал кость. Раздался свисток, игроки, участвовавшие в схватке, стали один за другим освобождаться от объятий и благополучно подниматься, будто выскальзывая из какой-то шкуры. Я тогда подумал, что услышанный мной хруст был треском порвавшихся трусов из плотной ткани. Но тут Рик, который оказался с мячом в самом низу, закричал: «Я сломал ногу!» Когда навалившийся на него игрок встал на колени и поднялся с земли, все увидели, что правая нога у Рика не двигается – будто оторвалась от тела. Будто желая исправить ошибку, кто-то попытатся вправить его выкрученную ногу, но Рик завопил нечеловеческим голосом. И тогда все мы поняли, что с Риком и впрямь дело плохо. Светило солнце, но земля замерзла и была такой холодной, что мы беспокоились, можно ли оставить Рика лежать на земле. Кто-то попытался подсунуть под него неизвестно откуда взявшуюся доску, но тут Рик издал душераздирающий вопль.

Рик получил травму потому, что на него навалились десять человек. Оперировавший Рика главврач городской больницы, которого я знал в лицо, констатировал, что травма серьезная – пять закрытых переломов. Включая операцию по выемке из ноги металлических болтов, которыми были соединены сломанные части кости. Рику понадобилось три года, чтобы начать нормально ходить. Если же учесть, что больше Рик никогда не смог бегать, то можно считать, что он никогда не оправился от перелома.

Вскоре после того, как Рика доставили в больницу, туда поступили люди, попавшие в автомобильную катастрофу. На доставившем их грузовичке были опущены борта – видимо, для того, чтобы было удобнее спускать пострадавших. Эти двое с ног до головы были заляпаны кровью – словно только что подстреленные огромные рыбины. Зрелище было чудовищным. Я смотрел на них с затаенным дыханием и с ужасом думал, что они умрут. Однако когда через три дня я собрался навестить Рика, то с удивлением отметил, что они, с забинтованными головами и руками, без всякой палочки своим ходом пришли в больницу. В общем, кровь – штука пугающая, но только человек, с которым произошло все это, в конце концов знает, что страшнее – перелом или кровь.

Я знаю по собственному опыту, что последствия перелома сказываются всю жизнь.

Несколько лет назад в конце лета я наконец-то освободился от своих дел и отправился вместе со своим младшим сыном на острова Хатидзё, чтобы поплавать там с аквалангом. На юге уже зародился новый тайфун, но я решил, что сегодня еще можно будет поплавать, и на корабле одного знакомого рыбака мы вышли в море.

Во второй половине дня мы два раза спускались под воду. Когда после второго захода я поднялся на поверхность, облик моря совершенно изменился. Словно предупреждая о том, что приближается нечто огромное и страшное, море за прошедшие сорок-пятьдесят минут стало совсем другим: поднялись большие волны, задул крепкий ветер.

Даже если ты привычен к морю, при такой погоде любому человеку хочется немедленно подняться на борт. К тому же со мной был мой сын. И тем не менее радость от того, что мне все-таки удалось выбраться сюда и поплавать, заслонила собой страх.

Не прошло и часа, как море стало по-настоящему опасным. По лицу доставившего нас сюда рыбака я понял, что наше время кончилось. Я велел сыну подниматься на борт. Когда судно остановилось, волны так качали и швыряли его, что я понял – надвигается шторм.

Странно, но когда я нахожусь под водой, мне никогда не бывает страшно. Страх приходит, когда поднимаешься на поверхность. Ты думаешь, сможет ли быстро подойти корабль и не поднимутся ли вдруг волны. Даже людей, не склонных к морской болезни, легко укачивает в волнах, пока они ждут корабль на поверхности моря. Опасности кончаются только тогда, когда ты уже поднялся на борт.

Когда сын уже поднялся на корабль, настало время поторопиться и мне. Качка становилась все сильнее. Из-за того, что судно стояло на месте, волны били в борт и раскачивали его еще больше. В этот момент человеку, находящемуся в воде, всегда кажется, что ветер сильнее, а волны выше, чем на самом деле. Я привык к этому, но и мне инстинктивно хотелось поскорее подняться на судно вслед за сыном. И тут я допустил ошибку.

Когда я поднимаюсь на борт корабля сам, я всегда принимаю меры предосторожности, но сейчас, уже отправив сына вперед, я забыл это сделать – уж слишком волновался из-за сына. Схватившись за лестницу, я решил забраться наверх возможно быстрее. Я дернулся вверх, поставил ноги на перекладину, восстановил равновесие и собрался лезть наверх, но тут в корабль, который был накренен в мою сторону, ударила волна, он подпрыгнул и накренился в другую сторону. До этого момента висевшая лестница образовывала некоторый зазор с бортом корабля, но теперь она сработала как рычаг – ее приподняло так, что перекладина зажала мой палец. На мне были тяжеленные баллоны, пояс и набравший воды гидрокостюм. Словом, весил я изрядно. И вот представьте себе: корабль раскачивает на волнах, а мой средний палец зажат между бортом и ступенькой, которая представляет собой тонкую металлическую трубку. Ноготь вместе с верхней фалангой тут же сплющило, а какая-то косточка – хотел бы я знать, как она называется – хрустнула и сломалась. Сам же я снова плюхнулся в воду. Я хотел понять, что случилось с рукой, но единственное, что я смог увидеть, – это кровь, проступившую сквозь перчатку. Тут кто-то подсунул под лестницу багор и выправил ее. Когда я поднялся на корабль и снял перчатки, то увидел, что ноготь размозжило, а сам палец приобрел такую форму, что любому дураку было ясно – он сломан.

Мы поплыли на остров, и в тамошней клинике мне сделали рентген. Оказалось, что фаланга была раздроблена на три части и представляла собой какую-то кашу. Молодой врач сказал, что надо делать операцию – срезать ноготь. Клиника не внушала доверия, и сам врач предложил услуги токийской больницы того университета, который он закончил. Позвонив своему знакомому в хирургическое отделение, он договорился, что мне там сделают операцию вечером того же дня.

Палец ныл, но острой боли я не чувствовал. В доме рыбака я принял душ и переоделся. До самолета еще оставалось время, и мы с сыном успели посидеть за пивом. Рыбак беспрерывно извинялся за то, что его молодой помощник не просунул вовремя багор между корпусом корабля и лестницей, но я уже не сердился.

Когда мне делали операцию в токийской больнице, было довольно больно. Медсестра, которая сняла с меня временную повязку, посмотрела на палец и сказала: «Будет больно». От ее слов мне стало нехорошо. Перед тем как вколоть мне обезболивающее, доктор произнес: «Если будет больно, разрешаю плакать». Первая фаланга – место в организме самое болезненное, боль от укола была ужасной.

Я вспомнил про то, как однажды по пути на острова Тогара мы остановились в Тоса-Симидзу на Сикоку. Мы совершали погружение неподапеку, и я первым добрался до дна. Течение было довольно сильным. Я ожидал своих товарищей, опираясь рукой о скалу. Решив опереться поудобнее, я переместил руку в перчатке и напоролся на морского ежа. Его иголка прошила перчатку и вошла под ноготь указательного пальца. Ощущение было такое, будто меня шарахнуло током. Боль пронзила меня до ладони, я закричал и выронил загубник. И хотя я вовсе не собирался практиковаться в экстренном подъеме, в каком-то ступоре я мигом взлетел на поверхность с глубины в двадцать метров.

Поскольку иголка засела глубоко, и вытащить ее не удавалось, я по чьему-то совету попробовал растворить иголку в уксусе. Два полных дня я продержал палец в стакане с уксусом. Было так больно, что я беспрерывно пил спиртное, так что у меня заболел желудок. Я еще раз убедился, что боли в желудке – заболевание нервное.

Итак, мне загнали тонкую иголку в палец. По сравнению с иголкой морского ежа ощущение было другим. Поскольку на кончике пальца мало кровеносных сосудов, то для лучшей циркуляции лекарства требуется сделать несколько уколов. Плакать я не плакал, но вскрикивал каждый раз довольно громко.

Наркоз подействовал, и во время операции больно не было, но такое уж это было место, что палец довольно сильно ныл еще целых два дня.

Через три дня в городе Наха на Окинаве должно было состояться первое мероприятие только что образованной парламентской фракции Накагавы, в которой я являлся ответственным секретарем. Мое состояние было таково, что не позволяло мне отправиться туда. Я позвонил Накагаве Итиро, сказав ему, что сильно поранил палец и врачи запрещают мне выходить из дому. А еще я сказал, что могу присоединиться к нему только в том случае, если мы донесем до присутствующих в зале ту решимость, о которой я уже давно ему говорил. В противном случае наше собрание превратится в обычную для других фракции формальность, и тогда ехать мне туда незачем.

Уже долгое время я повторял Накагаве следующее: на предварительных выборах председателя партии, которые были намечены на осень, следует придать партии новый импульс – вне зависимости от того, сумеем ли мы набрать пятьдесят выборщиков. А для того чтобы обеспечить прорыв, сам Накагава должен выдвинуть свою кандидатуру. Чтобы наша только что созданная крошечная партия могла завоевать авторитет, кроме указанной мной решительной тактики, никакого другого пути не существовало. И только в таком случае я, как ответственный за разработку фракционной политики, смогу выполнить данное мной перед коллегами обещание привести Накагаву к успеху.

Сначала мы поговорили с Накагавой по телефону. Следующую встречу я назначил в его офисе. Я хотел прибегнуть к тактике устрашения: появиться с рукой на перевязи, в бинтах, сквозь которые проступила кровь.

– Я все понял. Я тоже обо всем этом много думал. Постараюсь сделать так, как ты хочешь.

– Нет, это ответ функционера. Я хочу знать, боремся мы или нет. Если не боремся, то тогда вся затея с созданием новой фракции теряет всякий смысл. В таком случае я слагаю с себя полномочия.

– До тех пор, пока я не перестану заниматься политикой, я буду прилагать усилия, чтобы достичь намеченной цели.

– Одних усилий мало, нужна решимость.

– Она у меня есть, это вопрос времени…

– Ты все-таки слишком застенчив. Если тебе требуется помощь, чтобы высказать свою решимость, давай сделаем так. Вместе с нами поедет один журналист, я подскажу ему, какой вопрос он должен задать, а ты уж тогда дай понять, что у тебя на уме.

– Договорились. Действуй.

Так получилось, что на следующий день я вылетел на Окинаву. Я не чувствовал особой уверенности в успехе и потому рассказал все Хасэгаве Сиро, самому пожилому в нашей фракции. Он отправился вместе с нами, хотя еще не оправился от болезни. Во время полета мне удалось заручиться его поддержкой. Он сказал: «Ты абсолютно прав. Только так мы сможем заставить его поступить по-мужски».

Итак, я получил подтверждение своей правоты и в тесном самолете, и Накагава не нарушил своего обещания.

Не знаю уж, что творилось в душе у Накагавы, но только он не стал дожидаться вопроса подготовленного мной журналиста и во время своего выступления абсолютно определенно сказал, что выставляет свою кандидатуру на осенних выборах руководителя партии.

Решимость Накагавы привела к тому, что тогдашний премьер Судзуки подал в отставку, были проведены выборы, в которых участвовали четыре кандидата, был сформирован новый кабинет. Как я и ожидал, Накагава занял на выборах последнее место. Похоже, он переживал. Я говорил ему, что к поражению следует отнестись по-философски, но он меня не слушал.

Этот разговор состоялся во время предвыборной кампании. Мы закончили все встречи, которые планировались на тот день. Сели выпить. Накагава пьянел быстро. И вот, под воздействием винных паров, он недовольно сказал: «С тех пор как мы с тобой познакомились, я все делаю так, как ты мне нашептываешь. От этого у меня со многими друзьями испортились отношения».

– С кем это? – спросил я.

– Вот с Танакой Какуэем, например. Ты все твердишь: «Не должно быть коррупции, не должно быть коррупции». И я за тобой повторял. А мне этот Какуэй очень даже нравится. Если так все и дальше пойдет, и с Абэ у меня отношения, наверное, испортятся.

Когда он повторил это несколько раз, я тоже не сдержался и безжалостно влепил ему пощечину. Потом тут же взял себя в руки: «Извини, я не прав. Если все обстоит так, как ты говоришь, я вместе с тобой готов хоть в ад, хоть куда!» Однако все кончилось тем, что Накагава покончил с собой.

Кто-то мне говорил: «Если бы ты не сагитировал Накагаву баллотироваться в президенты, он бы остался жив». Что ж, может, этот кто-то и прав. Если мне было бы предоставлено слово, я бы сказал так: «Если бы я не сломал тогда палец, я бы так на Накагаву не наседал».

В общем, не каждый день мы себе кости ломаем. И это, наверное, не проходит бесследно – ни для собственной жизни, ни для жизни других.

Средний палец на левой руке побаливает у меня до сих пор, и всякий раз, когда я касаюсь им чего-нибудь, я вспоминаю о своем покойном друге.

Человек, который пережил слишком много

Я принадлежу к тем людям, у которых аллергия к гомосексулистам. Я не просто не испытываю к ним никакого интереса, я их не люблю. И если я вдруг узнаю, что кто-то из моих знакомых оказался гомосексуалистом, у меня портится настроение.

Впервые оказавшись в заведении, где кучкуются эти ребята, я попал в пренеприятную ситуацию. Это было довольно давно. Меня повел туда ныне покойный писатель Эдогава Рампо. Это был известный в те времена гей-клуб «Бурансикку», расположенный в токийском районе Акасака.

Все, кто там был, наводили на меня ужас. У меня просто мурашки по коже бегали. Но что тут поделаешь? Ведь не закричишь. А потому я только и делал, что смеялся, как дурачок. Хотя сидевший рядом Эдогава и притащил туда свою жену, он посадил себе на колени красивенького мальчика, которому явно покровительствовал, и трепал его по щечке. Посмотрев на меня, он сказал: «Вижу, что ты, Исихара, не по этому делу». Расположившаяся неподалеку хозяйка (или хозяин?), рассмеявшись, согласилась с ним: «Да, это не наш человек».

Уже потом хозяйка (?) сказала мне, что среди мужчин и женщин около двадцати процентов людей абсолютно не склонны к однополой любви. Такой же процент – люди, которые являются настоящими гомосексуалистами и лесбиянками, а оставшиеся шестьдесят процентов – «двустволки». Она добавила, что даже такие идиоты, как я, которые вроде бы совсем не интересуются однополой любовью, могут – если им вдруг случится попробовать что-то в этом роде – приоткрыть для себя, как они выражаются, «закрытую туманом дверь на небеса», за которой раскинулся такой мир, откуда уже не захочется возвращаться.

Я, похоже, являюсь тем редкостным экземпляром, который принадлежит к первым двадцати процентам. Характер у меня противоречивый, но все-таки я не испытываю ни малейшего интереса ко всем этим делам.

С тех пор как я впервые посетил гей-клуб, прошло много лет. Хозяйка (?) такого же заведения в Париже сказала мне то же самое. Меня повел туда атташе по культуре, с которым мы познакомились еще в Японии. Незадолго до этого он сообщил мне, что он педераст, и заранее предупредил, что сегодня непременно хочет отвести меня в кафе для гомосексуалистов. В то время я занимался приобретением авторских прав для театра «Ниссэ», и поскольку мне часто приходилось обращаться к этому господину с просьбами по своему делу, то пришлось нехотя согласиться. Хозяйка кафе увидела, как я – по-прежнему! – содрогаюсь от отвращения, и сказала мне то же самое, что я уже слышал в Японии.

Поскольку два авторитета в этой области не сговариваясь сказали одно и то же, я делаю вывод: наверное, они были правы. Парижанка определила меня как l'homme impossible.

Вообще-то сказать такое человеку – невозможная наглость, но с их точки зрения, с точки зрения той трагедии, которая заключена в гомосексуальности, это высказывание приобретает противоположный смысл.

Совсем недавно я смотрел по телевизору американскую передачу, посвященную гомосексуалистам. Там появляется довольно известный голливудский актер второго плана, которого я часто видел в кино. Он публично признается, что является гомосексуалистом, и добавляет: «Пусть никто не думает, что быть гомосексуалистом – счастье. Это вещь абсолютно неестественная. Законы природы, установленные Богом, не позволяют радостно приветствовать человека, который их нарушает. Лично я хотел бы в следующей жизни родиться мужчиной, который любит женщин».

Я ощутил сочувствие.

Актер также сказал: «Вокруг вас такое огромное количество гомосексуалистов, что вы и представить не можете. Я хотел бы, чтобы вы, как добрые соседи, посочувствовали их несчастью».

В общем, остается только гадать, где и когда вы повстречаете человека, который вдруг окажется гомосексуалистом.

Это случилось десять с небольшим лет назад. В Кобэ мы выпивали с одним приятелем, переходя из заведения в заведение. И вот в конце нашего пути он предложил заглянуть в бар для геев. Мне там не понравилось, я сидел у стойки один и ждал, когда же мы отправимся отсюда куда-нибудь еще. Отчасти мой выбор места объяснялся тем, что за стойкой было нечто похожее на мужчину – единственного среди всего персонала. На нем была только набедренная повязка и бабочка. Владелица бара находилась в другом здании, и вместо нее за хозяйку была молоденькая женщина (?), но на самом деле здесь командовал этот пожилой мужчина. Обслуживавшие клиентов женщины (?) частенько обменивались между собой шуточками. Когда же они подходили к стойке, чтобы сделать заказ, то – вне зависимости от своих нарядов – по манере говорить и по жестам превращались в мужчин. Каждый раз, когда бармен легонько отчитывал их или в чем-то поправлял, «женщины» кривились и что-то там отвечали, но по всему чувствовалось, что он для них – старший.

Поскольку я довольно долго наблюдал за ними, бармен – в тот момент, когда был свободен, – спросил меня: «Вам здесь не нравится?»

– Да, пожалуй.

– Здесь не место для серьезного человека, – сказал бармен совершенно отстраненно.

– Но ребята здесь веселятся от души. А вы удовлетворяете свои наклонности и к тому же получаете прибыль.

Бармен промолчал и обвел взглядом зал, будто хотел еще раз убедиться в чем-то.

– Подумайте сами – этих ребят стоит пожалеть. У них нет другого места, где бы они могли по-настоящему расслабиться.

– А у вас есть такое место? – Бармен сверкнул глазами.

– Когда я был в их возрасте, нет, когда был чуть помоложе, у меня было другое увлечение…

– Какое?

– Я с шестнадцати лет летал на самолете, – сказал он, и в этот момент в его голосе прозвучала затаенная гордость. – Когда мы разбомбили Перл-Харбор, я был самым молодым пилотом из всех, кто участвовал в операции.

– А на чем ты летал?

– На палубном истребителе, модель 97.

– То есть перед вылетом тебе пришлось сменить бомбы на торпеды?

– Откуда ты знаешь? – бармен подался вперед и внимательно посмотрел на меня.

– И испытания новых торпед, пригодных для мелкой бухты Перл-Харбора, еще не были закончены, так что тебе приказали их использовать уже после Хитокаппу?

Бармен признал теперь меня за равного себе и неспешно закивал.

– До этого мы тренировались в заливе Кинко возле Кагосимы. Бросать бомбы и пускать торпеды. Каждый день по пять-шесть часов. Все было как во сне, даже поесть забывали. Тогда среди всех японцев только мы знали, что целью будет Перл-Харбор.

– Говорят, что в момент начала операции так штормило, что даже учебные занятия отменили.

– Так-то оно так, но только два самолета не смогли взлететь. Человек – это такое создание… – произнес бармен уверенно. Его глаза были устремлены в прошлое. – Знаешь, я в то время жил на разрыв.

– Это и было твое увлечение?

– Именно. Для парня, которому еще и двадцати не было и который женщины-то толком не знал, ничего другого не оставалось.

В эту секунду зрачки бармена вдруг расширились, будто он видел какой-то сон. «Когда летишь на юг крылом к крылу, думаешь: вот это и есть настоящая жизнь! А смерть совсем близко – это без вопросов. Но у тебя никаких сомнений нет – просто радость. И никаких мыслей насчет того, что операция может провалиться. А когда подлетели и сквозь разрывы в облаках показался остров Оаху, а потом и Перл-Харбор, я подумал: надо же, такая красота! В заливе Кинко было тоже здорово, но здесь была такая красивая вода! Как бы это сказать? Будто бы увидел самоцвет, который хранится в замке за семью печатями. А еще я удивился тому, что этот самый залив был точь-в-точь как на макете или на фотках, которые нам показывали. Я был в третьей эскадрилье. Это означает, что мы должны были атаковать третий корабль справа. Это был „West Virginia“. Вот мы к нему подлетели и врезали. Теперь уже никто не мог спасти его. Они совсем не отстреливались. Я еще подумал, что здесь полегче будет, чем на учебных занятиях. Я не чувствовал никакой скованности. Вот и хорошо, думал я, сейчас я вам торпеду в бок и засуну! Я снизился, теперь можно было запускать торпеду. Держать курс было проще, чем на тренировке. Я связался с другими пилотами, и мы все разом дали залп. Я не видел, попали ли в цель торпеды первого и второго самолетов. Я только хотел, чтобы моя торпеда попала куда надо, а там уже и помирать можно. Набирая высоту, я пронесся над верхушками мачт корабля и молил только об одном: попасть! Попаду? Не попаду? А что если не взорвется? Я думал о том, о чем никогда не думал. В тот момент, когда я закончил разворот, торпеда уже успела попасть в корабль. Вверх взметнулся огромный столб воды. Как бы получше сказать, что я почувствовал? Это когда спишь со своей любимой, бесконечно любимой женщиной и вот – ты кончил. Нет, пожалуй, то ощущение будет посильнее. Уже позже я подумал, что моя жизнь в тот момент была окончена. Вот что я думаю».

Будто бы не желая расплескать свои драгоценные воспоминания, бармен поставил, а потом отодвинул в сторону стакан, который он протирал.

«После Перл-Харбора я участвовал в сражениях при Мидуэе, Бугенвилле, Лейте, в битве за Окинаву. Мне почему-то никогда не было страшно. Я никогда не боялся умереть. Наверное, потому, что я уже умер тогда, в Перл-Харборе».

Бармен стоял за стойкой битком набитого бара, но в эту минуту его глаза блуждали по бескрайним просторам далеких морей. Гадливость от неестественных склонностей находящихся рядом с ним людей, презрение и жалость по отношению к этим парням, которым столько же лет, сколько тогда было ему… Он один видел то, о чем он давно не вспоминал.

– Да, понимаю, – произнес я.

Я воспринимал его как в некотором смысле избранного человека, и сам он тоже верил в это.

– А отчего ты тогда здесь? – спросил (был обязан спросить!) я, понимая, что мой вопрос может задеть собеседника.

– Владелец этого бара – механик, который во время войны готовил мой самолет к вылетам. Ему сегодня надо быть в другом заведении, вот я за него и отдуваюсь.

– Вот оно что! Владелец этого заведения – твой бывший механик!

Да, интересный случай. Механик, преуспевший в гейском бизнесе, и всякий раз чудесным образом возвращавшийся обратно летчик, самолет которого тот механик бессонными ночами готовил к полетам… Прелюбопытнейшую историю я услышал в гнусном баре, куда меня затащил мой приятель.

Уже потом я пожалел, что не спросил об одной вещи. Ты, летчик, прошедший сквозь Перл-Харбор, и ты, бывший механик, а нынешний владелец бара, вступили ли вы в те отношения, в результате которых открывается дверь на небеса? Спросить это означало бы для такого безнадежного мужчины, как я, осквернить что-то…