Текст книги "100 великих любовниц"

Автор книги: Игорь Муромов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 48 страниц)

Мария Туше (1549–1638)

Фаворитка короля Карла IX, который познакомился с ней во время пребывания в Орлеане (1566). Красивая, образованная, кроткая Туше сохранила любовь короля до его смерти. У Туше было от Карла IX два сына: один умер в детстве, другой, Карл Валуа, получил титул герцога Ангулемского. В 1578 году вышла замуж за Франсуа-де-Бальзак д'Антрег, губернатора Орлеана. От этого брака у неё были две дочери, из которых одна, маркиза де Вернель, сделалась фавориткой Генриха IV, другая – маршала де Бассомпьера.

* * *

До шестнадцати лет Карл IX, мечтавший только о Марии Стюарт, оставался девственником. Впрочем, кое-какие достоинства у него, по-видимому, были, потому что, по свидетельству современников, «все дамы двора постоянно вились вокруг него, всегда готовые предложить свою любовь».

Его полное безразличие к девицам выглядело столь необычно, что однажды мадам де Монпансье сказала ему по этому поводу что-то ироничное.

Задетый насмешкой, молодой король ответил, «что если бы он взялся ухаживать, то смог бы всех дам научить такому, что они бы пожалели, что разбудили спящего льва».

И тут же начал «любезничать направо и налево», чтобы показать, на что он способен, и чтобы заткнуть рот всем этим гугенотам, которые обвиняют его в том, будто он предаётся гнусному пороку, принёсшему славу Содому.

Потом было ещё немало интриг и забав, увлекавших на короткое время короля, пока, наконец, однажды осенью 1566 года он не встретил в Орлеане, во время охоты, молодую девушку своего возраста, в которую сразу влюбился. Её звали Мария Туше. Отец девушки служил помощником наместника в судебном округе Орлеана. У Марии Туше, необыкновенно красивой, если верить мемуаристу, «было круглое лицо, красивого разреза живые глаза, хорошей пропорции нос, маленький рот и восхитительно очерченная нижняя часть лица». Другой современник добавил, что «она была красива, умна и жизнерадостна». Сохранился её портрет кисти Клюэ, с которого на нас смотрит довольно упитанная особа с великолепными плечами и одним из тех бюстов, от которых у мужчин появляется зуд в ладонях.

Увидев, что перед ним добыча, достойная отнюдь не простых смертных, молодой монарх пожелал заполучить её к себе в постель той же ночью.

Эта ночь оказалась решающей в её судьбе. Марии Туше. Фламандка показала себя искусной в любовных играх, и на следующий же день Карл IX, совершенно покорённый её обаянием, попросил свою сестру Маргариту взять юную орлеанку к себе в камеристки, чтобы она могла следовать повсюду за королевским двором.

С тех пор придворные только и видели короля прогуливающимся со своей любовницей в зелёных кущах Шамбора, Блуа, Амбуаза, Шеей; простой же народ, живший в долине Луары, не замедлил сочинить по этому поводу насмешливую песенку.

Карл IX, безумно влюблённый в Марию, в основном был занят только тем, что изливал ей свои чувства. Удивительно, до чего же деликатен был со своей любовницей этот от природы угрюмый и на редкость жестокий молодой человек. Однажды он явился к ней и показал маленький листок бумаги, на котором Мария Туше прочла: «Я околдовываю всё».

Видя, что она не поняла смысла этих слов, он пояснил: «Это анаграмма вашего имени, которую я только что придумал».

Вероятно, бурных ночей с королём и проявлений нежности с его стороны было недостаточно пылкой Марии, поскольку она не прерывала отношений с первым любовником, Монлюком.

Разумеется, нашлись доброхоты, рассказавшие об этой связи королю. Он страшно расстроился и попытался выяснить, как велика степень его невезения. Однажды вечером ему сообщили, что изменница прячет в кошельке, подвешенном на поясе, любовное письмо от Монлюка. И тут же в голове у короля созрел хитроумный план, как заполучить это письмо.

Выйдя из покоев в притворно-весёлом настроении, он заявил, что прямо сейчас устраивает обед, на который приглашает несколько хорошеньких дам. В числе приглашённых была, разумеется, и Мария. После чего приказал капитану Лашамбру привести к нему дюжину самых ловких в своём ремесле воров-карманников с тем, чтобы они незаметно срезали с пояса всех дам, сидевших за столом, их кошельки и доставили их все до одного к нему в спальню.

Когда стол был накрыт, король посадил Марию Туше рядом с собой, чтобы она не успела перепрятать письмо, которое ему так хотелось получить. Карманники с блеском выполнили порученное им дело, и Лашамбр, как ему и было приказано, отнёс добычу в спальню короля.

Принцу Карлу было нетрудно отличить кошелёк любовницы от всех других кошельков. Он поспешно открыл его и нашёл там письмо, о котором ему говорили. На другой день он показал его своей неверной подруге, которая попыталась уверить короля в том, что письмо адресовано не ей, потому что в нём не было подписи. К сожалению, она не могла не признать остальных своих вещиц, лежавших в кошельке вместе с письмом, и в конце концов раскаялась в своём обмане, плача и моля о прощении.

В письме не было ничего важного, и король пообещал обо всём забыть, если Мария даст слово окончательно порвать с Монлюком. Обрадовавшись тому, что так легко отделалась, красавица поклялась никогда больше не встречаться с этим человеком и своё слово сдержала.

Как ни странно, после этого инцидента Карл воспылал ещё большей страстью к своей любовнице. Всячески стараясь ей понравиться, он решил заняться политикой, стать ярким деятелем, управлять государством, короче, стать подлинным королём, несмотря на враждебное отношение Екатерины Медичи, желавшей править безраздельно.

Польщённая тем, что любовник повёл себя как настоящий мужчина, Мария поддержала его и тут же стала заметно влиять на него, особенно в том, что касалось религии. Поскольку сама она была гугеноткой, ей казалось, что дружеское сближение Карла IX и протестантских вождей может в конце концов привести к примирению, а значит, и к общему миру.

По её совету он оказал хороший приём адмиралу Колиньи, с которым Екатерина в то время вела переговоры. Но старый адмирал был большим хитрецом. Ему удалось склонить на свою сторону Карла и вовлечь в свою игру. Слабый, постоянно жаждавший нравиться Марии король дал обвести себя вокруг пальца Колиньи, который в обмен на приветливые улыбки и пустые обещания добился больших уступок. В самый разгар преследований протестантов и предания их пыткам адмирал вошёл в состав частного совета короля, получил в дар сто пятьдесят тысяч ливров, а также аббатство с доходом в двадцать тысяч ливров.

Его власть при дворе вскоре стала такой значительной, что Екатерина Медичи забеспокоилась. Она прекрасно знала, что именно Марии Туше интриган Колиньи обязан своим положением. Следовательно, надо было немедленно устранить орлеанку, а для этого женить Карла на дочери австрийского императора Елизавете.

Елизавета сразу влюбилась в своего супруга. Она то и дело норовила затащить его в уголок за камином, чтобы всласть нацеловаться, не обращая внимания на насмешливые улыбки двоих братьев короля, которых такая показная нежность сильно забавляла.

Что касается Карла, то он хотя и радовался появлению этой обаятельной блондинки с изящным станом, но не настолько, чтобы забыть о пышных прелестях Марии Туше. И при первой же возможности он мчался в Орлеан, куда ей пришлось возвратиться.

Увидев его, Мария поняла, что отныне у неё не будет соперниц. Но всё же попросила показать портрет Елизаветы. Король показал миниатюру, которую носил при себе. Мария просияла: «Немка меня не пугает», – сказала она. И оказалась права в своём оптимизме, потому что Карл никогда больше с ней не расставался. Так что вопреки тому, на что рассчитывала королева-мать, Мария сохранила всё своё влияние на короля, а Колиньи продолжал пользоваться милостями, словно был принцем крови.

В 1574 году здоровье Карла IX резко ухудшилось. Короля пришлось перевезти в Венсенский замок, который тогда считался местом отдыха. Однажды вечером Мария Туше пришла проведать его и осталась ночевать. Эта ночь стала роковой для больного туберкулёзом короля. Один из историков утверждал, что он ускорил свою смерть любовными утехами. Как бы там ни было, король умер 30 мая 1574 года в возрасте двадцати четырёх лет.

Мария Туше прожила долгую и счастливую жизнь и умерла в возрасте 89 лет.

Рита Хейуорт (1918–1987)

Настоящее имя – Маргарита Кармен Кансино. Американская танцовщица и киноактриса, в 1940-х годах выступала в многочисленных мюзиклах, снималась в эротических ролях в фильмах «Джильда» (1946), «Афера в Тринидаде» (1952). Достигнув вершины своей карьеры, стала «богиней» Голливуда. В 1943–1948 годах была женой режиссёра Орсона Уэллса, в 1948 году снялась в его фильме «Леди из Шанхая». Успехом пользовались «Приятель Джоуи» (1957) и «Отдельные столики» (1958).

* * *

«Мужчины ложатся спать с Джильдой, а просыпаются – со мной», – пожаловалась как-то раз Рита Хейуорт своей секретарше. В детективе Чарлза Видора «Джильда» великая американская богиня любви сумела соблазнить весь свет, всего лишь медленно обнажая в танце руки из-под длинных, выше локтя, чёрных лайковых перчаток.

«Богини любви» существовали и раньше, ещё задолго до пришествия Риты: Глория Свенсон, Джин Харлоу, Клара Боу, – однако они вели себя на экране как жадные до новых игрушек и ощущений дети. То были просто сирены, которые неистовствовали, звали и манили, соблазняя всех, кто оказался на их пути. В этом уже чувствовалась игра.

Мать Риты, Вольга – длинноногая американская красотка, которая убежала из дома и, став хористкой, вышла замуж за неграмотного, с цыганской кровью танцора фламенко. Рита также в свои восемнадцать сбежала с Эдди Джадсоном, который был вдвое старше её: «Я вышла за него по любви, а он женился на мне как на объекте инвестиций». Эдди же преобразил Риту: он заставил её выщипать брови и долгие месяцы подвергаться мучительным космическим процедурам, он превратил её каштановые локоны в огненно-рыжие, изо всех сил борясь с её «латинским обликом». Именно Джадсон придал ей имидж Вольги Хейуорт – только так Рита могла стать звездой.

Потом король «Коламбиа пикчерс» Гарри Кон, «ужасный Гарри», гонял Риту по студии, организовывал частные представления, на которых сам появлялся без рубашки. Эдди хотел, чтобы Рита переспала с Коном, но она неожиданно воспротивилась. Именно неопределённость, постоянное волнение в ожидании её ответа заставляли Кона всякий раз выдумывать новую Риту.

Гарри был одним из королей Голливуда и, хотя бы с профессиональной точки зрения, самым важным мужчиной в жизни Риты. Без Гарри она практически не имела успеха.

«Коламбиа» в то время представляла собой небольшую студию, которой нужна была своя «звезда». Гарри приставлял к Рите своих шпионов и шпионил за ней сам, но и лепил её карьеру. В двух фильмах она танцевала с Фредом Астером (Рита была его любимой партнёршей), а потом появилась «Джильда», и даже Гарри оказался уже не в силах контролировать то безумие, которое завертелось вокруг этой «богини».

Ещё когда она танцевала на эстраде со своим отцом Эдуардо в Мексике, в Тихуане и Агуа-Калиенте, за ней уже вовсю бегали мужчины. А ей тогда было всего 12 лет, и она ещё была не Ритой Хейуорт, а просто Маргаритой Кармен Кансино – одной из «Танцующих Кансино», играя в дуэте роль жены Эдуардо – что, в сущности, было правдой. Отец забрал её из школы, научил распалять эротические фантазии посетителей ночных клубов и казино, в которых она танцевала. И брал её с собой в постель, если в тот момент не был расположен к обычному рукоприкладству. Мать же её в это время в облаке винных паров сидела дома в Лос-Анджелесе.

Из этого-то «диккенсового кошмара» и возникла хрупкая и покорная Рита, полуграмотная и ужасно робкая. Единственным реальным для неё способом общения был её своеобразный сексуальный танец. «Она всегда напоминала мне цыганку, – вспоминал хореограф Эрмес Пан. – Все эти её штучки и причуды. Знаете, она вдруг вскакивала и начинала танцевать. С ней говорили – она в этот момент ничего не слышала, она танцевала. Но до чего же это всё было прелестно…»

В ленте «Джильда» всё тоже построено вокруг танцев. На карнавале в Буэнос-Айресе Джильда танцует с Джонни Фаррелом (актёр Гленн Форд), своим бывшим возлюбленным, которого не видела уже много лет. «По-моему, ты немного не в форме? – обращается Джильда к Джонни. – Хочешь поучу? В смысле… танцевать, я это имею в виду…»

«Богиня любви» чувствовала себя уверенно, «танцуя» с мужчиной. А что в жизни? Рита пять раз была замужем, среди её мужей были Орсон Уэллс и принц Али Хан, один из богатейших людей мира.

Её первый муж, Эдди Джадсон, проходимец, приложивший руку к рождению «Риты Хейуорт», часто говорил ей, что она может спать с любым, кто будет способствовать её карьере, но грозился плеснуть ей кислотой в лицо, если она покинет его. Её четвёртый супруг, исполнитель слащавых песенок Дик Хеймс, которого в Голливуде называли «мистер Грех», проматывал её деньги и ставил ей синяки под глазами. «Нет повести печальнее на свете, – сказал знаменитый Орсон Уэллс, её „номер два“. – Эта история с отцом просто ужасна, да и дальше было не лучше. Первый муж её был сутенёром в буквальном смысле этого слова. Можно понять, что тогда она чувствовала».

В 25 лет Уэллс уже снял свой фильм «Гражданин Кейн» (1941, премия «Оскар»), возвестивший о создании совершенно нового киноязыка. Орсон как раз снимался в Бразилии, когда ему в руки попал журнал «Лайф» за 11 августа 1941 года с фотографией Риты. Она сидела на кровати в кружевном белье – выщипанные брови, огненно-рыжая копна волос. К тому моменту фото это уже довело до умопомешательства тысячи американских солдат и матросов, засыпавших её письмами с предложениями руки и сердца. Прошло десять лет, прежде чем она уступила место «богине любви» Мэрилин Монро.

Уэллс, возвратившись в Америку, первым делом занялся поисками Риты, говоря при этом всем в Голливуде, что она будет его второй женой (его первая жена принадлежала к высшему чикагскому обществу).

Орсон пять недель кряду звонил ей по телефону, пока наконец она сама не сняла трубку. Вскоре Рита расстроила помолвку с актёром Виктором Мэтьюзом и через несколько месяцев стала миссис Уэллс. Эта любовь походила на ураган, яростный и быстротечный. Он, к своему удивлению, обнаружил, что эта женщина, о которой мечтали все молодые мужчины Америки, не так уж и сексуальна. Зато она умела быть нежной и доброй. Однако Орсону Уэллсу, известному своими романами, скоро стало этого мало.

Это был очередной период творческого «застоя» режиссёра, независимый характер которого привёл к очередному конфликту с киномагнатами. У него появилась возможность уделять новой возлюбленной много времени.

Но Рита вновь погрузилась в меланхолию, страдала приступами ревности, стоило только Орсону покинуть супружеское ложе – у неё были на это основания. У Орсона была квартирка на территории компании «Метро-Голдвин-Майер», где он в 1946 году снимал «Чужестранца» и между делом обучал искусству любви молодых актрис. Лишь позднее он понял, что причиной её бешеной ревности был страх оказаться брошенной.

Больше всего его поражало то, с каким презрением она относилась к своему статусу голливудской звезды. «Она занимала положение, – писал он позднее, – о котором когда-то мечтать не могла, но которое не принесло ей никакой радости. Она ненавидела своих героинь. Ей не нравилось быть Ритой Хейуорт. Но у неё не было средств вырваться из этого плена, ей приходилось зарабатывать на жизнь». Единственной радостью были дни жизни с Орсоном.

Вскоре, не получивши новых контрактов в Голливуде, страдавший астмой и плоскостопием, искривлением позвоночника (из-за чего он был вынужден носить корсет), Орсон Уэллс ушёл в политику и принял участие в избирательной кампании Рузвельта. Рита сопровождала его в поездках по стране. Но присутствие её на митингах отвлекало внимание мужа, и это злило его. А тут ещё объявился Эдди Джадсон. Он грозит опубликовать интимные письма Риты, если она не возобновит выплату его «пенсии», выторгованной при разрыве.

Вмешательство адвокатов ничего не дало. И, как это часто бывает в Америке, выпущенный шантажистом яд начал действовать даже на Орсона Уэллса. Он стал много пить. Его здоровье ухудшилось. Не помогал корсет. Мучил гепатит. Рита увезла его подлечиться во Флориду. Там они провели последние месяцы своего брака.

Орсон без восторга встретил известие, что жена ждёт ребёнка. Проходя мимо дивана, на котором тот был зачат, он часто бросал злую фразу: «Вот место, где я потерял над собой контроль». Щадя беременную жену, он стал меньше пить, но всё равно только и ждал удобного случая, чтобы убежать из дома, от жены, от дочери, названной Ребеккой.

Разумеется, ревнивая Рита догадывалась о похождениях мужа. Ей доносили о его романе с Джуди Гарланд, о мимолётных связях со «звёздочками», парикмахершами, он не брезговал и шлюхами. Эти женщины помогали ему преодолеть кризис.

Рита же считала иначе: её бросили. Она плакала, кричала, проклинала и пила и пьяная разъезжала в автомобиле.

Они помирились на время, когда он снимал Риту в фильме «Леди из Шанхая», в котором и сам сыграл главную мужскую роль. У Орсона была Джильда, богиня, первая красавица Голливуда с огненно-рыжими волосами, такая же живая и сексуальная, как сама Рита. Но он больше не позволял ей играть Джильду. Орсон сделал из неё Эльзу Баннистер, хладнокровную соблазнительницу, «тихую, как спящая кобра», в шлеме из коротких русых волос. То было как в истории о Самсоне и Далиле, разве что Далила в мрачной версии Уэллса потеряла свои длинные локоны. Орсон нащупал в её душе ранее не тронутый оголённый нерв; отныне она уже не могла больше маскироваться или демонстрировать чувственный стриптиз с длинной чёрной перчаткой.

10 сентября 1947 года они развелись. В тот же день журнал «Лайф» опубликовал её фотографию, предпослав заголовок: «Богиня любви Америки».

Роль Эльзы стала самой волнующей для Риты и… началом кризиса её карьеры, который так уже никогда и не кончился. Ещё она играла Кармен, Саломею и мисс Томпсон, но пылкость и очарование Джильды были утеряны: словно во сне, она кочевала из фильма в фильм, от мужчины к мужчине.

В 1949 году Хейуорт вышла замуж за Али Хана, став «принцессой Ритой». Известный ловелас Али Хан не собирался до встречи с кинозвездой разводиться с женой Джоан, от которой у него было два сына. Он встретился с Хейуорт на Ривьере в 1948 году. У Али была сильнейшая конкуренция в лице ведущих актёров Голливуда и иранского шаха. В этой битве гигантов победил Али. Он свозил Риту в Париж, Лондон, Мадрид и помог ей избавиться от плохого настроения после развода с Орсоном.

Но толпящихся вокруг неё и Али людей Хейуорт просто не выносила: она не любила, чтобы на неё глазели. Рита вновь ушла в себя, а Али завёл любовницу. И вскоре Рита сбежала из его дворца в Канне, став первой женщиной, бросившей знаменитого Али Хана.

У актрисы было две дочери – Ребекка (1944) и принцесса Ясмин (1949). А Рита вновь заблудилась в печальных руинах своего детства, забросила детей, не вспоминала о них иногда месяцами. Она много пила, дралась с мужем. И выглядела всё хуже и хуже. Пригласили её как-то заменить Лорен Бейколл на Бродвее, а Рита не могла запомнить текст. Она стала меланхоличной и угрюмой, страдала агнозией, расстройством, при котором иногда не узнают хорошо знакомых людей и предметы. С 1981 года её стала опекать Ясмин, потому что актриса уже не могла сама заботиться о себе. В 1987 году она впала в кому и вскоре умерла. Ей было 68 лет.

Лиля Брик (1891–1978)

Вошла в историю как возлюбленная Маяковского. Есть женщины, которые заколдовывают мужчин. Лиля Брик была именно такой женщиной.

* * *

Она родилась в Москве, и детство её прошло в районе Покровских ворот. Отец, Урий Александрович Каган, был присяжным поверенным и работал юрисконсультом в австрийском посольстве. Мать, Елена Юльевна, окончила Московскую консерваторию по классу рояля и преподавала музыку. Отец увлекался Гёте, и старшую дочь, которая родилась в 1891 году, назвал в честь возлюбленной великого немецкого поэта Лили Шёнеман. А когда пять лет спустя появилась на свет её сестра, она тоже получила имя одной из героинь поэзии Гёте – Эльза. Родители дали им хорошее образование. С детства сёстры говорили по-французски, по-немецки, играли на рояле.

Девочки обращали на себя внимание. У Эльзы были ангельские голубые глаза и белокурые локоны, а у Лили глаза были огромные и карие, а волосы – ярко-рыжие. Она отличалась норовом, самостоятельностью, родители её обожали. В гимназии преуспевала, особенно по математике, и сразу же не захотела быть «как все». Схватила ножницы, отрезала себе косы – к ужасу родителей. (А в старости, в 80 лет, наоборот, заплела косу – к удивлению знакомых и восторгу почитателей.)

Со своим будущим мужем Осипом Бриком Лиля познакомилась ещё в гимназии. Семнадцатилетний учитель и тринадцатилетняя ученица сразу приглянулись друг другу. В 1908 году она закончила гимназию. Лиля предпочла продолжить образование в Архитектурном институте, а через два года уехала в Германию учиться скульптуре.

Они встретились вновь в день возвращения Лили на родину. В фойе художественного театра. Опять показалось, что это судьба. Но родители Осипа были против брака, так как сомневались в «нравственных устоях» невесты. Однако сыну удалось уговорить родителей, и свадьба состоялась в 1912 году.

С первых же дней своего замужества Лилия Юрьевна «держала салон», в котором собиралась элита – поэты, художники, актёры. Не чурались её салона и политики, военные, чекисты. Одно время её возлюбленным был всесильный чекист Яков Агранов, считавшийся другом и Брика, и Маяковского.

Лилю Брик с Владимиром Маяковским познакомила сестра Эльза.

Первый свой полудетский роман Эльза пережила в 8 классе гимназии. Он был молодым неизвестным поэтом. По бедности катал её на трамвае мимо площади, которая впоследствии будет носить его имя – площадь Маяковского. Эльза привела поэта к Лиле, когда та уже была замужем. Правда, к 1915 году она и Осип Максимович Брик уже два года фактически были в разводе, но оставались в дружеских отношениях и жили в одной квартире. Поэт сразу и навсегда влюбился в Лилю.

«Это было нападение, – говорила Лиля Брик. – Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты – буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуёмная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Когда мы познакомились, он бросился бешено за мной ухаживать, вокруг ходили мрачные мои поклонники. Я помню, он сказал: „Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют…“»

В конце концов, начав жить с Маяковским, Лиля решила не расставаться с Осипом Бриком. Это, однако, не была «любовь втроём»: и у неё, и у Маяковского до конца дней сохранялись с Бриком дружеские и уважительные отношения. Но у людей, которые не могли себе такого представить, союз этот вызывал злобное неприятие, и «свято сбережённые сплетни», по выражению Ахматовой, тянутся по сей день.

Сохранились письма Эльзы той поры, когда герой её романа уже увлёкся Лилей. По ним видно, что разрыв прошёл нелегко для Эльзы, что чувства её ещё не остыли, она ревновала и досадовала: «Сердечные дела мои все по-старому: кто мне мил, тому я не мила, и наоборот».

Лиля умела влиять на сестру и подчинять её своей воле. И Эльза не порвала ни с нею, ни с Владимиром Владимировичем, а, страдая, подчинилась обстоятельствам. Не будет преувеличением сказать, что Эльза, будучи ещё гимназистской, одной из первых по-настоящему полюбила и поняла его стихи. В 1918 году Эльза вышла замуж за француза Андре Триоле и уехала в Париж, там она первой стала переводить Маяковского на французский язык, издавала его пьесы, читала доклады и устраивала выставки.

При всей несхожести судеб сестёр было у них нечто общее: они безоговорочно подчиняли себе мужчин, с которыми связывали свои жизни. Их избранники не смели с ними спорить, считаясь с их вкусами в литературе и в искусстве. «Лиля всегда права», – говорил Маяковский.

В личности Лили Брик была одна загадка, тайна, которую она унесла с собою. Не в силах разгадать её, люди выдумывают небылицы, а имя обрастает легендами. Знаменитые романы Лилии Юрьевны! Её раскованное поведение, вольные взгляды порождали массу слухов и домыслов, которые передавались из уст в уста и, помноженные на зависть, оседали на страницах воспоминаний.

В те далёкие двадцатые Лиля пользовалась большим успехом. О ней говорили в то время чаще, чем о какой-либо другой женщине, и продолжают говорить вот уже скоро сто лет. Она была максималистка, в достижении цели ничто не могло остановить её – и не останавливало. Если ей нравился мужчина и она хотела завести с ним роман, особого труда для неё это не составляло. Она была хороша собой, сексапильна, знала секреты обольщения, восхитительно одевалась, была независима. Что касалось моральных преград… «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают, – говорила она. – И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шёлковое бельё».

Её не останавливало семейное положение «объекта» или его отношения с другими женщинами. Она хотела любить этого человека, проводить с ним время, путешествовать, но при этом – дружить с его женой. Маяковский однажды заметил: «Ты не женщина, ты – исключение», но все полагали своим долгом вмешаться в её личную жизнь. Поколение за поколением, от академиков до школьников, судило Лилю Брик, не прощая ей уход от поэта. Это дало ей основания заметить: «Конечно, Володе следовало бы жениться на Аннушке, подобно тому, как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне» (Аннушка – домработница Маяковского).

Все женщины Маяковского не просто знали о существовании Лили Брик – они обязаны были выслушивать восхищённые рассказы о ней. Она любила подарки, он любил ей их дарить. Однажды он подарил ей кольцо, внутри которого было выгравировано: «Л.Ю.Б.», то есть Лиля Юрьевна Брик. Если читать выгравированное по кругу, то получается бесконечное ЛЮБЛЮ.

«Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Всё равно люблю. Аминь». Эти строки Маяковского, конечно же, обращены к Брик.

После гибели поэта Лиля Юрьевна ещё дважды была замужем, правда, неофициально. Вначале за Виталием Марковичем Примаковым, выдающимся военным, образованным и талантливым человеком, которого в 1937 году репрессировали и расстреляли. Последние 40 лет она была замужем за литератором Василием Катаняном.

«Любимый мой Элик, – пишет Лиля сестре после самоубийства Маяковского. – Я знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, надо было знать Володю так, как знала его я. Если б я или Ося были в Москве, Володя был бы жив.

Стихи из предсмертного письма были написаны давно, и мне они совсем не собирались оказаться предсмертными:

 
Как говорят, „инцидент исчерпан“,
Любовная лодка разбилась о быт,
С тобой мы в расчёте, и ни к чему перечень
Взаимных болей, бед и обид.
 

Обрати внимание, „С тобой мы в расчёте“, а не „Я с жизнью в расчёте“, как в предсмертном письме.

Стрелялся Володя как игрок, из совершенно нового, ни разу не стреляного револьвера; обойму вынул, оставил одну только пулю в дуле – а это на пятьдесят процентов осечка. Такая осечка уже была 13 лет тому назад, в Питере. Он во второй раз испытывал судьбу. Застрелился он при Норе, но её можно винить как апельсинную корку, о которую поскользнулся, упал и разбился насмерть».

Все, кто встречали Лилию Юрьевну в семидесятые годы, на закате жизни, помнили её оживлённой и элегантной женщиной. В ней ничего не было от «реликвии», хотя многие стремились лицезреть её именно в ореоле grande dame. И бывали приятно разочарованы: никакой надменной величавости. Но всё же было в ней нечто, что заставляло соблюдать дистанцию: чувствовалось, что она значительна истраченной на неё страстью гениального человека. Она прожила жизнь в сознании собственной избранности, и это давало ей уверенность, которая не даётся ничем иным. И в то же время поражала её простота, та самая, которой обладают люди воспитанные и внутренне интеллигентные.

Её облик старались уловить выдающиеся художники, достаточно взглянуть на её портреты работы Тышлера, Штеренберга, Бурлюка, Леже, фотоколлажи Родченко; она знала толк в живописи и, начисто лишённая предрассудков, в юности позировала обнажённой художнику Блюменфельду, который назвал свою картину «Венера модерн». И когда подруга в ужасе спросила: «Неужели тебя писали нагой?» – Лиля ответила: «Конечно. А тебя что, в шубе?» В хаосе революции пропало большое полотно Бориса Григорьева, называвшееся «Лиля в Разливе», где она лежала на фоне заката. Считая, что картины, подобно рукописям, не горят, Лиля Юрьевна надеялась, что картина где-нибудь отыщется…

Эльза и Ив Сен-Лоран никогда не встречались, хотя и жили в одном городе, а вот с Лилей этот король парижской моды познакомился в 1975 году, когда ей было уже за восемьдесят, и стал её горячим поклонником. В тот год она летала в Париж на открытие выставки Маяковского и очутилась в кругу молодой интеллектуальной элиты, к которой принадлежал и Ив Сен-Лоран. Он подружился с нею и бывал счастлив, когда Лилия Юрьевна появлялась в его казакине или пальто, он дарил ей массу красивых платьев и украшений, он сделал три графических её портрета и сочинил туалет к её восьмидесятипятилетию, который со временем займёт место в его музее.

«О какой моде может идти речь в мои годы?» – спросила его Лилия Юрьевна, когда он помогал ей надеть суконное пальто цвета бордо, отделанное сутажем. Но Сен-Лоран утверждал, что есть женщины, которые живут вне моды. К ним он относил Катрин Денёв, Марлен Дитрих и Лилю Брик. Он говорил, что она никогда не произносила банальностей, у неё на всё был свой взгляд и с нею всегда было интересно. «С Лилей Брик я мог откровенно разговаривать абсолютно обо всём – о любовных делах, о порядочности, о живописи, даже о политике… О моде, конечно, тоже».

Старшая сестра пережила младшую на восемь лет. Никогда ничему не подчиняясь, Лиля Брик сама распорядилась своей смертью: в 86 лет, заболев неизлечимо, она покончила с собой. Это случилось тоже летом. Согласно её воле, прах был развеян в Подмосковье, там, где с опушки леса открываются поля и перелески, излучина реки и бесконечные дали с высоким небом.