Текст книги "Над тёмной площадью"

Автор книги: Хью Уолпол

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

– Ты моя куколка!

Молодой человек, с головой которого цирюльник закончил возиться, поднялся с кресла и направился к вешалке за пальто и шляпой. Моряк немедленно плюхнулся на его место и с мрачным видом стал разглядывать себя в зеркале, ощупывая прыщи на щеках. Вдруг, что-то вспомнив, он с усилием поднялся, пересек комнатку и очень осторожно и бережно поднял с пола свой вещевой мешок и водрузил его на стул, где прежде сидел. После чего вернулся в кресло.

Цирюльник приблизился к нему с нескрываемым отвращением. Я подумал, он откажется его брить, но цирюльник промолчал и начал остервенело править бритву о ремень. После этого он намылил моряку одну щеку, вдруг остановился и, держа бритву в руке, подошел к стулу и другой рукой снял с него мешок и бросил на пол. Моряк ничего не сказал, но, когда цирюльник намылил ему все лицо, он взмахнул рукой – мол, погоди, – встал, опять пересек комнатушку, поднял с пола свой мешок и положил его обратно на стул. Воцарилась тишина. Мы, трое наблюдателей, продолжали сидеть на своих местах и напряженно, с большим нетерпением ожидали, чем закончится эта драма.

Цирюльник самым тщательным образом выбрил моряку половину лица, затем, тихонько попятившись, снял мешок со стула и скинул его на пол. Моряк сосредоточенно и хмуро следил в зеркало за его действиями. Когда бритва прошлась по всей его физиономии, он снова вежливым жестом попросил цирюльника подождать, поднял мешок с пола и вернул его на сиденье стула. Цирюльник, намылив ему лицо, опять подошел к стулу и с яростью швырнул мешок на пол. За все это время никто из них не проронил ни слова. Тогда моряк – уже в который раз! – поднял свою котомку и водрузил ее на стул. Цирюльник подошел и сбросил ее.

В комнатушке стало трудно дышать, до того накалилась атмосфера. Моряк встал, выпрямился во весь рост и показался мне чуть ли не вдвое выше, чем был раньше.

– Сколько возьмешь? – спросил он сурово, шаря рукой в своем широком, вместительном кармане.

– Три пенса, – сказал цирюльник.

Моряк, пошарив еще немного, нащупал требуемые три пенса, вынул их и со словами: «На, засунь их себе в одно место!» – с силой ударил парикмахера кулаком в лицо. Тот закачался и упал.

Тут все мгновенно смешалось. Маленький человечек с румяным и круглым, как яблочко, личиком, который до этого благообразно сидел, тихонько шурша «Панчем», в мгновение ока превратился в демона вражды и неистового гнева. Он с яростью накинулся на моряка. Другой присутствовавший там свидетель, высокий худощавый парень, с воплями кинулся к двери. Парикмахер, к моему удивлению оставшийся в живых, встав на четвереньки, вцепился моряку зубами в ногу. Моряк закружился на месте. Он ревел и размахивал руками. Опрокидывались стулья, падали на пол и вдребезги разбивались флаконы. Бойцы сошлись в лютой схватке.

Внезапно дверь приоткрылась. Мои глаза невольно устремились туда. Кто-то просунул голову в парикмахерскую, все оглядел и сделал осторожный шажок внутрь.

Мне было достаточно одного взгляда на вошедшего. Сердце забилось у меня где-то в ушах, комната поплыла перед глазами. Этот маленький вертлявый человечек с хищной физиономией и сощуренными быстрыми глазками был призраком, явившимся из моего прошлого, своего рода мостиком к тому, что должно было стать моим будущим, тем самым недостающим звеном, которое я искал вот уже более четырнадцати лет.

Это был мистер Лерой Пэттисон Пенджли.

Глава 2
Вьюн в темном саду

Напомню, что, когда Санчо Панса рассказал своему хозяину историю про прекрасную пастушку Торральбу, Дон-Кихот никак не мог сосчитать коз, которых рыбак перевозил в лодке через реку.

«– Сколько он их до сего времени переправил?

– А черт его знает, – отвечал Дон-Кихот.

– Говорил я вам: хорошенько ведите счет. Вот и кончилась моя сказка – рассказывать больше нельзя, клянусь Богом.

– Как же это? – воскликнул Дон-Кихот. – Неужели так важно знать, сколько именно коз перевезено на тот берег, и если хоть раз сбиться со счета, то ты уже не сможешь рассказывать дальше свою историю.

– Нет, сеньор, никак не могу, – отвечал Санчо, – потому, когда я спросил вашу милость, сколько коз было перевезено, а вы мне ответили, что не знаете, в ту же минуту у меня вылетело из головы все, что я должен был досказать. А ведь история моя, право, занятная и поучительная.

– Итак, – сказал Дон-Кихот, – история твоя кончилась?

– Скончалась, как все равно моя покойная мать».

Пришло время и для меня, прежде чем продолжить рассказ, сосчитать своих коз. Тут трудность состоит не в том, как их сосчитать, а как отобрать из них самых наилучших, чтобы они послужили мне в моем деле. А их так много, и всех их, сами видите, надо переправить через поток в одной лодке.

Отрезок времени, который мне следует постараться припомнить, не так велик – всего каких-то шесть недель. А место, где все это происходило, вполне определенное. Назову его Хаулет-Холл, по звучанию это близко к реально существующему. Теперь, закрывая глаза, я снова вижу темные невысокие дома, великолепный парк, спускающийся к самой кромке морского берега в Дэвоне, с его красными утесами; я слышу тихий шепот волн, набегающих на прибрежную гальку в тихую, ясную погоду; до меня доносится воркование голубей в листве деревьев, растущих по краям подстриженного газона; передо мной возникает старое, бронзовое от загара, обветренное лицо Гарри Кардена, созывающего своих собак; и наконец, в памяти моей восстанавливается вся картина приятной, неспешной, беззаботной жизни, какую вели светские люди с состоянием в довоенное время.

И в тот легкий, нормальный мир, в котором я существовал, вошли одним летним вечером три новые фигуры, три персонажа моей драмы. Теперь, когда я оглядываюсь назад, на происходившие события, мне кажется странным (хотя в то время это не имело для меня никакого значения), что все трое появились в моей жизни в один и тот же день – Джон Осмунд, Лерой Пенджли и… и Хелен Кэмерон.

Первым был Пенджли. Я в ту пору работал управляющим имением у Гарри Кардена, и мы с ним были очень близкими друзьями. Если бы он не умер, у меня получилась бы совсем другая история. Разумеется, он намного превосходил меня годами, и мы относились друг к другу скорее как отец и сын. Милый Гарри, с его пристрастием к крепким словечкам, с его вспыльчивостью, упрямством и – великодушием, щедростью и добротой, которую он старался прятать и которой стеснялся; Гарри, с его любовью к женщинам, собакам и ко всяческим веселым забавам, какие только есть на свете!

Святая простота! Думаю, вряд ли сыщется в нашем сегодняшнем сложном мире такая бесхитростная душа, как у Гарри. Короче говоря, примерно в три часа пополудни того жаркого дня мы с Карденом прошлись по берегу моря, чтобы проверить, не готовы ли сети, которые он заказал у местных рыбаков. Мы осмотрели две из них, а потом еще какое-то время наблюдали, как море, лениво прибывая, наползало на горячие сухие камешки, загребая их под себя, словно сонная кошка своими мягкими лапами. После этого, повернув назад, мы направились домой через небольшую деревеньку.

На улице перед трактиром, единственным в той местности, стоял какой-то человек. Я заметил его, потому что знал всех в деревне, а это было новое для меня лицо. Когда мы уже вошли в ворота парка, Гарри сказал:

– Значит, Пенджли вернулся.

Помню, он произнес эти слова таким тоном, что у меня мгновенно проснулось любопытство, – Гарри мало кого не жаловал в этом мире, и сильное раздражение, которое я услышал в его голосе, не могло для меня остаться незамеченным. Я спросил, кто такой Пенджли. Здесь мне надо быть начеку, чтобы не переборщить, скатившись к жанру мелодрамы. Пенджли в моем рассказе, как я понимаю, и есть самый страшный персонаж – так уж получается. Однако льщу себя надеждой, что одним из скромных достоинств моего повествования как раз является отсутствие злодея как такового, равно как и героя. Мне хотелось бы быть справедливым по отношению к Пенджли, особенно учитывая ход дальнейших событий. Но, как бы ни пытаться быть снисходительней к нему, надо признать, что это был отвратный тип. Весь его вид, все его проявления свидетельствовали о том. Где бы он ни возникал, что бы ни делал – получалась пакость. Гарри – самый добрый и великодушный человек, каких мало на свете, – едва произнес имя Пенджли, все сразу как будто переменилось вокруг нас. Воцарилась какая-то гнетущая атмосфера; казалось, воздух потемнел и солнце уже не грело и не сияло так радостно.

Есть такие люди на земле – их единицы, но они встречаются, – в присутствии которых меркнет ясный день. И не оттого, что они нарочно стараются все испортить, а просто потому, что такими уж уродились, и винить их за это трудно. Пенджли же, мало того что принадлежал к разряду подобных людей, еще был и весьма деятелен, правда до тех пор, пока… Пожалуй, на этом остановимся. О том, что с ним случилось, пойдет речь ниже.

Карден тогда был лаконичен и не много рассказал о нем. Только то, что он был отвратительнейший, гнуснейший, презреннейший негодяй, какого только порождало женское чрево; что он появился в деревне лет пять назад и назвался агентом неизвестно какой фирмы, занимавшейся фотографией; что у него была жена, с которой он ужасно обращался; что никто и никогда не видел его за работой или за каким-либо занятием, – подметили только, что он слоняется вокруг без всякого дела. Его во многом подозревали, но доказательств было недостаточно. Потом у одной деревенской девушки родился ребенок, и считалось, что отцом ребенка был он. Затем внезапно умерла его жена, и он исчез, ко всеобщему великому облегчению. Но самое удивительное, прибавил Гарри, было то, что в глазах некоторых людей он не был лишен некоторой привлекательности. Даже сам он, Карден, вынес такое впечатление. Пенджли был словоохотлив и остер на язык, знал множество историй, так как, видимо, много путешествовал, и, помимо того, был сверх меры наделен самомнением и уверенностью в собственной неотразимости.

– Надеюсь, он не навсегда сюда пожаловал, – сказал Карден, и нам обоим стало как-то не по себе.

Давая волю воображению, могу добавить, что с той поры веселье и радость ушли из нашей жизни. Да, да, именно с того самого дня, когда мы заметили это пу́гало, Пенджли, у трактира «Сельский паренек». Как сейчас помню: он стоял прислонившись к стене, засунув руки в карманы и выставив вперед свой маленький голый череп – в точности как змея вытягивает вперед головку перед тем, как ужалить. Змеиная повадка, кстати говоря, была очень характерна для него: двигаясь, он извивался всем своим щуплым тельцем.

Вообще тот день был богат происшествиями. Меня ожидало одно знакомство, которое затмило предыдущие события дня, заставив полностью забыть первую неприятную встречу.

Когда мы добрались наконец до дома и блаженствовали в креслах на газоне, потягивая охлажденные напитки, стоявшие перед нами на столике, Гарри сообщил мне, что он пригласил к чаю нескольких человек. Он сказал, что должен прийти Борлас со своей дородной супругой и слабоумной дочкой – это трое – и еще два человека.

– Джон Осмунд и молодая леди, его невеста, – пояснил Гарри.

– А кто такой Джон Осмунд? – спросил я его.

И Карден рассказал мне, кто он такой. Осмунд, сказал он, необыкновенный молодой человек. Один из тех, кто может достичь любых высот в жизни, если того пожелает. Но он не желает. И при этом лентяем его назвать нельзя. Он всегда чем-то занят, что-то делает, и неплохо, но все его дела какого-то странного свойства, совсем не обязательные. Вряд ли кому пришло бы в голову ими заниматься.

Откуда этот Осмунд? Никому не известно. Говорит, что родился в Глибшире, там жила его семья. Да, разумеется, джентльмен. В этом нет никакого сомнения. На редкость красивый парень, настоящий великан. Более шести футов ростом, властные манеры, словно он всю жизнь отдавал распоряжения нижестоящим. Правда, характер у него капризный. Никогда не известно, что на него найдет. Вспыхивает по малейшему поводу. А если уж взорвется, то это зрелище не из приятных. В остальном же – милейший человек, и знаться с ним сущее наслаждение. А как он хохочет – ног не пожалеешь, чтобы издали прийти и послушать. Но мухи у него в голове водятся, это точно. Например, он не выносит трепа о демократии и вместе с тем водится с типами из низших сословий, и не просто так болтает с ними, а всерьез дружит. И не считает для себя зазорным появляться в их обществе у всех на глазах. Он громко заявляет, что ненавидит толпу и то, как все мельчает и опошляется. Называет наше время «недоделанной эпохой» и говорит, что был бы рад сбросить бомбы на добрую половину человечества, чтобы оставшимся особям было просторнее, мол, это будет способствовать их лучшему развитию. При всем при том Осмунд добрейшее существо, отнюдь не псих, да и речи такие он ведет, только когда разозлится.

Я задал Гарри еще несколько вопросов, и выяснилось, что Осмунд живет в гостинице «Форель» в Эмбертвейте, деревушке в пяти милях от нас по дороге на Эксмаут. У него своя лошадь, и в седле он выглядит великолепно.

А что он может сказать о той леди? Хелен Кэмерон? Она часто бывала здесь с семьей Фостеров, когда они арендовали Онсет. Девушка из Эдинбурга. По словам Гарри, она наверняка попадалась мне на глаза. Хелен приезжала сюда три года назад, но тогда ей было всего шестнадцать лет с небольшим и она еще не подбирала волосы в пучок. А теперь ей около двадцати. Она сирота, имеет весьма независимый характер, прелестная девушка и как будто совершенно очарована Осмундом.

Она приехала сюда одна примерно месяц тому назад, встретилась с Осмундом и тотчас обручилась с ним. Странно, но Осмунд не уверен, что она на самом деле его любит. Сам-то он в нее по уши влюблен, его чувства сомнений не вызывают. Он просто обезумел от страсти и, кажется, сумел подавить ее волю, а это кое-что да значит, ведь в свете нет другой девушки с таким сильным и независимым характером, как у нее. Но из них получилась потрясающая пара – оба они так хороши собой, так не похожи на остальных людей, очень яркие индивидуальности, хотя по-своему одиноки. «Они тебя заинтересуют сразу, как только ты их увидишь», – предрек Гарри. Я чувствовал, что так оно и будет.

По поводу сэра Невила Борласа у меня вопросов не было. Я и так хорошо его знал – личность весьма посредственная, скупердяй, самодовольный, пошляк. Он получил наследство от отца и владел огромным поместьем Пекинг в десяти милях от Хаулета. Думаю, он был не такой уж плохой человек, только уж больно заносчивый, жадный и тупой.

– Кстати говоря, – сказал Карден, – я жалею, что пригласил их вместе с Осмундом. Дело в том, что Осмунд их терпеть не может, а скрывать свои чувства он совершенно не умеет. Если тебе повезет, ты увидишь Осмунда в момент разгула его буйного характера. Зрелище стоит того.

Так случилось, что мне действительно повезло, и эту сцену я не забуду никогда.

Осмунд со своей невестой пришли пешком из Эмбервейта. Когда я увидел их вместе – они стояли рядом на залитом солнцем газоне, – я еле сдержался, чтобы не ахнуть от восторга. Есть на свете люди – их мало, но они есть, – которые, казалось бы, сделаны совсем из другого теста, чем мы, все остальные. Осмунд выделился бы везде, где бы он ни появился. Его огромный рост не казался чрезмерным, потому что двигался он величественно. Потом, когда я узнал его получше, я часто отмечал эту его особую манеру вскидывать голову – движение человека свободного, сильного, независимого. По-иному трудно было определить, что выражал этот жест, столь типичный для него и неподражаемый. Он был черноволос и смугл и оттенком кожи чуть смахивал на южанина, но среди наших местных кельтов нередко встречаются люди такой масти. И все же он был англичанин с головы до пят, в этом никак нельзя было ошибиться. У него была изумительная улыбка, по-мальчишески открытая и ясная. А вспышки его гнева… Нет, не сейчас. Немного позже мне представится возможность описать, как это происходило.

Ну а что же Хелен? Если в моей истории нет ни злодея, ни героя, то по крайней мере героиня есть. Как описать, какой я ее увидел в тот самый первый день нашей встречи? В моей памяти осталось немногое от первого впечатления. Она была худенькая, высокая, черноволосая, как и Осмунд, и, насколько я помню, показалась мне мрачноватой, высокомерной, не признающей чужого мнения. В общем – слегка зазнайкой.

Честно говоря, в тот день я был настолько очарован Осмундом, что почти не обращал внимания на Хелен. А она уж точно меня не заметила. Как я узнал потом, у нее тогда голова была занята совсем другими вещами.

Мы удобно расселись, и всем нам было хорошо и весело. Каким обворожительным мог быть Осмунд, если он хотел! В нем было столько естественности, непосредственности, – я, пожалуй, других таких людей не знал. Когда Осмунд попадал в компанию, в которой ему было легко и где он доверял всем и каждому, он словно превращался в жизнерадостного, озорного, беспечного мальчишку, для которого жизнь – сплошной праздник.

Во всяком случае, именно таким он был в ту первую нашу встречу, то есть в начале ее, пока не случилась беда.

Нет, не думаю, что в тот момент, когда семейка Борласов появилась на горизонте, кому-нибудь из нас сама Судьба шепнула на ухо: «А вот и конец вашему счастью». Нет, никто из нас ничего подобного не услышал, но если бы услышал, то это была бы истинная правда.

Что касается Борласов, то во всей Англии нельзя было найти более тривиальной семейной группы. Опишу их: сам Борлас – с жирным загривком, огромным пузом и толстыми икрами, обтянутыми грубыми чулками розово-коричневого цвета; леди Борлас – полная, маленькая женщина, которая напоминала суетливую курицу, выискивающую на земле зернышки. Одета она была слишком шикарно и безвкусно и увешана невероятным количеством бриллиантов, – это при ее-то маленьком росте! Она славилась своими бриллиантами. Дочь их была крупная, нескладная девушка; она носила очки и говорила глубоким басом, хохотала, как мужчина, и проявляла повышенный интерес ко всему, что говорил ей собеседник. Однако ее выдавали глаза, неподвижные и пустые за стеклами очков, и становилось ясно, что она никогда никого не слушает и не слышит ни единого слова из того, что ей говорят. У нее была навязчивая идея (и у ее родителей тоже), что все представители мужского пола, а также мамаши всех представителей мужского пола гоняются за ней из-за ее денег.

В действительности же, по моему мнению, совершенно никто за ней не гонялся, и оттого она, бедняжка, бывала вздорной и нелюдимой, это несчастное, одинокое создание.

Так или иначе, они наконец пожаловали – леди Борлас, семенившая осторожными шажками между двумя дюжими членами семьи, шедшими по обоим бокам ее наподобие телохранителей, оберегавших ее от грабежа и насилия. В руке она держала лорнет и на ходу то и дело приостанавливалась, разглядывая перед собой дорожку.

Я не пожалел времени, описывая семью Борласов, потому что они будут играть немаловажную роль в развитии дальнейших событий. Расскажу, что же произошло в тот день под вечер. Это займет совсем немного времени.

Четко помню, как будто это было вчера, мгновенную перемену в Осмунде при появлении Борласов.

Назвать его поведение ребячеством было бы неправильным. Его лицо, которое за секунду до этого было таким открытым, веселым, красивым и полным обаяния, вдруг сделалось недовольным, злым и неприятным. Кто не знает, что бывают люди, которые просто не способны вести себя прилично в компании, которая им не по душе, и, как бы милы они ни были, мы по большей части стараемся избегать их из-за возможных неловких ситуаций, связанных с их присутствием. Так в этот раз было и с Осмундом. Гарри, Хелен Кэмерон и я не могли не встретиться. Мы почувствовали себя взрослыми, взявшими с собой в гости ребенка, который не умеет себя вести и, того и гляди, набедокурит. Только Борласы ничего не замечали. Они вели себя так, словно облагодетельствовали нас своим появлением, с удовольствием уплетали сандвичи с огурцами и, похоже, считали, что все должны радоваться их присутствию.

Скандал разразился для них неожиданно, словно из кустов вдруг высунул свою нахальную рожицу лесной бог Пан. Во всяком случае, именно таковой была реакция леди Борлас. А случилось вот что: леди Борлас завела речь о своих служанках. Голос у нее был тонкий и пронзительный, и говорила она повелительным, холодным тоном; слова срывались с ее губ, словно ледышки, которые, позвякивая, падают в сосуд с водой. Манеру эту она, без сомнения, усвоила в юности в воспитавшей ее семье, увы, не такой уж благородной, как хотелось бы. Она рассуждала о прислуге так, будто они были кучкой дикарок, доставленных в Англию в ее личное услужение откуда-нибудь из Центральной Африки.

– В конце концов, – заявила она, – то, что они тупые, не новость, но их идиотизм…

Осмунд вскочил. Он возвышался над нами этакой колонной в шесть футов с лишним.

– «Идиотизм! Идиотизм!» Да разве это не то, что присуще именно вам? Только потому, что у вас есть деньги, вы считаете себя лучше всех других! Да они стоят тысяч таких, как вы! Клянусь, вы самое бесполезнейшее существо на свете. Вы и ваш муж только обременяете эту землю. Для всех было бы лучше, если бы вы оказались под ней! Я пробыл здесь всего месяц, но дня не проходило, чтобы я не слышал о вашем чванстве, безделье и невежестве… Проклятие! Прошу прощения, Карден. Я повел себя как свинья. Очень сожалею. Пожалуй, я пойду…

Вот примерно как все было. Я только знаю, что после всех прожитых мною лет этот взрыв несдержанной ярости и нетерпимости, обуявший тогда Осмунда, до сих пор вспоминается мне как стихийное бедствие – словно в тот миг раскололось небо и метнуло к нашим ногам грозную черную молнию.

Итак, Осмунд немедленно нас покинул, больше не сказав ни слова. В бешенстве он огромными шагами пересек газон и был таков. Надо ли говорить, что чаепитие на траве на том и закончилось. У меня перед глазами все еще стоят полинявшие лица Борласов с застывшим на них изумлением. Было такое впечатление, будто кто-то здорово прошелся мокрой тряпкой по их физиономиям и весь их фасон куда-то исчез. Хелен не проронила ни слова.

Я встретил Осмунда на следующий день на берегу моря. Он был удручен, смущен и раскаивался в своем поступке. Мол, вел себя как настоящий хам, верно? Я сказал, что согласен. Карден зол на него? Да, подтвердил я, Карден зол. Надо бы зайти к нему и получить заслуженную взбучку, сказал Осмунд. Он хорошо относился к Кардену и готов был принять от него любое самое беспощадное порицание. Я высказал мысль, что было бы неплохо написать леди Борлас письмо с извинениями. Но об этом Осмунд и слышать не хотел. По отношению к Борласам он не совершил совершенно никакого преступления, – давным-давно собирался сказать им в лицо, что о них думает. Вот только плохо то, что сделал это в саду у Гарри Кардена, так сказать под крышей его гостеприимного дома, и, кроме того, в присутствии меня и мисс Кэмерон. Что же делать, так вышло. Надо признать, характер у него адский. Всегда такой был, с детства, и за всю свою жизнь он так и не научился сдерживаться. От людей типа Борласов его просто тошнит. Но передо мной он виноват и прекрасно меня поймет, если я не пожелаю больше с ним беседовать.

Мне он нравился. Я не мог этому противиться. Если бы вам случилось знать его в ту пору, уверен, вы тоже невольно расположились бы к нему.

К моему удивлению, Осмунд тогда проникся ко мне особой симпатией, и вскоре мы стали очень часто видеться. Я подметил в нем три особенности. Первая: при том, что в целом это был милый, приятный, веселый человек, – он был подвержен внезапным приступам ярости, которые случались с ним ни с того ни с сего. Вторая его особенность: он был поэт и тонкий ценитель красоты в любой ее форме – в природе, в искусстве, в музыке, в литературе, в человеке – во всем, и в тот период его жизни любовь к красоте воплотилась для него в образе обожаемой им Хелен Кэмерон. И третья: как уже говорил мне Карден, он водил странную дружбу с людьми ниже его по происхождению и по воспитанию. Прошло немного времени с тех пор, как мы с Осмундом сблизились, и я познакомился с одним из таких его дружков. Звали его Чарли Буллер. Это был небольшого роста, крепкий, симпатичный парень, с приятным лицом, здоровым румянцем и добродушными морщинками вокруг глаз. Любимым занятием Буллера были веселые проделки. Его знали как шутника и бедокура. Других интересов у него, кажется, не было. Я не удивился бы, узнав, что в свое время Буллер отсидел в тюрьме. Он был скрытен и по поводу своего прошлого не распространялся, как, впрочем, и по поводу своего настоящего. Словом, компания для Осмунда совсем не подходящая. Но и сам Осмунд, если рассудить, хоть и джентльмен по всем статьям, был явно авантюрист. Никому ничего не было известно о его прошлом. Даже Хелен Кэмерон представления не имела, есть ли у него родственники, служил ли он в армии, на какие средства существовал.

Она была им зачарована, так же как и я.

А затем случилось нечто ужасное. Я влюбился в Хелен Кэмерон. Сколько раз за все годы, пролетевшие с тех пор, оглядываясь назад, я спрашивал себя: мог ли я каким-то образом придумать или предпринять что-то, чтобы этого не случилось? Теперь я знаю точно, что не мог. Это была одна из ниточек, вовсе не второстепенных, – далеко не второстепенных! – в том странном узле, в котором мы все в финале сплелись.

А тогда, в начале, мне казалось, что это безумие. Во-первых, я был другом Осмунда; во-вторых, я в тот момент не собирался ни в кого влюбляться; в-третьих, у меня не было никаких оснований считать, что она мной интересуется (а если вспоминает, то случайно и уж наверняка нелестными для меня словами). И все же это произошло. Я влюбился непоправимо и, казалось мне, безнадежно. Вообще ощущение непоправимости и безнадежности сопровождало всю ту невероятную историю.

Более того, я знал точно, в какой момент это случилось.

Мы с Осмундом гуляли и дошли до ворот парка. В это время начался дождь. Ветви деревьев над нашими головами стали раскачиваться из стороны в сторону, шелестя листвой. Все предвещало бурю. Осмунд привлек Хелен к себе и укрыл ее своим плащом, но, прежде чем они пустились бегом по дорожке навстречу ветру и дождю, она обернулась, посмотрела на меня и улыбнулась.

Я остался стоять, глядя ей вслед – на светлый просвет в небе, сверкающей слезкой пробивавший себе дорожку сквозь густые, сизые тучи. В тот миг я уже знал, что люблю ее. Поначалу у меня была надежда, что это лишь мимолетная блажь, легкая болезнь, вызванная однообразием и скукой нашего уединенного существования в сельской глуши. На следующее утро я уехал в Лондон. Через неделю вернулся в твердом убеждении, что это было что-то совсем иное, не похожее на прежние увлечения, какие случались в моей жизни. Да, клянусь Богом, совсем иное!

По возвращении меня ожидали новости. Оказалось, что дружок Осмунда Чарли Буллер жил в пансионе в одной комнате с приятелем, огромным, толстым увальнем с непомерно маленькой головкой, звали которого Хенч. У него был тоненький, дребезжащий голосок, как у женщины, но, по словам Осмунда, он был неплохой малый, добряк, готовый для друзей на все.

Как хотите, но оба они были неподходящим обществом для такого джентльмена, как Осмунд. А затем я узнал еще одну, более странную новость. Эти ребята, Буллер и Хенч, были закадычными дружками того самого Пенджли, гнусного типа. Я постоянно видел их втроем, и, что больше всего меня удивило, Осмунд, казалось, тоже был с ним довольно любезен. Обо всем этом я рассказал Кардену. Он только пожал плечами. После описанной мною скандальной истории они с Осмундом виделись крайне редко. Человек, который мог позволить себе такое по отношению к гостям в чужом доме… Кто же станет его принимать у себя? Он нежелательная фигура в обществе, и это вполне понятно.

Дальше события развивались достаточно быстро. Теперь, возвращаясь мысленно назад, к тому времени, понимаю, что те несколько недель я жил как во сне, и причем не в очень сладком сне. Мне, влюбленному, Хелен представлялась уже совсем другой. Я по-настоящему понял и оценил всю ее доброту, благородство и очарование. Зная, что не должен нарушать приличий, я упорно ее избегал. Все считали, что я ее недолюбливал. Так же думали Карден, Осмунд и сама Хелен. Полагаю, именно это их общее заблуждение и вызвало у нее интерес к моей особе – но только поначалу. Она не была счастлива (хотя тогда я об этом и понятия не имел), наоборот, ее мучили тревоги, ей было плохо, все ранило ей душу. И чем лучше она узнавала Осмунда, тем острее терзалась предчувствиями.

Даже мне за те несколько недель стало очевидно, что это был человек со странностями. Безумием это не назовешь, ни тогда, ни потом. Не ждите с моей стороны никаких попыток психоанализа. В данный момент я более сосредоточен на передаче фактов. Но, по крайней мере, с самого начала я понимал, что Осмунду было, так сказать, тесно в собственной телесной оболочке, и не столько в физическом смысле, сколько в духовном. Его дух рвался наружу, не в силах совладать с собой. В нем была, наверное с колыбели, какая-то несовместимость с жизнью. Даже то, что он читал в газетах – обыкновенные житейские мелочи, сущие пустяки, – приводило его в совершенное неистовство. Ему сразу хотелось до кого-то «добраться», кому-то «показать», кого-то «проучить», «вывести на чистую воду» или, наоборот, похвалить, утешить, подбодрить. Он не выносил несправедливости, жестокости, алчности. Эти пороки преисполняли его душу такой жгучей ненавистью, какой я не встречал ни в одном человеке. Но сам он в этом своем благородном негодовании бывал так же несправедлив, жесток, но – не алчен. Алчным он не был никогда.

Думаю, Осмунд жил в убеждении, что была бы дана ему беспредельная власть, чтобы он своей десницей мог вершить суд над людьми, то быстро бы навел порядок в мире. Одних он – пачками – карал бы, других бы вознаграждал, и в конце концов всюду восторжествовала бы справедливость. А ведь он вовсе не был честолюбивым человеком, более того, он не слишком верил в свои собственные силы. Мне кажется, его выводило из себя сознание бесплодности благородных помыслов и непонимание жизни.

Теперь рядом с Осмундом и Хелен стоял Пенджли. Еще ничего не произошло, а я уже ощущал, что Пенджли успел проникнуть в нашу жизнь. Объяснить, как это у него получалось, что, куда бы мы ни шли, он всегда вырастал перед нами словно из-под земли, я не в состоянии. Обычно на нем был потертый серый прорезиненный плащ, в полах которого он путался своими костлявыми ногами, и криво нахлобученный на голову котелок, который был ему чересчур велик и отменно грязен. Кроме того, он всегда ходил с тросточкой, набалдашником которой любил постукивать себя по передним зубам, – такая у него была привычка.