Текст книги "У-3"
Автор книги: Хяртан Флёгстад
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
1953
Рядовой
Из плоти и крови состоит надежда. Исходная позиция – нагнувшись вперед или стоя навытяжку. Из кости и жил состоит надежда и готовых к рывку тугих, хорошо тренированных мышц. Алфик Хеллот был великой надеждой, он был самым многообещающим, был тем, на кого надеялись все мы, остальные. Последняя, самая большая надежда. Принято говорить: цвет надежды – зеленый, но наша надежда была белого цвета.
Прямо из Великого Ничто явился молодой Алф Хеллот – писали газеты, и, как обычно, ошибались. Было это, когда он еще до травмы, весной восемнадцатого года своей жизни выиграл вольные упражнения на соревнованиях за так называемый Кубок Осло, опередив, в частности, шведа Туресена, который позднее в том же году стал чемпионом Олимпийских игр в Хельсинки. Но Алф Хеллот за неделю до злополучной травмы победил Туресена, и по сей день многие вместе со мной считают, что он лучше всех в мире исполнял вольные. Свое упражнение он закончил безупречным высоким двойным сальто с пируэтом и мертвым доскоком в центре старого гимнастического зала Осло, под молнии блицев и гром аплодисментов.
Вечером того дня его ждали кубки и поздравления, а дома ждали родители с новым, дорогим спортивным хронометром, и Алфик, привыкший сопрягать дни своей жизни с историческим временем по стенным часам в гостиной, горячо поблагодарил и затянул ремешок на левом запястье, как бы прибавив новый мускул поперек всех тех, какими и без того был щедро наделен.
В газете на другой день его ждал отчет на четыре колонки и портрет на две. Листая газету дрожащими пальцами с конца, с последней страницы, Алфик доходит до спортивной информации. Сидя на пятках перед распластанной на коврике газетой, он не читает ни заголовок, ни врезку, ни сам отчет, ни подписи под снимками, нет – он смотрит на собственный портрет.
А портрет поразительный. Уже в эту пору Алфик Хеллот излучает достоинство и решительность, вроде бы и неприличные у столь молодого человека. Фотография снята анфас, и фотограф явно опустился на колени, прежде чем щелкнуть затвором.
Алфик заложил руки за спину и сцепил пальцы. Только этот молитвенный жест наизнанку и отличает стойку белой фигуры от солдатского «смирно». Словно он стремится укротить кистями рук буйную внутреннюю силу, которая все равно бросается в глаза читателю дугой могучих мышц от кисти до плеча и запечатлена в силовых линиях корпуса. Мускулы рук напряжены, как будто противоборствуют темноте за его спиной, а грудная клетка слегка развернута вперед, и белый кант майки рисует плавную кривую над буграми мышц. Только этот кант и выделяется: в свете блица блестящее от пота тело, магнезия на руках и весь костюм кажутся одинаково белыми, получается сплошная ярко-белая фигура. Легкое напряжение грудных мышц придает выпуклость плоскому снимку. Прогиб спины подчеркивает гимнастичность стойки. Прямая шея чуть подала голову назад, и хотя резкий свет блица делает лицо плоским, стирая характерные детали, все же нам видны его главные черты: строгая линия рта, мощная нижняя челюсть и высокие скулы. И глаза – отсутствующие, то ли устремленные в мечту, то ли погруженные в воспоминания, то ли парящие в сферах триумфа. А может быть, глаза его обращены в собственную душу. Расширенные ошеломляющей мыслью: быть первым – значит быть одиноким.
Похоже, именно эта сдерживаемая и контролируемая сила, которую излучает снимок, побудила ответственного секретаря или спортивного редактора уделить ему больше площади на газетной полосе, чем он заслуживал, если исходить из его информативной ценности и значения победы, которой добился спортсмен. Фотограф (если не редакция) обрезал снимок ниже паха, но даже это надругательство над классическим творением не может умалить воплощенный в нем героический пафос. Присмотрясь внимательнее, читатель видит, что мотив схвачен в неуловимом движении, при смене упора то ли на правую, то ли на левую ногу, то ли к камере, то ли от нее, вперед к свету или назад в сплошную темноту, в которую ретушер превратил интерьер и скамьи с публикой в зале. Может быть, Алфик Хеллот позировал, а может быть, фотограф засек его в момент приземления после высокого акробатического полета. Как бы то ни было, снимок говорит о незаурядной силе – профессиональной силе фотографа, выстроившего композицию из мотива, света и теней, или же силе самого объекта в его борьбе за то, чтобы подчинить себе собственный образ.
Надежда. Обещание. Сила Алфика Хеллота.
Вечером следующей субботы, когда обмывали победу, Алфик исполнил насквозь произвольный и вдохновленный пивом прыжок с крыльца питейного заведения как с трамплина. Прыжок этот включал могучий взлет, двойной нельсон, арабский флик-фляк, сальто Ямасито и свободное падение со всеми на свете степенями трудности, пируэтами и финтами. Мы, наблюдавшие с тротуара этот номер, можем подтвердить, что, паря высоко в светлом весеннем воздухе, Алф один за другим зажег все фонари на площади, а стрелки на часах ратуши передвинул на час вперед, если не больше. Одновременно средняя температура воздуха поднялась на три градуса по Цельсию. Толпа прибывавших со всех сторон зрителей могла бы вместе со мной подтвердить, что Алфик Хеллот – ноги вместе, носки оттянуты – парил в воздухе не одну минуту, прежде чем с лёта – корпус прямой, руки прижаты к бокам – ударился затылком об асфальт перед крыльцом. Могу уверенно сказать, что никогда еще у Алфика не проявлялась так головоломно смесь самоуничтожения и бунта.
Понятно, после того он уже никогда не участвовал в соревнованиях. Казалось бы, высшим баллом за это упражнение должна быть фрактура черепа, но наш идол обошелся даже без трещин. Врачи не смогли обнаружить ни малейших повреждений черепной крышки или иных травм. Одного дня в больнице оказалось достаточно. Затем его выписали, и время, отведенное для окончательной поправки, Алфик Хеллот использовал, чтобы заполнить ожидавшие дома бумаги. Так что те читатели, которые, подобно Китти, усматривают здесь причинную связь между повреждением головы и выбором профессии – проще говоря, считают, что Алфик потерял один винтик, – лишь выражают свое предвзятое отношение к военной карьере.
ЗАЯВЛЕНИЕ О ПРИЕМЕ В ВОЕННОЕ УЧИЛИЩЕ
Анкета предполагала рассказ о себе, уходящий в прошлое многими прямыми и окольными путями. Тут требовалось показать не лепку тела светотенью, а лепку личности историей.
Алф Хеллот за столом в гостиной: пальцы сжимают ручку, на черном лаке березовой столешницы – белый лист с зеленым типографским шрифтом, рядом чернильница; макает и пишет.
Имя и фамилия родителей – проще простого. Перышко скрипит по бумаге. Констанца, урожденная Виньяквельвен, и Авг. Хеллот.
Алфик написал так, потому что так всегда писалось и говорилось: Авг. Хеллот. Писалось все чаще и чаще – на пригласительных билетах, на протоколах собраний и переговоров, на извещениях об увольнении, на требованиях прервать переговоры, призывах бороться за повышение заработной платы, заявлениях об отставке, ходатайствах об арбитраже, о прекращении арбитража. Авг. Хеллот (подпись) – на предупреждениях, приглашениях, требованиях, запросах… Он требовал, созывал, предупреждал, боролся, ходатайствовал. Но всегда на основании Коллективного договора и никогда от себя лично. Его личные высказывания чаще всего обрывались на полдороге неожиданной и преждевременной точкой, совсем как его имя. В нижней части листа, под текстом посередине – подпись: Авг. Хеллот, преде. И совсем внизу, в правом углу, часто можно было видеть еще одну подпись: Марвель Осс, секр. Этот секретарь появился на сцене не сразу, и его прошлое было сомнительным, но он вписался в антураж, подчеркивающий требования Авг. Хеллота, извращающий его ходатайства, саботирующий его борьбу, воплощающий дурное предвестие. Словом, сомнительная личность. Но Авг. Хеллот полагался на него, умел с ним сотрудничать и год за годом на отчетно-выборных собраниях голосовал за Марвеля Осса, секр. Сотрудничал с ним, как правая рука сотрудничает с левой. Пока Хеллоту не предложили сменить туловище и он сам стал левой кистью более сильной руки. Сам стал секретарем, избранным на конференции в центральный комитет профсоюзного объединения.
СВЕДЕНИЯ О РОДИТЕЛЯХ
Алфик написал: домашняя хозяйка и секретарь. Указал также даты рождения.
ДОМАШНИЙ АДРЕС
По слухам, до того как Констанца и Авг. Хеллот въехали в этот дом, в нем обитали преимущественно четвероногие твари. А именно триста шестьдесят пять кошек, по числу дней в году, говорили люди, всевозможной породы, масти, нрава и немыслимых генетических комбинаций.
Но слухи, как утверждает молва, никогда не бывают правдивыми. Это касается и слухов о престарелой даме, которая с утра до вечера бродила среди своих кошечек в широком капоте и туфлях на высоком каблуке, с розочкой на мысках. Каким-то таинственным образом хозяйка дома все же явно состояла в родстве с богатейшим семейством Хюсэен из Бергена. Каждое лето ее навещала красивая, симпатичная и очень бергенская фру Хюсэен, и несколько дождливых июльских недель две-три анахронические девчурки бегали с кошками в заросшем саду. Шляпные ленты, косички, плиссированные юбочки, голые посиневшие коленки, большие глаза на бледных личиках и английские слова с бергенским акцентом в промозглом воздухе. Шелест тюля на далекой веранде. Однако саму хозяйку дома никто из ныне здравствующих не видел, если не считать начальствующих лиц, а кто же верит начальству. И не было ни у кого знакомых, которые могли бы похвастаться, что лично ее лицезрели. В представлении людей она существовала лишь как выведенная дрожащей рукой подпись на счетах за свет и отопление, как заложница, следящая за тем, чтобы на блюдечках богемского фарфора на полу во всех комнатах не переводились лучшие рыбные консервы и свежее молоко для четвероногих жильцов.
К тому же у нее была фамилия до такой степени напичканная феодальными и центральноевропейскими стечениями согласных вроде sz, и хс, и sch, и pbrz, что ни выговорить, ни поверить в такое невозможно. В конце концов она сделала из всего этого самый естественный вывод. Совершила самое аристократическое деяние. Она не умерла. Она вымерла. Никакие наследники не предъявили своих претензий. Поговаривали о каких-то немыслимых условиях в завещании. Чтобы все стояло на своих местах. Чтобы все оставалось так, как было всегда. На вечные времена. Симпатичная фру Хюсэен из Бергена нанесла прощальный визит вместе с девчушками из прошлого столетия. Они нисколько не изменились и не подросли. Явились такими, какими были всегда. Они вполне отвечали условиям завещания. Время было не властно над ними. И это придало особенную прочность образу, который запечатлелся в памяти Алфика.
Потом они уехали. Остались только несчастные кошечки, которые долго бродили по дому на легких лапках, хвост торчком, изливая горе и жалобу на отсутствие пищи на своем режущем слух родном языке. Тем временем дом поступил в распоряжение местных властей для вселения нуждающихся в жилплощади. Похвальный образец социальной справедливости. Первые нуждающиеся уже стояли у ворот со своими пожитками – и обнаружили, что дом пуст. Кошечки успели его покинуть, возвратясь к природе и приступив к новому существованию в качестве простых, невзыскательных лесных четвероногих. Однако пахучая память о них хранилась в стенах, потолках и полах еще долго после того, как хозяйка обратилась в пепел, над которым свершили христианский обряд, и первые нуждающиеся благополучно разместились в доме. Она не выветрилась еще и тогда, когда Констанца, и Авг., и маленький Алфик Хеллот, жертвы жилищного кризиса, существовавшего и до опустошений мировой войны, явились в дом, принюхиваясь, поднялись со своим скарбом по скрипучей винтовой лестнице мимо нашей двери и заняли отведенные им две комнаты.
Откуда они пришли?
Известно, что начало всякой жизни – в океане, но Констанца побывала также в глухом горном селении, где она родилась и выросла. Зато Авг. Хеллот явился прямо с моря и ступил на землю по примеру наших далеких общих предков. Мысленно вижу, как Авг. Хеллот, словно некая доисторическая амфибия, поднимается из того, что в те времена еще называлось народными глубинами, и, ступив на сушу в каком-нибудь далеком, изобилующем пороками портовом городе с бездной ждущих вмешательства недостатков, входит в политику, в историю, с льнущей к ногам, подобно ручному псу, тощей морской котомкой, которая составляет все его имущество.
Но сейчас они уже разобрали котомку Авг. Хеллота и расписной сундучок с приданым Констанцы и расположились этажом выше нас. Картинки на стене, цветы на подоконнике, ноги под собственным столом.
Вокруг стола: Констанца, Алф и Авг. Хеллот. Плюс Марвель Осс. Я стою на лестнице за дверью. Слышу их разговор. Больше того: я их вижу. Через два слоя зеленой краски, деревянную стену со звукоизоляцией и обои в крупный цветок вижу, как они сидят за кухонным столом в бывшей спальне вымершей двоюродной бабки из династии Хюсэен. Со временем я кое-как разобрался в этом явлении, но в тот первый раз зрелище четверых людей за цветастыми обоями меня малость озадачило, я бы даже сказал – напугало, хотя, по существу, я не увидел ничего примечательного, напротив – это была самая обыкновенная будничная семейная картина, где первым рот открыл гость, Марвель Осс. И спросил:
– Видали когда-нибудь десять тысяч крон?
– Видали? Или имели?
– Видали. Собственными глазами.
– Случалось – на расстоянии тысячи метров.
– Тогда глядите!
И Марвель Осс, открыв бумажник, отсчитывает:
– Тысяча. Две тысячи, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять тысяч крон!
Последняя бумажка шлепается на стол, точно козырной туз. Десять тысяч крон, никакого сомнения. Каждая бумажка сложена пополам, ее надо тщательно развертывать, словно лист географической карты. Выложенные вплотную друг к другу, они покрывают весь кухонный стол. Образуя совместно карту всего нашего общества с его людьми, кораблями, дорогами, карту, на которой видно все – от сокровенных побуждений за нашими поступками до крайних последствий.
– Вот перед вами десять тысяч, – говорит Марвель Осс.
– Не слушайте вы его, – наставляет Констанца своих мужчин. – Кто видел одну, тот видел их все.
Обед у нее готов, и она распоряжается:
– Убирай свои бумажки, чтоб я могла поставить на стол то, что впрямь чего-то стоит!
На глазах у нас Марвель Ос складывает свою карту общества. И похоже, что мысль о вечерней смене заставляет его спешить: обычно ведь он не уйдет, не подкрепившись. Авг. Хеллот провожает его в коридор. Меня они не видят, не видит даже Марвель Осс, спускаясь мимо меня по лестнице и выходя из дома. На улице зима уже перебросила свою крутую дугу от желтой изморози дрожащих листьев через перехватывающую дух белую стужу снегов, и теперь она тает здесь, у нашего конца дуги, уходя в черную землю весны. Не эта ли участь ждет и Марвеля Осса с его десятью тысячами? Но долго размышлять над этим мне не приходится, потому что из комнаты доносится голос, который, прокашлявшись, произносит:
– Ешьте, дети, в наших руках умножается.
Это Авг. Хеллот садится за стол. Я не берусь точно определить, в какой разряд отнести его присказку: то ли это социалистический призыв, то ли кощунственный вариант библейского завета. И можно ли равнять призыв с заветом в этом случае. И сидящие за столом не спрашивают его. Они накладывают на тарелки. И едят.
Я стучусь в дверь. Три рта перестают жевать, Алфик, Констанца и Авг. Хеллот поднимают глаза от тарелок. На столе всё сытные блюда. Картофельные клецки, баранина, свинина, сардельки, сухие хлебцы. Они и первого куска не проглотили, а я уже отворил дверь. Тем самым я, как поймет зоркий читатель, выхожу на сцену в этом спектакле, покинуть который могу, фигурально выражаясь, только после демократического голосования в парламенте по меньшей мере одной страны или обязательного постановления транснациональных органов.
Словом, я пришел, чтобы остаться. Делаю шаг вперед и закрываю за собой дверь. Трое за кухонным столом видят белокурого курносого мальчугана с кудряшками и с розовыми чулками ниже коротких штанишек.
– Огонь! – кричу я, глядя на Алфика.
Алфик реагирует молниеносно. Его вилка и нож со звоном падают на пол. Он целится в меня указательными пальцами. Остальные пальцы прижаты к ладони, большой – под второй фалангой среднего.
– Бах-бах! – отвечает Алфик и сдувает с кончиков указательных пальцев незримый пороховой дым.
После чего опускает их вниз и не спеша засовывает «револьверы» на место под кожаный пояс.
– Ты убит!
Я убит. Я готов. Персон убит.
Но я получил от своей мамы часы, которые не идут. Большим и указательным пальцами правой руки сжимаю головку заводного винта дамских часиков.
– Ребячество! – фыркаю я и принимаюсь заводить сорванную пружину.
– Алфик! – произносит Авг. Хеллот, напуская на себя строгость. – Подними с пола вилку! И нож.
Констанца смотрит на гостя, который, стоя посреди кухни, упорно заводит часы, остановившиеся раз и навсегда.
– Персон, – спокойно говорит она. – Что там у тебя в карманах?
Алфик тоже явно заметил, что у меня в карманах что-то есть. Что они набиты до отказа. Оттопыриваются. Даже шевелятся.
– Глядите!
Чтобы я да не захотел показать, что там у меня? Оставив в покое часы, засовываю обе руки в карманы и достаю по доброму комку черной земли. И не только земли. Комки полны червей. Стоя на солнечном прямоугольнике посреди кухни, я показываю две пригоршни черной земли и красных дождевых червей. Они копошатся, ползают, корчатся на моих ладонях. Авг. Хеллот вынужден отвернуться, чтобы его не вырвало на мясо, картошку, свинину и растопленное масло. Ему «тошнится», как говорят у нас, и я не стану подбирать достойный синоним, и без того ясно, что черви на моих ладонях плохо уживаются с его аппетитом.
– Да! – хрипло выпаливает он в ответ на вопрос, с которым я, собственно, явился: «Можно Алфику пойти со мной рыбу ловить?» – Валяйте!
Нас не надо уговаривать. Мы уходим. Алфик и я. Алфик и Персон.
Персон. Коротко и ясно. Без имени. Многие, кто не догадывается сразу, что речь идет о псевдониме (или подпольной кличке, если вводить конспирацию прямо с этой страницы), видят в этой фамилии указание на то, что по отцовской линии я во втором колене потомок раллара, как некогда шведы называли сезонных рабочих. Но, во-первых, у меня нет отца, во-вторых, во мне нет ничего от беспечного шабашника. Я не драчун и не хулиган, не живчик и не горлохват, образно выражаясь. В глазах большинства я серьезный тихий мальчуган, который собирает марки французских колоний, а сверх того откладывает монетки, чтобы накопить на атласы и географические книги. Слыву до того тихим и непредприимчивым, что кое-кто, несомненно, считает этого мальчишку Персона придурковатым. А моя способность внезапно выдать какую-нибудь мудреную реплику, наверно, многих склоняет еще больше сомневаться в моих умственных способностях.
Меня мало трогает, что люди говорят. Перебираю пинцетом марки, которые присылает мне сводный брат Хуго; судя по этим маркам, он без конца заходит со своим судном во французские колонии в Западной Африке. А откладываемые мной монетки поступают от троюродной сестры Тюрид. Вот такие у меня всемогущие семнадцатилетние родственники: один – младший матрос на норвежских и датских пароходах, другая – младшая продавщица в галантерейной лавке.
Купив наконец на накопленные денежки атлас, я не слышу похвалы.
– Еще пожалеешь сам, – заключает Алфик, когда мы бредем к реке с палками на плечах и червями в карманах.
Я показал ему на карте, в каких местах на шарике побывал младший матрос Хуго Шортхенд. Но пройдет еще не один год, прежде чем он узнает, что «шортхендед» значит «неукомплектованная команда». И что Хуго Шортхенд как раз и не тянул на полноценного матроса. Что до галантерейного товара младшей продавщицы Тюрид, наступит время, когда и мы с Алфиком начнем подумывать о предметах мужского туалета.
Сейчас мы шагаем бок о бок вверх по берегу реки. Уже не первый десяток лет она перегорожена запрудой, так что русло куда как велико для бегущего по нему ручейка. Зато нам места вдоволь. По белой гальке мы прыгаем курсом на заводь.
Алфик опережает меня. Стоит, забросив удочку, и смотрит, как я догоняю его неловкими прыжками. «Этот Персон с комплексами», – говорят люди. У Персона-младшего комплексы. Что верно, то верно, конструкция у меня комплексная. Явившись на урок физкультуры в белом бумажном белье, я неловко вскочил на гимнастического коня и засел на нем, цепляясь всеми своими сочленениями, пока кто-то не сжалился, отцепил меняй снял с коня. После чего с физкультурой и гимнастикой было покончено. Были комплексы, были. А вот отца не было, только мать-коротышка, постоянно кудластая, черная и неопрятная с виду. Говорили люди.
Наживив крючки, забрасываем приманку. Где находится старший Персон, никому не ведомо. Поднимаю глаза от лески и удочки: за горами, за долами!
Клюет. Рыба попалась. Дергает леску там, в голубой глуби, леска дрожит, удочки гнутся, в воздухе мелькает серебро. Нам обоим повезло. Снимаем с крючков маленькие рты и ломаем хребет хватающим воздух форелькам. Рыба. Мгновения. Из потока времени мы выдернули трепещущий на тонкой нити напряжения миг, решающее мгновение – блестящее, бьющееся, живое, мускулистое, наше. Мгновение. Последняя судорога. И смерть. Форелька мертва. Недурной улов! Аи да мы!
Мы с Алфиком Хеллотом от радости кричим и пляшем на гальке. Бросив удочки на траву, впервые вместе хмелеем. Источник хмеля – классическая детская игра. Мы кружимся на месте вокруг собственной оси, кружимся все быстрее и быстрее, до той поры, когда уже нет хода обратно, ни повернуть, ни остановиться, не теряя равновесия и опоры под ногами, и уже кружится голова.
Знай продолжай кружиться, покорясь вращению. Все кружится у нас перед глазами. Камни, солнце, мгновения, рыбы, река. Все вращается. Земля вращается вокруг Солнца. Луна вращается вокруг Земли. Земля вращается вокруг своей оси. И мы докружились до одурения. Шатаемся и падаем, шлепаемся в воду в каскаде брызг, и больно ударяемся, и снова встаем на ноги.
– Гляди!
– Гляжу, да не вижу.
Глаза – блестящие, точно капли росы. В них отражен весь мир. Едва держусь на ногах, голова кружится, в голове туман, меня качает, но я стою – стою с камнем в руке. О, эта страсть оставить свой след! Жажда наложить на мир свой отпечаток! Мы с Алфом – хмель миновал – стоим на берегу, держа в руке по каменюге, и разом бросаем их в заводь. Есть! Громкий всплеск, два круга по воде, круги расходятся, выполаживаясь, сталкиваются, перемешиваются, сливаются воедино и бьются о береговые камни. Поглотив наши каменюги, глубокая заводь снова лежит без движения, без каких-либо следов, по-прежнему нас отражает блестящая гладь, гудят тугие струи над заводью, журчит вытекающая из нее речушка.
– Пошли! – говорит Алф.
И мы идем. Шагаем вниз по берегу, держа в руках удочки и наш улов. Внезапно Алфик бросает удочку и рыбу и срывается с места. Бежит со всех ног. Несется сломя голову. Крича мне через плечо:
– Засекай время! Засекай мое время! – Сам засекай!
– Почему?
– Потому!
Я вижу только исчезающие в кустах пятки моего товарища. Засекай время, хватай его, держи! Время идет, время мчится во весь опор. Рыба всплыла. Камни разбили водное зеркало. Скоро и мы будем взрослыми. Алфик! Я проливаю слезинку за нас, каплю соленой воды, осколочек зеркала.
Итак, я рос вместе с Алфиком, сросся с ним, пока мы не стали расти врозь. Вместе с ним и с одной девчонкой из того же дома. Она старше нас на год, и на голову выше, и вдвое больше, и в десять раз более зрелая, и мы незнакомы. Лицо как у кошки, длинные каштановые волосы волнами спадают на плечи и широкую спину. Она не знает нас с Алфиком Хеллотом, но мы-то знаем ее! Мы-то знаем – миллион раз раздевали ее догола и бросали в реку. Видели, как течение волочит ее через сточные трубы, и несет под мост, и сбрасывает в море. Нам ли ее не знать. Самой ей дела нет до каких-то там Алфиков или Персонов, чихать с высокого дерева на подобную мелюзгу, мы же, когда ничем не заняты, видим только ее, слышим только о ней. О ней ходят слухи. Говорят, она дерется. Дерется с парнями. И берет верх над ними. Одна едет на автобусе до озера и дерется с ремесленниками. И с ними тоже справляется. Должно быть, у нее когти, как у кошки, и глаза ночью видят, и живуча она, как кошка. И сил у нее как у десятерых, ума как у дюжины; так у нас про медведя говорят. Она непобедима и воплощением победной силы проходит сквозь двери того же дома, где живем мы с Алфиком Хеллотом, проходит по той же жизни, в которой мы с ним только-только нащупываем пути.
Китти!
ПРЕЖНИЕ МЕСТА ЖИТЕЛЬСТВА ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ
До четырнадцатого дня рождения Алфик рос среди трухлявых яблонь в саду вокруг ветхого летнего дома. Здесь он и Констанца продолжали жить, когда немцы взяли Авг. Хеллота за участие в движении Сопротивления. И отправили в концлагерь. Два года он отсутствовал, а вернулся в целости и сохранности, только еще более костистый и угловатый, чем прежде. Еще более молчаливый, более замкнутый. Само лицо его – ровно стена, перед которой большинство отступает. Красное, будто кирпич, переслоенный морщинами, как раствором. Суровое – многие скажут: жестокое – лицо венчает туловище, напрашивающееся на сравнение с просушенным на солнце, прокопченным в дымоходе бараньим окороком. Но если Авг. Хеллот вдруг улыбнется, скажем когда Алфик берет верх на соревнованиях, лицо его трескается, как холодный валун от чрезмерного жара; суровость размывается, и через глубокие ямки и трещины в камне прорывается улыбка.
С 14 января по 1 мая того года, когда Алфику исполняется четырнадцать, на заводе ферросплавов, где деловитый Авг. Хеллот беспристрастно возглавляет профсоюзную ячейку, отработано 22 929 1/2 часов сверхурочных. В награду за трудовой вклад министерство выделяет дополнительную квоту на строительство десяти двухквартирных жилых домов, и во вторник 10 июля представители производственной комиссии тянут жребий с фамилиями тех, кто участвовал в сверхурочных работах и хотел бы строиться. Один из счастливчиков – Авг. Хеллот, член названной комиссии, председатель отд. № 301 и недавно избранный член руководства отраслевого объединения. Фортуна улыбается Авг. Хеллоту, и надо думать, это один из тех случаев, когда и его лицо бороздит улыбка. Морозным зимним днем Алфик переезжает в плод жеребьевки – двухэтажный деревянный ящик, сколоченный из досок от собственноручно снесенных немецких бараков, – и здесь он живет последние шесть лет перед тем, как набрать высоту.
АДРЕС
Перышко скрипит: «Улица Индзастрой, 33 Б».
БРАТЬЯ, СЕСТРЫ, ДРУГИЕ РОДСТВЕННИКИ
Нет. Никаких. А впрочем! Алфику об этом неведомо, но Констанца Хеллот, которой положено дать свое согласие и заверить подпись несовершеннолетнего сына на заявлении, знает про одного родственника. Про младенца, что явился на свет раньше времени и не выжил. Она и Авг. Хеллот сумели вырастить Алфика, но не смогли подарить ему сестру или брата. Другие родственники? Нет!
ШКОЛЬНОЕ И ДРУГОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Алфик Хеллот был не из тех, кто, получив от кого-то удар, подставляет другую щеку. Хеллот-младший слыл красным. Этот сын Авг. и Констанцы – красный, что внутри, что снаружи, говорили люди, равно подразумевая вспыльчивый нрав, политику и рыжие кудри. «Пожар! Караул, пожар! Чердак горит!» – кричали мальчишки в других частях города, когда мы с Алфиком появлялись в их владениях. Или же пели в его честь что-нибудь торжественное, ехидно переиначивая слова. И не было случая, чтобы эти серенады не вознаграждались сполна. Алфик Хеллот заводился с пол-оборота, свирепел, бросался вдогонку за обидчиками и нещадно дубасил тех, кого удавалось поймать. Одно слово – красный. От природы, по нраву и по убеждениям. В школе качество это приводило к тому, что его частенько выставляли из класса в коридор или вызывали к директору за непочтительное отношение к высокомерным преподавателям, которые – говорил Алфик – чернили демократическое рабочее движение, и профсоюзы, и всех, кто пачкал свои руки простым физическим трудом, зато превозносили до небес богатых бездельников в учебниках истории и реакционных писателей.
Нет, красный и честолюбивый Алф Хеллот никому не позволял себя дурачить, будь то сам Гамсун. Да-да, Гамсун, Кнут Гамсун. Уж он-то особенно. В школе нам с Алфиком задавали на дом читать творения Кнута Гамсуна. Настойчиво призывали проникнуться мудростью великого писателя: «Следуйте примеру Гамсуна, больше общайтесь с природой! Учитесь у природы! Гамсун многому научился у природы!» Только что нацистское варварство запахали в землю на поле битвы, а школы руководимой рабочим правительством Норвегии уже норовили заставить нас вновь вытаскивать его на свет, читать книгу «Плоды земные», написанную нацистом и изменником родины, да к тому же проповедующую чистейшей воды фашизм. Во всяком случае, так рассуждал Алфик. Поистине велико коварство искусства! Что до меня, то я смирился, хоть от плодов земных в моей душе оседала одна мякина. Но не смирился Алфик! Правда, он никого не стукнул, только захлопнул книгу, отказавшись ее читать. Стиснув зубы, он потребовал другую книгу, за ней третью. Потому что роман о великой игре поборника новонорвежской речи Весоса тоже не снискал его расположения. Алфик снова забастовал. Но третьей книги ему не предложили. Никакого третьего романа, в котором Алфик Хеллот мог бы найти воплощение своих симпатий и воззрений, не существовало. А если таковой и был, никто не пожелал сказать об этом Алфику. Ему вообще не предлагали больше книг, все свелось к молчаливому согласию, что он будет избавлен от экзаменационных вылазок в литературные Палестины.
Алфик и тут стиснул зубы.
И все же был случай, когда он не стал стискивать зубы, а ударил, но ударил хладнокровно, не в приливе ярости. Первый удар нанесли преподавательские силы; Алфик напряг свои замечательные мускулы и нерешительно поднял перчатку. На нем впервые в жизни были боксерские перчатки. Он нанес ответный удар, нанес неумело, без уверенности в успехе. И попал.
Попал не очень сильно, так что в первом случае учитель физкультуры удержался на ногах. Все же он поневоле отступил на два шага, недоуменно покачал головой и несколько раз моргнул, прежде чем ноги обрели опору и восстановили равновесие. Учителю физкультуры хотелось, чтобы мы считали его своим парнем. Это составляло основу всей его педагогики. Хотя ему уже было под сорок, и за ним числилось участие в боях под Валдресом во время норвежской кампании 1940 года, и он был лейтенант запаса. Тем не менее он изображал своего парня, что не очень-то ему удавалось, так как он в то же время хотел быть отцом для своих парней. Словом, он воплощал в себе тугой узел неразрешенных противоречий; безнадежный тип. А мне он нравился. Теперь, задним числом, можно сказать, что, наверно, я понимал его агрессию и узлы, потому что сам был ими опутан. Оттого мне было легче мириться с его предубеждениями и офицерскими замашками. Разговаривая с нами, он нагибался вперед, как это часто заведено у младшего комсостава, наклонив при этом голову набок и смотря искоса в глаза тем, к кому обращался. Такая поза придавала его взгляду особую пристальность и проницательность, и к ней он, в частности, прибегал, вдалбливая в нас разные истины – например, что в наши дни молодежь безбожно балуют. Сама по себе молодежь вовсе не плоха, только бы ее не баловали.