Текст книги "У-3"

Автор книги: Хяртан Флёгстад

Он сам понимал, что эта версия не намного лучше предыдущей. И Линда ответила кратко: – Нас разделяет океан.

– Я не плавал в океане, что лежит перед глазами.

Линда Хюсэен Хеллот, которой Алфик обещал, что будет делить с ней и хорошие дни, и плохие, серьезно посмотрела на него.

– Ты меня поражаешь! Повернулась кругом и ушла в комнаты.

– И осталось от меня мокрое место, – пробурчал Алфик абстрактным художествам на стенах прихожей. И Терье Алфу, который просительно смотрел на него, держа в руке авиамодель.

Мотор не хотел больше работать. Алф Хеллот взял сына за руку, и они вместе проковыляли по ступенькам в подвал за инструментом. Мотор сразу же завелся, и восхищенный мальчуган поспешил в сад.

Алфик пошел обратно в дом просить о помиловании. Застал оскорбленную в гостиной. Она взглянула на него и тут же вновь опустила глаза. Не пожелала показывать, какую книгу читает. Алфик остановился перед ней. Она закрыла книгу и обратила к нему прекрасное в своей серьезности лицо.

– Я виноват, – сказал он. – Неважно чувствую себя. Должно быть, из-за разницы во времени. Хочу пробежаться немного. Единственный способ привести в норму организм.

– Беги. Давай-давай. Все равно за жизнью не угонишься.

Линда скрестила ноги и снова открыла книгу.

Минуту он стоял в нерешительности, думая о том, что это похоже на услышанный на расстоянии телефонный разговор. Причем говорит Линда, а он – в роли черного аппарата. В три прыжка он поднялся по винтовой лестнице на второй этаж.

Войдя в спальню, отыскал в багаже тренировочный костюм. Бумажки с выписками из Библии на сей раз встречались не так часто, как бывало прежде. Все же в спальне не обошлось без Луки, 6, 15, про Симона Зилота. Пасха тоже оставила свои следы. Несколько текстов о том, как окончилась молодая жизнь Иисуса из Назарета. А в ванной, между зеркалом в рост и кафельной плиткой, была засунута бумажка с пасхальным псалмом Нурдала Брюна:

 
Жив Иисус! Не сокрыл его гроб!
Волей небес он восстал из могилы.
Крепче скалы утешенье для нас
В том, что страданья его не напрасны!
Молнии блещут, дрожит вся земля,
Гроб отворился, жив Иисус!
 
 
Я победил, Иисус победил,
Смерть на кресте обернулась победой,
Кровью своей Князя Тьмы он связал
И, победив, даровал мне свободу;
Небо открыто теперь для меня,
Он победил, я победил!
 

Переодеваясь, Алф Хеллот читал про того, что, сидя на РЛС, видел, как открылось небо, как блещут молнии, дрожит земля, отворяется подземелье и путь к жизни. В суспензории, кроссовках и махровом тренировочном костюме с капюшоном и надписью «Эвиэйшн кадете» на спине Алфик спустился, насвистывая, по лестнице. Он ненадолго. Скоро вернется. Он не услышал, ответила ли ему Линда.

По лабиринту асфальтовых дорожек между коттеджами Алфик бежал на юг, в сторону авиабазы. Первые километры тело его словно воскресало из небытия. Но уже на краю города он разогрелся, почувствовал себя легким и сильным. Увеличил шаг, углубил дыхание, выгнал пот. Время от времени проверял пульс по хронометру.

Полчаса. Он перешел на легкую трусцу, потом и вовсе на ходьбу. Остановился, сделал несколько упражнений и тем же путем побежал обратно в город. Через каждые двести метров рвал стометровку. Бег ног по дороге, ток крови в сосудах, ход мыслей в мозгу – все было как надо. Алфик чувствовал себя легко и свободно, работающие мышцы проветрили весь организм.

Он отсутствовал добрый час. На последних километрах раза два выкладывался весь. Никто не встретил его, когда он вбежал через калитку в сад. Запаренный, он плюхнулся на газон и почувствовал, как земля стучится в спину. В глазах почернело. На улице взревел мотор чьей-то автомашины. В соседнем доме помещалась бакалея. В голове роились бессвязные восприятия. Капитан Хеллот в мокром от пота тренировочном костюме лежал на спине и разминал бедренные мышцы, подняв колени. В дачном поселке норвежского городка Мосс пахло весной. В доме ждали Алфика. Он слышал чириканье птиц и слабый шелест в редких древесных кронах с листвой, подобной беспокойной поверхности моря, дном которого были его глаза.

Алфик лежал потный, усталый, взмыленный. Загнал сам себя, как говорится. Все внутренние скрепы разошлись, наружная оболочка распалась. Словно замедленный взрыв распластал Алфика на газоне: там плечо, тут кисть, там лицо, одна ступня заброшена на дерево, сердце колотится о землю. Абстрактное изображение осколков человека.

Ветер, усиливаясь, трепал макушки высоких стволов. Расчлененный Хеллот продолжал лежать, глядя вверх на переливающуюся рябь листвы. В глаза ударил яркий блик. Он собрался и сел. Конечности заняли свои места. В соседнем доме за живой изгородью стукнуло закрываемое окно. Алфик расшнуровал кроссовки. Держа их в руках, прошел босиком по траве к веранде.

Линда сидела за роялем, листая ноты. Она переоделась к обеду и была так красива, что Алфика пронизал трепет. Он подошел к винтовому табурету. Остановился рядом с Линдой, не прикасаясь к ней. Прочел на нотах: «Эстреллита» композитора Пенсе. Пока он бегал, Линда заполнила ожидание звуками сентиментального клавира. Настраивалась на его лад? Они коснулись друг друга дыханием. Линда сказала:

– Ты весь потный. Далеко бегал?

Поворачиваясь к нему, она вскинула голову, освобождая глаза от прядей искусной прически.

– Больше часа. Как вам тут жилось без меня?

– Прохладно. – Она смотрела на него. – Все по-прежнему.

Пустовато. Совсем ничего. Дом. Ребенок. Телефон. Даже книги на полке поворачиваются ко мне спиной. Алфик слушал молча.

– И не в том дело, – говорила Линда, – что целое меньше суммы слагаемых. А в том, что слагаемые взаимно уничтожают друг друга при соединении. Такова примета нашего времени.

– И об этом ты пишешь? – Алфик наконец обрел дар речи.

Линда кивнула.

– Да. «Афтенпостен» берет мою статью об Ионеско. Но ведь это не то, чего мне хочется.

– Раньше тебе этого хотелось.

– Мне хотелось проникнуть вглубь, в сокрытые под внешней реальностью недра сознания, в то, что сейчас характеризует ситуацию человека. Ее абсурдность. Отсутствие бога. Насилие над природой. Проблема зла. Смерть. И война. Все то, что лишено смысла, вроде профессии, которую ты избрал.

– Нет, еще хуже.

– Хуже бессмыслия?

– Намного.

– Такого не может быть. Моя статья показывает это.

– Показывает, что высокий уровень и проникновение в глубины никак не совместимы?

Сложив руки на коленях, Линда X. Хеллот наклонилась над клавишами. Медленно и тихо, с ударением на каждом слове произнесла:

– Тебе надо принять душ и переодеться. Потом пойди к Терье и спой ему его колыбельную. И пожалуйста, не забудь вечернюю молитву.

Алфик поднялся в ванную. Большое махровое полотенце еще хранило влагу ее тела. Теплый от пара воздух был насыщен терпким запахом духов. Он снял суспензорий и встал под душ.

Быстро управившись с купанием, Алфик надел халат. Сквозь пол снизу доносились беспорядочные аккорды. В детской комнате на кроватке сидел Терье Алф в окружении новых целлулоидных игрушек.

 
Бомбу бросил баран,
Терье бьет в барабан.
 

Запевать полагалось Алфику, но мальчуган сам себя баюкал. Под звуки рояля снизу он тянул без лада и без смысла: «Бомба… баран… барабан… барабан». Пение и дыхание незаметно слились в едином ритме: постепенно дыхание взяло верх над обрывками мелодии: вдох-выдох, вдох-выдох, сначала прерывисто и тихо, словно пути отступления от сна еще были открыты, и неизвестно, куда идти. Потом все глубже и решительнее, все увереннее в выборе направления, спокойно, ровно – вдох-выдох, выдох-вдох, дыхание барабанило по тонкой оболочке сновидений, по барабану в голове колонны, отбивающему такт марша в страну грез, где музыка окончательно смолкала, заглушенная дыханием, и усталые тела погружались в крепкий сон.

* * *

Алф Хеллот переоделся к обеду и спустился в столовую в темном костюме, все еще вялый после того, как сам заснул у кроватки Терье Алфа. Двигаясь как в полусне, он помогал накрывать на стол. Камчатная скатерть и серебро, вышитые салфетки. Мало-помалу сон отступал. Алфик откупорил бутылки с вином, наполнил графины. За стеклянной дверью на террасу сгущался весенний сумрак.

Супруги Глёр были образцовыми гостями. Пришли точно в условленное время. Майор Глёр из Кристиансунда выглядел как всегда, то есть словно он только что с набережной Круазет в Канне, где фланировал в роли ооновского наблюдателя. Этот человек был буквально рожден для службы при дворе. Зато его жена была проницательная и недобрая особа, ищущая спасения от того, что было, и всей душой жаждущая того, что будет, – черты, которые выливались в острую нервозность.

Алфик встретил их, помог раздеться. Воспользовался случаем похвалить пальто фру Глёр.

Майор Глёр заметил:

– Правда, роскошное? Сшито из настоящей крайней плоти. – Томас, – подхватила фру Глёр, улыбаясь Алфу Хеллоту, – не проходил обрезания. Хотя головушка пострадала. Только не та, а другая. Что над галстуком.

– Ну-ну, Секси. – Майер Глёр изобразил свою самую обворожительную улыбку. – Капитан Хеллот моральный мужчина. Ему претят такие речи. Ты находишься в моральном доме.

– Алфик моральный? – Фру Глёр подмигнула Алфу. – Как же, как же! Он такой моральный, что ему одной морали мало. Ему две подавай. Двойную мораль. Плюс еще одну, чтобы за ней не было видно двойную.

– Алфик, Алфик, ты в самом деле прячешь своих свиней в лесу?

Алф Хеллот повесил пальто на крючок, сказал:

– Кого ты называешь свиньями и где находится тот лес?

– Может, мы не видим леса из-за свиней?

Алфик предложил фру Глёр руку и провел ее в гостиную. Майор Томас Глёр, идя следом за ними, сказал:

– Вот видишь, Алфик. Лишнее подтверждение. Я же тебе говорил, хоть ты мне и не веришь: в Осло и его окрестностях женщины всегда были силой. А мужчин держат в загоне. Исторически здесь всегда господствовал матриархат как общественная формация.

Линда Хюсэен Хеллот встретила гостей распростертыми объятиями. В коротком черном платье и с неброским ожерельем на шее она была ослепительна.

– Это правда? – воскликнула она. – В самом деле? Насчет Осло и матриархата? Отрадно слышать! Сильнее, чем в других местах?

Майор Глёр галантно отвесил низкий поклон.

– Да-да, сударыня. Наука теперь абсолютно уверена. Современные исследования устранили всякие сомнения. Как антропологика, так и – особенно – псевдософия показали, что именно в этом регионе намного чаще обычного встречаются фамилии, в которых отражено предназначение женщины. Да и сравнения Осло с котлом указывают в том же направлении.

Супруга майора не замедлила вспомнить район, в названии которого можно было усмотреть намек на высокий процент дурней среди местных жителей, и предложила считать этот район оплотом патриархата. Положив ладонь на обнаженную руку Линды Хеллот, она продолжала:

– Тебе не кажется, что из Томаса Глёра вышел бы бесподобный манекен?

– Манекен?

– Или мишень. Какие ставят на полигонах. Полная имитация, в данном случае – мужчины. Души не больше, чем в чурбане. Хоть сейчас огонь открывай.

– Порох ты! – произнес майор Глёр с натянутой улыбкой. Пламя любви, подумал Алф Хеллот, никогда не гаснет совсем, все тлеет, поджаривая на медленном огне. Вслух он сказал:

– Виски с сельтерской? Джин с тоником? Херес? Кампари? Чинзано?

– Альфа Браво, – откликнулся майор. – Экко Фокстрот.

– Но я забыла пригласить к столу, – вступила Линда. – Прошу, прошу.

Они сели за стол.

За обедом речь в основном шла о пробных передачах телевидения и надо ли выключать свет в комнате или оставлять слабое освещение, чтобы лучше было качество изображения. Фру Глёр считала, что напрашивается сравнение с кинозалом, из чего само собой следует, что свет надо выключать, чтобы в комнате с телевизором царила полная темнота.

Придя к такому предварительному выводу, перешли к обсуждению распространившегося морального разложения. Собеседники, кроме Алфика, мрачно смотрели на обстановку в новых городах-спутниках вокруг Осло. Люди живут без корней в прошлом, втиснуты в многоярусные ящики, и жаль несчастных «ключников» – детей из блочных домов: мама и папа весь день на работе, и ходи с ключом на шнурке вокруг шеи, сохраняя доступ к пустому домашнему очагу. Стоит ли после этого удивляться разгулу хулиганства и буйным выходкам подростков!

От этой темы разговор естественно перешел на предстоящую майору Глёру службу в адъютантском корпусе при дворе. Линда попыталась вставить несколько замечаний о полных глубокого смысла воскресных проповедях священника Энгера в одной из столичных церквей, с обличением современных тенденций к разложению. Однако ее заглушил майор Глёр, который под влиянием доброго вина открыл хмельные дебаты о возможностях конькового шага на водных лыжах.

Он не смог удержаться на лыжах, не успел даже толком встать на них, потому что фру Глёр не желала расставаться с первоначальной темой.

– Кстати, – снова и снова перебивала она супруга и, взяв наконец верх, сообщила, что для персонала авиабазы вскоре будут открыты семейные курсы.

– Семейные курсы! – выпалили сразу три голоса.

Да-да, это точно. Семейные курсы как часть гражданской программы для персонала. Путем лекций и групповых дискуссий, с применением новейших аудиовизуальных средств в семейной жизни военнослужащих будет наведен пусть не военный, но все же порядок.

Майор Томас Глёр посчитал это чистейшим вздором. Пустой тратой времени и сил. Он мог назвать целый ряд браков, заключенных без какого-либо предшествующего опыта у сторон, и множество супругов, которые десятилетиями прекрасно обходятся без всяких там курсов.

Зато Линда X. Хеллот сочла идею превосходной. Весьма конструктивное начинание, тем более для нас, семей военных, чья нормальная жизнь постоянно нарушается тревогами и дежурствами, назначениями и командировками в разные концы света. Верно, Алфик?

Что ж, Алф Хеллот, вообще-то, был не против. Чемпион мира по военному многоборью, включая упражнение «побег», ушел от прямого столкновения, помалкивая и кивая. И прислушиваясь к разговору, громкому и немому, что шаг за шагом, накаляясь, приближался к критической точке, за которой последует взрыв. Этакая частная военная игра, чреватая распадом семейного ядра.

Первый ход – пригласить гостей. Следующий – облачиться в подобающий наряд и придать лицу подобающее выражение. Мое выражение – мой ход. Твое выражение – твой ход. Их выражения. Неожиданный ход. Холодок из выходных дверей перед последним ходом.

Или просто необоримое желание выхватить пистолет. Совершить какой-нибудь отчаянный поступок, лежащий за рамками условностей, в пределах которых все разрешается, но дальше – ни-ни. Выйти из игры. Увлекая других за собой.

…Что ж, Алф Хеллот был не против. Однако он по-прежнему не говорил ни слова.

От его молчания над гала-представлением на лице Линды всегда опускался занавес, глубокие складки закрывали сцену и костюмы, морщины ложились на лоб, вокруг глаз и рта. Лицо замкнулось – представление окончено. И гости это замечали; фру Глёр заметила. Заключительная часть беседы была невнятной и ритуальной, как аплодисменты. Но исполнители главных ролей больше не выходили. Оставалось только вставать, гремя креслами, обнажать зубы в улыбке и уходить. Разрядка наступила прежде, чем встреча друзей успела перейти в конфронтацию.

– Пожалуй, нам пора. Спасибо.

– Всего, всего. Это вас упаси бог!

Линда и Алфик опять вдвоем. В одиночестве. Убрать со стола; мыть посуду не к спеху. Линда сказала:

– Что-то с тоном неладно. А может, модный жаргон виноват. Но ведь они славные. Все равно я ценю их дружбу, высоко ценю.

– Они не товар.

– Товар?

Линда вопросительно посмотрела на Алфика.

– От них так просто не откупишься, приходится нервы тратить. А вообще, уступаю их тебе даром.

– Я просто хотела сказать, без всяких там вывертов, что они мне все равно симпатичны. И у меня есть полное право говорить на привычном мне языке.

– При чем тут юстиция.

– Юстиция? – Да, право.

– При том, что ты не прав. Точка. Не хуже других.

В построении фраз, в электронных системах связи, в ядерных военных играх одинаково важно владеть словом, владеть своим голосом. И выстраивать им эллиптические кривые, параболы, метафоры, сценарии. Нагнетать напряжение. Преодолевать ракетную брешь. Восстанавливать баланс сил. Перешагивать через атомный порог под американским атомным зонтом. И приступать к разрядке с позиции силы.

Алф Хеллот уже шагал по лестнице на второй этаж. Когда он спустился, переодевшись в халат, увидел, что Линда все-таки вымыла посуду. Но она была приветлива и ласкова, сказала, что это ее форма йоги и медитации, и предложила составить расписание на ближайшие после возвращения Алфика из Северной Норвегии выходные дни. У нее даже был готов проект в четырех пунктах, который она показала Алфику.

Первый пункт: уик-энд в Коллене; подразумевался Ларколлен. В конце мая. Втроем? «Температура воды?» (подчеркнуто жирной чертой). Пункт второй. Дом и сад. На сад отводилась суббота; вторую половину воскресенья тоже найдется чем занять. Цифрой три была обозначена поездка в Берген и Мильде. Может быть, только вдвоем с Терье? Но летний отпуск непременно вместе с Алфиком: две лучезарные недели в Антибе.

Возможно. Алфик так далеко не заглядывал. Он вернул Линде листок. Снова увидел себя наедине с ослепительно красивой женщиной. Стал сексуальным субъектом, которого кий толкнул к объекту. Они беззвучно скользили вокруг друг друга, сталкивались, отталкивались, наталкивались на бортики и занимали новое положение. Волны, звуки, свет. Линда опять села за рояль, взяла несколько аккордов, оборвала сама себя:

– Ну его, этого Бартока с его вечными ля-бемоль мажорами!

Полистав ноты, она остановилась на Моцарте. Его даже Алфик Хеллот узнавал. У рыцаря многих качеств был, во всяком случае, один изъян. Ему медведь на ухо наступил, возможно, еще и слон. Когда гарнизонный оркестр заканчивал десятый куплет государственного гимна Норвегии или «Stars and Stripes Forever», Алфик Хеллот всякий раз с неподдельным удивлением восклицал:

– Честное слово, что-то знакомое!

Так было под конец и с пьесой, которую играла Линда. Они касались друг друга. Черные клавиши, белые клавиши. Нашли друг друга. Руки встретились, пальцы переплелись, губы сомкнулись вместе, смешалось дыхание. Два режущих диссонанса требовали и обрели разрядку в созвучии тел.

Сначала она ощутила только пустоту. Потом пришла боль. Когда телу больше нечего было отдать и взять. Хотя у женщин больше мучительного опыта, чем у мужчин. Хотя Линда рожала и знала, что женщинам нет нужды карабкаться на Эверест, или открывать Америку, или пересекать на лыжах Гренландию, или ставить высотные рекорды на самолетах, или последней отворачивать в сторону, когда две автомашины мчатся навстречу друг другу по осевой линии пустынного шоссе, знала, что женщинам незачем искать в жизни экстремальные ситуации: они заложены в них самих.

Хеллот, полуобнаженный, сознание в плену телесной истомы, мог ей ответить только ладонями и голой кожей. На внутренней стороне его сомкнутых век шел фильм: горячая от солнца галька в сухом русле запруженной реки, мусор в жухлой траве меж белыми камнями, запах несвежего пива, разбросанные бутылки и осколки битого стекла.

Засыпая, Алф Хеллот увидел лыжника в желтом, который размашисто и ритмично шел попеременным шагом по белому полю, где черные березы кричали голыми ветвями и с елей сыпался легкий снежок.

* * *

Должно быть, ему приснилось.

Алф Хеллот сидел на кровати. Кто-то поцеловал его. С открытым ртом. И у нее было что-то на языке. На самом кончике. И она из своего рта ввела это в его рот. Крупинку холодного металла. То ли винт, то ли гайку. Винт без гайки – вот что было у нее на языке. И она ввела этот винт ему в рот. Хеллот проверил. Осторожно провел кончиком языка по нёбу. Ничего. Зубы, пломбы. Должно быть, проглотил. Но ведь это был сон. Или во сне вообще все было иначе. Даже в обратном порядке. И сновидение кончалось там, где встретилось с памятью.

Хеллот попробовал прокрутить сновидение назад, к началу.

Вот так…

И ввела ему в рот. У нее на языке был винт без гайки. То ли винт, то ли гайка. Крупинка холодного металла. Ввела ему в рот. Из своего рта. На кончике языка. На языке. С открытым ртом. Кто-то поцеловал его.

Алф Хеллот сидел на кровати. Это был сон. Ветер темной рукой тянул штору в открытое окно. Алфик все еще был во власти ритма сновидения, синтаксиса сновидения. Но он уже соображал. Понимал, где находится. Он повернулся. Лучи света от уличного фонаря в городе Мосс вторгались в комнату по бокам шторы, из темноты выступали силуэты безжизненных предметов, ночь была влажной, как перегной. По перине скользила рябь от дыхания Линды.

Алф Хеллот обнаружил, что сидит на кровати, прижавшись спиной к стене. Залез обратно под перину. Поворочался с боку на бок лицом вниз и почувствовал, как вновь надвигается сон.

Алфик не знал, спит он или бодрствует. За окном лес сделал могучий прыжок к лету.

Ветер усилился, и листья затрепетали, зеленый цвет чередовался с серым, лицо с изнанкой, верх с низом, и колыхался шелест.

Пока не воцарился покой.

* * *

Она остановилась у изножья, глядя вниз на спящего. Он лежал на спине, погруженный в покойный сон, руки вытянуты вдоль тела поверх перины. Будить? Или подождать? Обогнув угол кровати, она села подле него, наклонилась над лицом, окутанным пеленой сна. Поднесла руку к его лбу – и отняла, не прикоснувшись. Решительно встала, подошла к окну, рывком подняла штору и раздвинула занавески.

Яркий утренний свет ударил в лицо Алфу Хеллоту, как лопатка археолога ударяется о древнее изделие, пролежавшее под землей тысячу лет. Лучезарная археология весеннего утра, хлынув в окно, откопала его целиком.

Алф Хеллот снова услышал голос. Надо вставать. Надо что-то сказать. Он сказал – или ему показалось, что он сказал:

– Похоже, я выспался. Больше не чувствую разницу во времени.

Она опять сидела, наклонясь над ним. Свет и тени вылепили диагональ набухшего сосуда от переносицы до корней волос.

Голос продолжал звучать. День был в разгаре. Свет не давал покоя. Он снова открыл глаза. Линда.

– Твой отец. Случилось что-то серьезное.

* * *

Божье слово, материнский голос, отчий дом. Библия, родная речь, отчизна. Норвежцы не жалуют чужеземцев. Не любят иностранных слов, иностранных имен. В норвежских городах нет улиц, носящих имя иностранцев. Единственное известное Алфу Хеллоту исключение составлял один шведский историк и журналист, который во время последней мировой войны критиковал немецкую оккупацию Норвегии. Часть кольцевой дороги вокруг Осло названа его именем. Проехав по улице Торгни Сегерстедта, Алфик продолжал следовать на восток по кольцу, другие части которого названы в честь профсоюзных деятелей Ролфа Викстрёма и Вигго Ханстеена – норвежских борцов против нацизма, расстрелянных оккупантами.

Нужная ему улица не была еще обозначена на карте города. И названия не получила. Но микрорайон найти оказалось не трудно. Над бурой глиной торчали каркасы блочных и одноквартирных домов, и строительные краны продолжали ставить на место очередные элементы. От Синсенского перекрестка Алфик повернул в сторону Калдбаккена, откуда путь лежал вверх по долине Грурюд. В конце концов и улицу нашел, и номер увидел. Он был прикреплен на темной от свежей морилки стене четырехсекционного дома. Две секции еще не были заселены. Перед четвертой стоял забор с знакомыми, показалось ему воротами. Алфик поднялся на крыльцо и нажал кнопку звонка

Позвонил еще раз и толкнул дверь. Прихожая выглядела так, словно кто-то думал поселиться в этом доме, да раздумал. Меж голыми окнами гостиной стоял сумрак закатившейся жизни. И никого не видно, только люстра под потолком и окутанная траурными тенями мебель из темного южного дерева.

Сперва Алф Хеллот услышал голос, потом уже рассмотрел Констанцу. Пересохший от выплаканных слез голос проскрипел его имя откуда-то из недр гостиной и ее души. Алфик обернулся и увидел, что горе начертало еще несколько веских строк на пергаменте лица. Но то же горе смягчило суровые черты, а сумрак еще пригладил их. Она сказала:

– Конрад приезжал сюда. Парелиус. И Хокон. Ивар Матисен из союза молодежи. И Герхардсен. Пришли телеграммы. Столько народу собралось, словно уже время на кладбище идти.

Слушая Констанцу, Алф Хеллот видел перед собой отца. Видел в далеком окне, за морозными узорами и комнатными цветами мужчину, одного, в теплой клетчатой рубашке. Дома Авг. Хеллот всегда ходил без пиджака и без обуви, в носках. Алфик отчетливо представил себе его фигуру. Словно длинная кость, обглоданный мосол, не всякому по зубам. Один из столпов профсоюзного секретариата. Заменят новым…

– Он стал бы начальником управления, – голос Констанцы Хеллот отпечатал подпись к портрету в памяти Алфа, – будь он…

Последнее слово не далось ей. Горе было еще так близко, что подсказывало только слова о смерти и утрате.

– …жив, – услышал Алфик Хеллот собственный голос. Он не признавал незаконченных предложений. Алф Хеллот, в мундире капитана, стройная фигура, пружинистые мышцы, рыжий ежик волос. Сквозь сумрак в комнате он различил на стене фотографию Авг. Хеллота, снятую на лыжных соревнованиях Рабочего спортклуба. Светлая штормовка и такие же брюки гольф, номер на груди, вязаные наушники крестом через макушку. Он не блистал на лыжне, участвовал в соревнованиях исключительно затем, чтоб и рабочие были представлены в спорте.

– Он был хороший человек. Всю жизнь отдал рабочему делу. И в профсоюзе, и в партии.

Алфик слышал, как трудятся за окном строительные краны. Как это мать сумела прочесть его мысли? Где-то поблизости шумно разгружался самосвал. Дождавшись, когда он опростал свой кузов, она продолжала:

– Большой человек был. Ядровая сосна. Пусто нам будет без него. И не только нам. Другие то же говорят. Про невосполнимую потерю. Большее дерево, когда упадет, большую прогалину оставляет.

Авг. Хеллот. В памяти Алфика – весь кости да мослы. Самый большой мосол – голова. Большие торчащие уши, большие грустные глаза, наголо обритый череп. Морщины на лбу не сходились симметрично в глубокой борозде над переносицей. Они пересекали его дугой, напоминающей профиль лыжного трамплина с горой приземления, теряющейся в кожных складках над левым глазом и в зарослях косматой брови.

Но главное – само туловище, костяк. Неестественно крупный и деформированный, как у животных, пораженных флюорозом. Этакое побочное следствие алюминиевого производства. Таким остался Авг. Хеллот в памяти Алфика. Кости, распирающие оболочку из плоти, и кожи, и жил. Мослы, торчащие из одежды – из штанин, рукавов, воротников. «Таких людей в музеях выставлять», – сказал однажды Марвель Осс. В самом деле: как классический тип человека алюмино-фабричного века.

Казалось Алфику, что внутри у него все онемело. Задеревенело. Но сколько слез уже успело расплавиться в его теле и вытечь, обжигая глаза, прежде чем застыть в изложницах воспоминаний. Видно, это и называется горем. Не достигнув еще тридцати лет, Алф Хеллот хорошо знал, что такое опасность и безвременная смерть. Паттон – и все те, кого он проводил в последний путь с военными почестями. На мгновение ему представилось пристегнутое к сиденью тело в горящей алюминиевой трубе. Но он отогнал эту мысль, возвращаясь к Авг. Хеллоту. К телу, в котором таились могучие силы. И великое сумасбродство. Хорошо, если силы шли впереди. Тогда Авг. Хеллот, завидев цель, боролся до конца. Но иногда вперед выходило сумасбродство и проявлялось с той же неукротимой силой. Алфик был в числе тех, кто ощущал последствия на себе. И сейчас он невольно напрягся и вскинул голову, щурясь на тускнеющий портрет отца, который медленно пропадал в сумраке скудно обставленной квартиры.

Все это время она говорила. Констанце Хеллот нужно было выговориться. Ее топорные черты включали узкий рот, который сейчас не знал покоя, острый нос и острый взгляд, а под вечно озабоченными морщинами лба и под строгими волнами укрощенных перманентом седых волос прятался острый ум. Алфик наконец разобрал, о чем она говорит.

– Ты, должно быть, слишком был мал, чтобы помнить.

Голос ее поднялся над шумом рабочего дня за окном. Но звучал он не вопросительно, а утвердительно.

– Хотя нет, – поправилась она. – Ты ведь в школу уже ходил. Это мне память изменяет. В тот день, когда наступил мир. Мы с тобой тогда сидели на утесе. Ты помнишь?

– Помню, мама.

– Ходили с тобой на гору Брекке, до самой сторожки на плато дошли. А на обратном пути сели отдохнуть на утесе. Сидели и сверху смотрели на город. Помнишь?

– Помню, как сейчас.

– Весна… В самый разгар весны это было. Долгая чудесная ловринская весна. От марта, когда отступает зима, до июля с его летними дождями. Самая благодатная пора. И нет в эту пору на свете места прекраснее Ловры.

На радиоприемнике стояла фотография юного выпускника средней школы. Глядя на самого себя в выходном костюме и фуражке с кисточкой, Алфик думал, как бы мать сейчас совсем не заблудилась в пышной природе Западной Норвегии. Но ей все тропы были знакомы, и она знала, куда держит путь:

– И мы с тобой сидели на утесе. Сидели и смотрели на город, на праздничные флаги в чистом весеннем воздухе, на толпы людей на улицах, на потухшие заводские печи. Смотрели, как вдруг грянул мир. И думали о твоем отце, где-то там, в Германии. Что с ним. Нам ведь тогда мало что было известно о концлагерях, как там с людьми обходятся. Но он все же вернулся домой. Сумел и это перенести. До поры. Сильный человек был, отец твой.

Авг. Хеллот, кожа да кости, где-то там на материке, где вокруг него рушился третий рейх. И они двое, он и мать, на горе над Ловрой, над румянцем весны. Баланс между красотой и страхом, сентиментальностью и смертью.

– Но еще пятнадцать лет было ему дано. Пятнадцать хороших лет.

– Ты ведь не знаешь, какой он был. Посмотрел бы ты на него, – сказала Констанца. Мысли ее мешались. – Я ложилась в постель рядом с ним. Чтобы он почувствовал меня, захватил с собой туда последний отпечаток моего тела. Он до последнего часа о тебе говорил. Говорил, что ты должен гордиться. И мы тоже должны гордиться. Твоей формой и всем прочим. Что теперь мы правящий класс. Власть теперь наша. Должно ведь это дать себя знать?

Алф Хеллот не был уверен, где кончилась цитата, и поспешил дать разговору другое направление.

– Конечно, – сказал он. – Конечно. Расскажи, какой он был.

– Ты не поверишь. В ту пору, когда я встретила его. Только он мог так поступить. А по-другому он и не мог. В один прекрасный день спускается он в нашу долину. И прямым ходом – к нам, в Виньяквельвен. С гор на востоке пришел. До той поры всего-то один раз видели мы друг друга – в Одде. Это сколько же он прошагал, чтобы свидеться со мной опять. От самого Сетесдала через горы шел. И пришел – стоит в дверях, весь просвет закрыл, и меня спрашивает. Видел бы ты его в тот раз! Принарядился, все лучшее, что у него было, надел. И про меня спрашивает, дома ли я! Ну что мне тут оставалось – бросай все…