Текст книги "Анатомия рассеянной души. Древо познания"

Автор книги: Хосе Ортега-и-Гассет

Соавторы: Пио Бароха
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

– Ладно уж, – буркнул он, показывая черные зубы. – Нести, что ль, покойника, или нет? Мне некогда ждать, надо захватить еще других в Восточном квартале.

Один из оборванцев, в крахмальном, довольно грязном воротничке, вылезавшем из пиджака, и в круглых очках, подошел к Андресу и с забавной аффектацией сказал:

– При виде таких явлений, невольно является желание сунуть себе динамитную бомбу в рот.

Горе этого забулдыги показалось Андресу чрезмерно вычурным, чтобы быть искренним, и, покинув всю эту оборванную толпу, он вышел из мансарды.

9. Любовь. Теория и практика

Сидя в магазине Лулу, Андрес всегда пускался в разные рассуждения, и это доставляло ему большое удовольствие. Лулу слушала его, улыбаясь и изредка вставляя какое-нибудь возражение. Она всегда называла его в шутку Дон Андрес.

– У меня есть своя собственная маленькая теория насчет любви, – сказал он однажды.

– Насчет любви у вас должна бы быть большая теория, – шутливо возразила Лулу.

– Но у меня ее нет. Я открыл, что в любви, как и в медицине, существовавшей лет восемьдесят назад, имеются два способа воздействия: аллопатия и гомеопатия.

– Объясните попонятнее, дон Андрес, – строго сказала она.

– Сейчас объясню. Любовная аллопатия основана на нейтрализации. Противоположное излечивается противоположным. На этом основании, мужчина маленького роста ищет высокую, крупную женщину, блондин – брюнетку, а брюнет – блондинку. Это способ робких, которые не доверяют самим себе… Другой способ…

– Посмотрим, какой же это другой?

– Другой способ – гомеопатический. Подобное излечивается подобным. Это люди, довольные своими физическими данными. Брюнет берет брюнетку, блондин блондинку. Так что, если моя теория верна, она может помочь распознавать людей.

– В самом деле?

– Да; если я вижу крупного, курносого брюнета рядом с крупной, курносой брюнеткой, то я говорю, что это человек хвастливый и довольный собой; но если у крупного, курносого брюнета хрупкая, длинноносая и светловолосая жена, это означает, что он не доверяет ни своему типу, ни форме своего носа.

– Так что я, брюнетка и немножко курносая…

– Нет, вы не курносая.

– Даже и немножко?

– Нет.

– Очень вам благодарна, дон Андрес. Так вот: я – брюнетка, и думаю, немножечко курносая, хотя вы и говорите, что нет, если бы была самодовольна, то должна бы влюбиться в парикмахера, который живет на углу, потому что он еще темнее и курносее меня, а если бы была совсем скромненькая, то влюбилась бы в аптекаря, у которого довольно-таки порядочный нос? Да?

– Вы – случай необычный.

– Неужели?

– Да.

– Так что же я такое?

– Вы – случай, требующий изучения.

– Я была бы очень рада, если б кто-нибудь взялся изучать меня, да никто не хочет!

– А что, если бы за это изучение взялся я, Лулу?

Она с минуту смотрела на Андреса загадочным взглядом, потом рассмеялась.

– Ну вот, дон Андрес, вы серьезный, вы ученый, вы придумали такую остроумную теорию любви, – скажите же мне, что же такое любовь?

– Любовь?

– Да.

– Я покажусь вам педантом, но, по-моему, любовь это – слияние полового инстинкта с инстинктом фетишизма.

– Я не понимаю.

– Сейчас я объясню. Половой инстинкт толкает безразлично мужчину к женщине и женщину к мужчине; но мужчина, обладающий даром фантазии, говорит: «Это – она!», а женщина говорит: «Это он!» С этого момента вступает в действие инстинкт фетишизма; поверх тепа избранной особы выковывается другое, более красивое, его украшают и наделяют всякими прелестями до тех пор, пока не убедятся, что идол, созданный воображением, – сама истина. Мужчина, любящий женщину, представляет ее себе в преображенном виде, и с женщиной, любящей мужчину, происходит то же самое: она изменяет его образ. Влюбленные видят друг друга сквозь блестящий и лживый туман, а в темном, уголке хихикает притаившийся ветхий дьявол, который есть не что иное, как род!

– Род? И что должен увидит там этот род?

– Инстинкт рода есть стремление иметь детей, оставить по себе потомство. Главная идея женщины есть дитя. Женщина инстинктивно прежде всего желает ребенка, но природа вынуждена облечь это желание к другую, более поэтическую, более привлекательную форму, и создает те приманки и лживые покровы, которые и составляют любовь.

– Так что любовь, в сущности, – обман?

– Да, обман, как и сама жизнь; поэтому кто-то совершенно правильно сказал: всякая женщина не хуже другой, а иногда и лучше. То же можно сказать и про мужчину: всякий мужчина не хуже другого, а иногда и лучше.

– Это правильно для человека, который не любит.

– Конечно. Для того, кто не переживает иллюзии, обмана… Оттого-то и происходит, что браки по любви приносят больше горя и разочарований, нежели браки по расчету.

– Вы, действительно, так думаете?

– Да.

– А как вам кажется, что лучше: обманываться и страдать, или не обманываться никогда?

– Не знаю. И трудно это знать. Я думаю, что не может быть общего правила.

Такие разговоры развлекали их. Однажды утром Андрес застал в магазине молодого офицера, разговаривавшего с Лулу. Он встречал его еще несколько раз и течение следующих дней. Ему не хотелось спрашивать о нем, и только после того, как офицер исчез, он узнал, что это двоюродный брат Лулу. В то же время Андресу стало казаться, что Лулу с ним неприветлива. Может быть, она думает об офицере? Андрес хотел было прекратить свои посещения. И не смог. Это было единственное приятное место, где он чувствовал себя хорошо.

Однажды осенью, он пошел утром погулять за город. Он был преисполнен той немножко смешной меланхолией, какой бывают подвержены холостяки. Смутная сентиментальность охватывала его душу при виде поля, чистого, безоблачного неба, голубой, как бирюза Гвадаррамы[336]336
  бирюза Гвадаррамы Гвадаррама – горная система в центре Пиринейского полуострова.


[Закрыть].

Он подумал о Лулу и решил пойти к ней. Она была его единственным другом. Он вернулся в город, миновал улицу Аточа и вошел в магазинчик. Лулу была одна и перовкой смахивала пыль со шкафов. Андрес сел на свое обычное место.

– Вы сегодня просто прелесть, какая красивая, – сказал вдруг Андрес.

– Какая муха вас укусила, что вы так любезны сегодня, дон Андрес?

– Правда. Очень красивая. С тех пор, как вы здесь, вы принимаете все более человеческий облик. Раньше у вас было очень язвительное, насмешливое выражение, а теперь этого нет; лицо сделалось таким мягким. Мне кажется, что от постоянного общения с матерями, которые приходят покупать чепчики для своих детишек, у вас у самой сделалось какое-то материнское выражение лица.

– А знаете, очень грустно все время шить чепчики для чужих детей.

– Как! Неужто вы предпочли бы шить их для своих?

– Если было бы можно, – отчего же? Но у меня никогда не будет детей. Кто полюбит меня?

– Аптекарь, который приходит в кафе, поручик… Разыгрывайте скромницу, а сами одерживаете победы!..

– Я?

– Ну, да, вы!

Лулу продолжала обмахивать перовкой шкафы.

– Вы меня ненавидите, Лулу? – сказал Андрес.

– Да. Потому что вы говорите глупости.

– Дайте мне руку.

– Эту руку?

– Да. Теперь сядьте рядом со мной.

– Рядом с вами?

– Да. Теперь посмотрите мне прямо в глаза. Прямо, честно.

– Ну, смотрю. Еще что-нибудь сделать?

– Вы думаете, что я не люблю вас, Лулу?

– Нет, любите… немножко… Вы видите, что я неплохая девушка… Но, и только.

– А если бы было нечто большее?.. Если бы я питал к вам нежность, любовь… что бы вы ответили мне?

– Нет, нет, это неправда, вы меня не любите! Не говорите мне этого.

– Нет, это правда, правда, – и, притянув к себе голову Лулу, он поцеловал ее в губы.

Лулу сильно покраснела, потом побледнела и закрыла лицо руками.

– Лулу, Лулу, – взволнованно проговорил Андрес, – неужели я оскорбил вас?

Лулу встала и, улыбаясь, прошлась по магазину.

– Видите ли, Андрес, – это безумие, этот обман, который вы называете любовью, – я его почувствовала к вам с первого раза, как вас увидела.

– Правда?

– Да, правда.

– И я – слепец?

– Слепец, совершенный слепец!

Андрес взял руку Лулу и несколько раз поцеловал ее. Они разговаривали долго. Наконец, послышался голос доньи Леонарды.

– Я уйду, – сказал Андрес, вставая.

– Прощай! – воскликнула она, прижимаясь к нему. – Не покидай меня больше, Андрес. Куда бы ты ни пошел, возьми меня с собою.

Часть седьмая
Опыт с ребенком

1. Право на потомство

Несколько дней спустя, Андрес отправился к своему дяде. Постепенно он перевел разговор на вопрос о браке, и потом сказал:

– Мне хочется разобрать с вами один щекотливый вопрос.

– Неужели?

– Да. Представьте себе: один из моих пациентов, человек еще молодой, но артритик и неврастеник, имеет невесту, девушку слабую и немного истеричную. И этот господин спрашивает меня: «Могу ли я, по-вашему, жениться?» И я не знаю, что ему ответить.

– Я бы ответил ему: нет, – сказал Итурриас. – А он потом пусть поступает, как знает.

– Но я должен привести ему причину.

– Какую же еще причину! Он почти что больной, она тоже; он колеблется… Этого достаточно для того, чтобы не жениться.

– Нет, не достаточно.

– Для меня, да. Я думаю о детях. Я не думаю, как Кальдерон[337]337
  Кальдерон Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681), крупнейший драматург испанского барокко.


[Закрыть], что величайшее преступление человека – родиться. По-моему, это просто поэтический вздор. Гораздо большее преступление – дать жизнь[338]338
  Гораздо большее преступление – дать жизнь Ср. в «Гамлете»: «зачем производить на этот свет грешников?» (3.1.122–123).


[Закрыть].

– Всегда?.. Без исключения?

– Нет. По-моему, критерий должен быть такой: если родятся здоровые дети, которым дается жилище, уход, воспитание, образование, тогда родителям можно отпустить их грех; если же дети родятся больные, туберкулезные, сифилитики, неврастеники, то родители должны быть сочтены преступниками.

– Но, ведь этого нельзя знать заранее.

– Я думаю, что можно.

– Во всяком случай, это не легко.

– Я и не говорю, что легко. Но уже одного опасения, одной возможности дать жизнь больному потомству должно быть достаточно для человека, чтобы не иметь его вовсе. Я нахожу, что увековечивать в мире горе и страдание – преступление.

– Но разве кто-нибудь может знать заранее, каково будет его потомство? Вот, у меня есть приятель – больной, калека, а у него недавно родилась совершенно здоровая, крепкая девочка.

– Это очень возможно. Часто бывает, что у здорового сильного мужчины родятся рахитичные дети, и наоборот, но это ничего не значит: единственная гарантия хорошего потомства – это сила и здоровье родителей.

– Меня поражает такая чисто интеллектуальная позиция со стороны столь ярого противника интеллектуализма, как вы, – сказал Андрес.

– А меня поражает подобное легкомыслие в таком интеллектуалисте, как ты. Признаюсь тебе, для меня нет ничего противнее плодовитого животного, в алкоголическом угаре зарождающего детей, которым суждено или заселять кладбища, или пополнять ряды каторжников и проституток. Я питаю положительную ненависть к этим бессовестным людям, заполняющим землю больным и разлагающимся мясом. Припоминаю одну из своих служанок: она вышла замуж за идиота и пьяницу, который не мог содержать даже самого себя, потому что не умел работать. Сообща они народили больных и унылых ребятишек, которые ходили в лохмотьях, и этот болван являлся ко мне просить денег, воображая, что большая заслуга быть отцом его многочисленного и отвратительного потомства. Жена, беззубая, с постоянно торчащим животом, от постоянных беременностей, родов и смерти детей, стала равнодушна, как скотина. «Умер один? Ну, что ж, сделаем другого», – цинично говорила она. Нет, должно быть запрещено давать жизнь существам, которых ждет одно страданье.

– Я тоже так считаю.

– Плодовитость не может быть социальным идеалом. Важно не количество, а качество. Пусть патриоты и революционеры воспевают плодовитое животное, для меня оно всегда будет ненавистной скотиной.

– Все это хорошо, – пробормотал Андрес, – но не разрешает моего вопроса. Что же мне сказать этому человеку?

– Я бы сказал ему: женитесь, если хотите, но не заводите детей. Пусть ваш брак будет бесплодным.

– Это значит, что наша нравственность, в конце концов, приводить к безнравственности. Что сказал бы Толстой[339]339
  сказал бы Толстой Лев Николаевич Толстой (1828–1910), русский писатель.


[Закрыть], если бы услышал вас!

– Ба! Толстой – апостол, а апостолы проповедуют собственные истины, которые остальным людям обыкновенно представляются глупостями. Я поговорил бы с твоим другом на чистоту, и спросил бы его: вы человек эгоистичный, немножко жестокий, сильный, здоровый, терпеливо выносящий собственное страдание и безразличный к чужому? Да? В таком случае, женитесь, плодите детей, – вы будете хорошим отцом семейства… Но, если вы человек впечатлительный, нервный, чрезмерно чувствительный к страданию, тогда не женитесь, а если женитесь, не имейте детей.

Андрес вышел из бельведера в смущении. Вечером он написал письмо Итурриосу и признался, что артритик, собиравшийся жениться, – он сам.

2. Новая жизнь

Уртадо не особенно волновали формальные вопросы, и он согласился обвенчаться в церкви, как того желала донья Леонарда. Перед свадьбой он познакомил Лулу с Итурриосом, и они понравились друг другу.

Лулу сказала Итурриосу:

– Хорошо было бы, если бы вы поискали для Андреса такую работу, чтобы ему поменьше выходить из дома, потому что, когда он ходит по больным, у него всегда отвратительное настроение.

Итурриос нашел такую работу, состоявшую в переводе научных статей и книг для медицинского журнала, где печатались также и, новые оригинальные сочинения по разным специальностям.

– Теперь тебе дадут две или три французских книги для перевода, – сказал Итурриос, – но ты займись непременно английским, потому что месяца через два-три тебе дадут перевод с этого языка. Пока же, если понадобится, я помогу тебе.

– Отлично. Благодарю вас от всего сердца.

Андрес оставил работу в обществе «Надежда», как ему давно хотелось, и снял квартиру неподалеку от магазинчика Лулу.

Андрес попросил домовладельца, чтобы он сделал из трех комнат квартиры, выходивших на улицу, одну, и не оклеивал ее обоями, а просто выкрасил краской. Эта комната должна была служить новобрачным и спальней, и кабинетом, и столовой, предполагалось, что вся совместная жизнь их будет протекать в ней.

– Люди устроили бы здесь гостиную и кабинет, а спать уходили бы в самую скверную комнату в доме, – говорил Андрес.

Лулу считала все гигиенические распоряжения мужа фантазиями, выдумками, и по-своему определяла его эксцентричности.

– Вот фантазер! – говорила она.

Андрес занял у Итурриоса денег на покупку мебели.

– А много ли тебе ее нужно? – спросил дядя.

– О, нет, совсем немного; я хочу иметь такую обстановку, которая напоминала бы о бедности; а гостей и приемов у меня не будет.

Вначале донья Леонарда хотела было поселиться с Лулу и Андресом, но он воспротивился.

– Нет, нет, – сказал он, – пусть лучше живет с твоей сестрой и с доном Пруденсио. Ей там будет удобнее.

– Вот лицемер! Просто ты не любишь маму.

– Ну, конечно. В нашем доме должна быть иная температура, чем на улице; а теща представляла бы из себя постоянный приток холодного воздуха. Пусть не будет никого, ни из твоей семьи, ни из моей.

– Бедная мама! Хорошего же ты об ней мнения! – смеясь сказала Лулу.

– Да, нет же! Просто у нас с ней разные представления о вещах: она думает, что нужно жить для других, а я нет.

Поколебавшись немного, Лулу сговорилась с своей старой приятельницей Венансией и переселила ее к себе. Это была преданная старушка, любившая и Лулу, и Андреса.

– Если вас будут спрашивать обо мне, – предупреждал ее Андрес, – всегда говорите, что меня нет дома.

– Хорошо, сеньорито[340]340
  сеньорито Так в Испании слуги обращались к молодому барину.


[Закрыть].

Андрес чувствовал себя хорошо и надеялся, что новая работа пойдет успешно. Большая светлая, залитая солнцем комната, с книгами, бумагами, невольно располагала к работе. Он уже не чувствовал себя загнанным зверем, каким был всегда. По утрам он принимал ванну и потом садился за перевод.

Лулу приходила из магазина, и Венансия подавала им обед.

– Пообедайте с нами, – говорил Андрес.

– Нет, нет.

Старуху невозможно было убедить, чтобы она села за стол с хозяевами.

После обеда Андрес провожал Лулу в магазин и возвращался домой работать. Несколько раз он говорил Лулу, что заработка его достаточно на их жизнь, и упрашивал ее оставить магазин, но она не соглашалась.

– Разве можно знать, что случится? – говорила Лулу. – Надо подождать, надо быть готовым ко всякой случайности.

Даже и по вечерам Лулу иногда выражала желание пошить на машинке, но Андрес не позволял ей.

Андрес с каждым днем все больше восхищался своей женой, своей новой жизнью, и своим домом… Его удивляло, как это он не замечал раньше аккуратности и экономности Лулу.

С каждым днем он работал все с большим удовольствием. Огромная комната создавала впечатление, будто он живет не в доме с несколькими квартирами, наполненными чужими и надоедливыми людьми, а где-то далеко, в деревне, в уединенной местности. Андрес работал спокойно, с большой усидчивостью и тщательностью. В редакции ему дали несколько новейших научных словарей, и Итурриос подарил ему два или три иностранных, которые были ему очень полезны.

Через несколько времени он стал делать не только переводы, но и писал оригинальные статьи, преимущественно рефераты о работах иностранных ученых. Часто вспоминал он слова Фермина Ибарры о легкости открытий, без усилий вытекающих из предшествовавших фактов. Почему в Испании нет исследователей, если исследование для своей плодотворности требует только того, чтобы человек посвятил себя ему?

Несомненно, отсутствие лабораторий и конструкторских бюро лишало возможности следовать за развитием какой-нибудь отрасли науки; кроме того, слишком много было солнца, невежества и, в особенности покровительства Его Святейшества Папы, очень полезного для души, но пагубного для науки и промышленности.

Эти мысли, которые еще недавно, вызывали в нем злобу и негодование, теперь уже не угнетали его.

Андрес чувствовал себя так хорошо, что иногда ему становилось даже страшно. Возможно ли, чтобы такая спокойная жизнь продолжалась долго? Неужели после многих попыток, он достиг не только сносного, но и приятного и разумного существования? Пессимизм его внушал ему мысль, что такое спокойствие не может быть длительным.

– В любой день случится что-нибудь, – думал он, – и это прекрасное равновесие будет нарушено.

Много раз он представлял себе, что в его жизни где-то есть окно, раскрытое над пропастью. Когда он приближался к нему, душу его охватывал ужас, и голова кружилась. В любую минуту, по любой причине, пропасть эта снова разверзнется у его ног.

Все посторонние представлялись Андресу врагами; и, действительно, теща, Нини, ее муж, соседи, дворничиха – все смотрели на счастье новобрачных как на личную обиду.

– Не обращай внимания на то, что тебе говорят, – предупреждал Андрес жену. – То, что мы живем так тихо и мирно – оскорбление для людей, живущих в постоянной трагедии ревности, зависти и всякого вздора. Помни, что они рады были бы отравить нас.

– Буду помнить, – говорила Лулу, смеявшаяся над торжественными предупреждениями мужа.

По воскресеньям Нини иногда приглашала Лулу в театр, на дневное представление.

– А Андрес не пойдет? – спрашивала Нини.

– Нет. Он работает.

– Твой муж – настоящий еж.

– Ну и хорошо, оставьте его в покое.

По возвращении, Лулу рассказывала мужу о том, что видела. Андрес высказывал какие-нибудь философские замечания, смешившие Лулу, потом они ужинали, а после ужина, некоторое время гуляли.

Летом они почти каждый день выходили в сумерки погулять. По окончании работы, Андрес отправлялся за Лулу в магазин; они оставляли там мастерицу, и уходили гулять на Каналильо или на лужайку Аманиэля. Иногда они заходили в кино, и Андресу доставляли большое удовольствие замечания Лулу, отличавшиеся чисто мадридским изящным и легким остроумием, не похожим на грубые и пошлые выходки специалистов в этом жанре.

Лулу постоянно изумляла Андреса; например, он никогда не мог бы предположить, чтобы эта девушка, такая с виду бойкая и разбитная, в интимной жизни оказалась настолько робкой и застенчивой. Она же имела о муже самое фантастическое представление и считала его каким-то чудом.

Однажды поздно вечером, когда они возвращались с прогулки по Каналильо, им встретились в темном переулке, у заброшенного кладбища, двое подозрительного вида мужчин. Было уже темно, покосившийся фонарь, прибитый к забору кладбища, еле освещал черную от угольной пыли дорогу, тянувшуюся между двумя заборами. Один из мужчин довольно дерзким тоном попросил у Андреса милостыню. Андрес ответил, что у него нет с собой денег, и вынул из кармана ключ, блеснувший, как дуло револьвера. Мужчины не решились напасть на них, и Андрес и Лулу без всяких приключений дошли до улицы Сан Бернардо.

– Ты испугалась, Лулу, – спросил Андрес.

– Да, только немножко. Ведь, я была с тобой!

«Вот мираж! – подумал Андрес. – Моя жена воображает, что я Геркулес».

Все знакомые Лулу и Андреса поражались гармонии, царившей в их семейной жизни.

– Мы и в самом деле полюбили друг друга, – говорил Андрес. – Это оттого, что нам не было никакого смысла лгать.

3. В покое

Прошло много месяцев, а мир новобрачной четы не нарушался.

Андрес стал неузнаваем. От правильного образа жизни и оттого, что ему уже не нужно было ходить по жаре, подниматься по лестницам, видеть горе и нищету, душа его стала проникаться спокойствием и умиротворением. Выражаясь философски, он определил бы совокупность ощущений своего тела в данный момент как пассивность, спокойствие, кротость. Физическое здоровье и бодрость привели его к тому состоянию совершенства и умственной уравновешенности, которое греческие эпикурейцы и стоики называли атараксией[341]341
  стоики называли атараксией атараксия – душевное спокойствие, безмятежность как высшая ценность. Разрабатывалась в учениях Эпикура, Пиррона из Элиды, Демокрита (см. сноску 334).


[Закрыть] – раем неверующих. Это безмятежное состояние придавало большую ясность и методичность его работе. Научные обозрения, которые он писал для медицинского журнала, имели большой успех. Издатель поощрял его работать и дальше в этом направлении. Он уже не давал ему переводов, а требовал оригинальных статей для каждого номера.

Между Андресом и Лулу никогда не происходило ни малейшей ссоры, они прекрасно ладили друг с другом. Только в вопросах гигиены и питания, Лулу не особенно считалась с мнением мужа.

– Послушай, не ешь столько салата, – говорил он.

– Почему? Если мне хочется?

– Тебе вредно есть кислое; у тебя такой же артрит, как и у меня.

– Ах, глупости!

– Нет, это не глупости.

Андрес все заработанные деньги отдавал жене.

– Мне не покупай ничего, – говорил он.

– Но, ведь, тебе нужно…

– Нет, мне ничего не нужно. Если хочешь купить что-нибудь, покупай для себя или для дома.

Лулу продолжала ходить в свой магазин, иногда в мантилье, иногда в простенькой шляпке. После выхода замуж, она похорошела и поздоровела, больше бывала на свежем воздухе, и цвет лица ее стал свежее. Насмешливое выражение совершенно исчезло с ее лица, и оно стало кротким и приветливым. Много раз Андрес с балкона видел, как какой-нибудь франт или старичок доходили до их дома, провожая Лулу.

– Смотри, Лулу, – говорил он, – за тобой начинают бегать.

– Неужели?

– Да. Ты становишься очень красивой. Я начну ревновать.

– Как же, как же! Ты чересчур уверен в моей любви, – возражала она. – Когда я сижу в магазине, я все время думаю: что-то он делает?

– Брось магазин.

– Нет, нет. А если у нас будет ребенок? Надо подождать.

Ребенок! Андрес не хотел говорить, ни даже допускать самого легкого намека на этот деликатный вопрос, причинявший ему сильное беспокойство. «Религия и исконная мораль все-таки давят нас, – говорил он себе, – мы не можем окончательно изгнать из себя суеверного человека, в крови которого живет представление о грехе». Много раз, при мысли о будущем, его охватывал ужас, он чувствовал, что страшное окно над пропастью может распахнуться.

Андрес и Лулу часто ходили в гости к Итурриосу, и тот тоже иногда заходил к ним посидеть.

Приблизительно через год после свадьбы, Лулу стала прихварывать, сделалась рассеянна, грустна, озабочена. «Что с ней? Что ее тревожит?» – с беспокойством спрашивал себя Андрес. Период грусти прошел, но вскоре возобновился с большей силой, глаза Лулу затуманились, на лице часто бывали заметны следы слез.

Встревоженный Андрес старался казаться спокойным и веселым, но настал момент, когда он уже не мог притворяться, что не замечает состояния жены. Раз ночью он спросил ее, что с нею, и она, обняв его, стыдливо призналась, в чем дело. Оказалось именно то, чего боялся Андрес. Печаль о том, что у них нет детей, подозрение, что муж не хочет иметь их, надрывали сердце Лулу, и она заливалась горькими слезами.

Как отнестись к подобному страданию? Как сказать ей, что он считает себя больным, отравленным наследственностью, и не смеет иметь потомства? Андрес пробовал утешать жену, объяснять… Но все было напрасно. Лулу плакала, обнимала его, целовала с мокрым от слез лицом…

– Будь, что будет! – в отчаянии прошептал Андрес.

Проснувшись на следующее утро, Андрес уже не испытывал прежнего спокойствия и ясной безмятежности.

Через два месяца Лулу, с блестящими от восторга глазами, призналась Андресу, что, должно быть, беременна. Факт не подлежал сомнению. Андрес жил теперь в постоянной тревоге. Окно над пропастью раскрылось, и она была совсем близко.

Беременность совершенно преобразила Лулу: из веселой насмешницы она превратилась в грустную и сентиментальную женщину. Андрес замечал, что и любила она его уже иначе, любовь ее стала ревнивой и раздраженной; нужная и чуть-чуть насмешливая симпатия, сменилась животной страстью. Природа входила в свои права. Из талантливого и немножко странного мужчины, он превратился в ее мужа. Андрес уже в одном этом видел начало трагедии. Она требовала, чтобы он провожал ее, брала его под руку, ревновала, подозревала, что он смотрит на других женщин.

По мере того, как протекала беременность, Андрес убеждался, что истеричность его жены возрастает. Она знала, что у женщин во время беременности бывают такие нервные расстройства, и не придавала им значения, но он замирал от страха.

Мать Лулу стала приходить чаще и, так как не любила Андреса, то вносила осложнения во все.

Один из молодых врачей, сотрудничавших в том же журнале, что и Андрес, несколько раз навещал Лулу. По его словам, все шло хорошо, истерические припадки – это не страшно, так как они часто наблюдаются у женщин в ее положении.

Андрес же с каждым днем чувствовал себя все хуже. Мозг его находился все время в чрезвычайном напряжении, и самые ничтожные волнения, всегда возникающие даже при нормальной жизни, выводили его из душевного равновесия.

– Уходите из дому, идите куда-нибудь, прогуляйтесь, – говорил ему врач.

Но, едва выйдя из дома, Андрес не знал, что ему делать. Он не мог спать и, перепробовав различные наркотические средства, решил прибегнуть к морфию. Тревога убивала его.

Единственными сносными минутами в его жизни были те, что он проводил за работой. Он писал статью, которая должна была заключать общие выводы исследований о двукрылых насекомых, и напрягал все силы, чтобы забыть свои страхи и ясно выражать свои мысли.

4. Было в нем что-то от предтечи

К концу беременности живот Лулу принял громадные размеры.

– Увидишь, у меня непременно будет двойня, – говорила она, смеясь.

– Не говори так, – бормотал Андрес в отчаянии и тоске.

Когда Лулу пришла к заключению, что время родов приближается, Андрес пригласил своего приятеля, молодого врача, специально занимавшегося акушерством.

Лулу была очень оживлена и бодра. Врач посоветовал ей ходить, и, несмотря на то, что боли заставляли ее сгибаться и опираться о мебель, она, не переставая, ходила взад и вперед по комнате.

Так прошел весь день. Врач говорил, что первые роды всегда бывают трудными, но Андрес начал подозревать, что в данном случай происходит что-то ненормальное.

К вечеру силы Лулу начали убывать, Андрес смотрел на нее со слезами на глазах.

– Бедная моя Лулу, как ты страдаешь, – говорил он.

– Не беда, что больно, – отвечала она, – лишь бы ребеночек был жив!

– Будет жив, не беспокойтесь, – ободрял врач.

– Нет, нет, сердце говорит мне, что он не будет жить.

Ночь была ужасна. Лулу совершенно обессилела. Андрес сидел в кресле и тупо смотрел на нее. Изредка она подходила к нему.

– Ты тоже страдаешь. Бедненький! – и гладила его по голове и по лицу.

Охваченный смертельным нетерпением Андрес каждую минуту совещался с врачом, настаивал, что роды ненормальны, что есть какая-нибудь неправильность: сужение таза или что-то еще…

– Если к утру она не разрешится, – сказал врач, – тогда придется принять какие-нибудь меры.

На рассвете врач позвал Андреса.

– Что случилось? – спросил тот.

– Приготовьте скорее щипцы.

– Что случилось?

– Ущемление пуповины.

Врач поспешно наложил щипцы и извлек ребенка, но он был уже мертв. Он умер как раз в эту минуту.

– Он жив? – с тревогой спросила Лулу.

Видя, что ей не отвечают, она поняла, что ребенок умер, и лишилась чувств. Но вскоре пришла в себя. Роды еще не кончились. Положение Лулу было серьезно. Мышцы утратили способность сокращаться, и плацента не выходила.

Врач оставил Лулу отдохнуть. Она попросила, чтобы ей показали мертвого ребенка. Когда Андрес коснулся маленького тельца, лежащего на простыне, сердце его пронзила острая боль, и глаза наполнились слезами. Лулу стала горько плакать.

– Ну, хорошо, хорошо, – сказал врач, – довольно, теперь надо быть энергичной.

Он попытался извлечь плаценту, надавливая на живот, но это не помогло. Пришлось извлечь ее рукой. Тотчас после этого он сделал Лулу впрыскивание эрготина, но у нее все же сделалось сильное кровотечение. Лулу сильно ослабела, организм ее не реагировал с достаточной энергией.

В течение двух дней она находилась в таком состоянии. Она была уверена, что умрет.

– Если мне не хочется умирать, – говорила она Андресу, – то только из-за тебя. Что ты будешь делать без меня, бедненький? – и ласково проводила рукой по его лицу.

Иногда она вспоминала о ребенке и грустно говорила:

– Бедный мой сыночек! Он был такой сильный! Почему он умер, Боже мой?

Андрес смотрел на нее сухими глазами.

На третий день к утру Лулу умерла. Андрес вышел из спальни в полном изнеможении. В доме находились донья Леонарда и Нини с мужем; Нини была похожа на окорок ветчины, а дон Пруденсио – на старого франта, увешанного драгоценностями. Андрес вышел в комнатку, где спал в последние дни, впрыснул себе морфию и заснул глубоким сном.

Посреди ночи он проснулся и вскочил с постели. Подошел к телу Лулу, долго смотрел на нее и несколько раз поцеловал в лоб.

Она была бледна, как мрамор, и лицо ее выражало безмятежность и равнодушие, поразившие Андреса.

Он все смотрел на мертвую Лулу, когда услышал, что в кабинете разговаривают. Он узнал голос Итурриоса и врача; но третий голос был ему незнаком. Все трое говорили вполголоса.

– По-моему, – сказал незнакомый голос, – эти постоянные исследования, которые производятся во время родов, вредны. Я не проследил этого случая, но, почем знать? Может быть, эта женщина, очутись она в поле без всякой помощи, осталась бы жива. Природа обладает средствами, которых мы не знаем.