Текст книги "Нечаев вернулся"

Автор книги: Хорхе Семпрун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

В тот день стояла хорошая погода; яркое сентябрьское солнце тихо колебало волны влажного морского воздуха над домами.

Когда Жюльен уже спускался к выходу из парка, он повстречал на центральной эспланаде стайку юношей и девушек. Девушки были «в цвету», а точнее, в джинсах и безрукавках с глубоким вырезом. Тоненькие, грациозные, слегка развязные, они улещали молодых людей, которые шли с ними, перебегая от одного к другому, нежно чмокая или притворно задирая своих приятелей. Все они говорили на некоем подобии каталанского с певучими интонациями испанского Юга. Скорее всего, дети рабочих, переехавших из Андалусии, Эстремадуры или Мурсии.

Когда он проходил мимо, одна из совсем юных девиц выкрикнула в его сторону что-то приветственное. Он ответил ей радостным жестом.

Чуть позже на узких крутых улочках, спускавшихся с холма Пунксет, Жюльен застыл перед надписью, сделанной большими жирными буквами на белой стене: «Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas». Она была подписана заглавным «А» в кружке – эмблемой освободительного движения.

«Баррикады перекрывают улицы, но открывают новые перспективы» – в нескольких словах выражено все, что принесла почти вековая традиция, отжато до емкости эпитафии и отшлифовано до благородного звучания лебединой песни.

– Ты ведь, конечно, помнишь Огюста Бланки? – спросил Жюльен той ночью Даниеля Лорансона. – Его брошюру «О подготовке к вооруженной борьбе», датированную 1869 годом, заметь, тем самым, когда Сергей Геннадиевич Нечаев прибыл в Швейцарию и очаровал там всех, начиная с Бакунина, который положительно втюрился в этого юного фанатика? А кроме всего прочего, Нечаев действовал в русле традиции бланкизма: конспирация, тайные общества, восстания; в той книжонке Бланки баррикада рисуется неким храмом в центре революционного миропорядка. Он расписывает ее конструкцию с такой же тщательностью, с какой маркиз де Сад рисует эротические позы героинь! «Общий объем баррикады и ее контргарда составляет 144 кубических метра, что дает при 64 мостовых камнях на кубический метр общее количество в 9186 штук; на мостовой такое количество камней обычно уложено в 192 ряда по четыре на двенадцать или по 48 штук в ряд. Эти 192 ряда протягиваются в длину на 48 метров. Таким образом, мостовая должна быть разобрана на протяжении 48 метров, чтобы дать достаточно материала для полного завершения баррикады». С ума сойти можно. Испанские анархисты, даже если они не читали их заклятого врага Фридриха Энгельса, его предисловие 1895 года к Марксовой «Классовой борьбе во Франции», где он возвещает о закате тактики баррикад и вооруженной борьбы как способа захвата власти пролетариатом, так вот, эти анархисты прекрасно знают по собственному опыту боев в Испании, каковой в двадцатом столетии не так уж и беден, что с баррикадами надо кончать. В июле 1936-го в Барселоне они уже применяли мобильные отряды, а к баррикадам пришлось прибегнуть как раз войскам, поднятым изменниками-генералами и вынужденным отсиживаться за завалами в собственных казармах. В том же воззвании на стене, о котором я вспоминал, слово «баррикада» – метафора, которая кажется мне нестерпимо красивой, несмотря на всю ее фальшь. Как фальшивое может быть прекрасным – это уже другой вопрос. Он скорее Платона касается, нежели Бланки, не так ли?

– Спросим у Зильберберга, – примирительно пробубнил Даниель Лорансон. – В чем в чем, а в Платоне он дока.

– Наш Эли дока во всем: и в Платоне, и в остальном!

А то сентябрьское утро 1977 года, продолжал вспоминать Сергэ, совпало с «Диадой», праздником Каталонии, днем провозглашения ее национальной автономии. Сотни тысяч людей прошли колоннами по улицам Барселоны. Жюльен долго шел вместе с толпой, разделяя со всеми общую радость победы без баррикад, уверенность в будущем без катаклизмов. Слушал их песни, скандируемые лозунги, выкрики, смех. Он смотрел на лица, позволяя этой человеческой реке нести себя, отдавшись прокатывавшимся по ней приливным волнам радостного энтузиазма.

– Весь наш политический опыт, старина Нечаев, – убеждено говорил он Лорансону, – вся идеологическая структура нашего видения мира основаны на радикальной критике демократии, к которой всегда прилепляют определение «формальная». Или «буржуазная». Суть ленинистской стратегии – в одном этом, и не более, ее теоретиков волнует только то, как лучше разрушить представительную демократию. Все остальное – только маневрирование, временные отступления, военные хитрости и дымовые завесы, когда общее сражение переходит в стадию мелких позиционных стычек. Конечно, в компартиях всегда есть течение, принимающее всерьез фразы о тактическом отступлении и пытающееся вывести из них какую-никакую демократическую стратегию. Но эти движения обновленцев всегда в конечном счете душит само партийное руководство. В славное времечко Сталина и Мао их периодически попросту истребляли, делая козлами отпущения при очередной смене курса. Недавние отступления от ленинизма в западных партиях свидетельствуют не о том, что там взялись за ум, а только об их упадке и отходе самого рабочего класса развитых демократических стран от этого вероучения. Впрочем, все это отнюдь не улучшает их положения: с тех пор как перспективы социализма перестали зависеть от национальных движений, а связываются исключительно с советской мощью, местные партии потеряли какой-либо шанс влиять на деятельность своих парламентов… Теперь, когда нет Коминтерна, только КГБ остался посредником между СССР и революционными движениями… И именно здесь мы снова упираемся в проблему терроризма…

Даниель только кивал в знак согласия:

– Блистательно! Прекрасная передовица, милейший… Твой будущий доклад получит высшую оценку!

Он вдруг насторожился и прислушался: трубач выдал сольную партию в «Big Butter and Egg Man».

– Черт подери! – прошептал он. – Да это настоящий фестиваль старинных хитов Армстронга!

– Но почему же именно Франция становится их главной целью? – спросил Сергэ.

Лорансон проглотил пятую порцию виски.

– Потому что, несмотря на блистательную видимость, это самое слабое звено в цепи империализма, – ответил Даниель. – Прежде всего эту кажущуюся мощь поддерживают ее ракеты и бомбы, хотя в современных условиях они способны производить впечатление только на самих французов. А потом, она еще почитает себя важной силой на Ближнем Востоке, забывая, что сейчас уже не времена лорда Керзона, успешно стравливавшего друг с другом арабские или исламские государства. И еще Франция воображает; будто может безнаказанно продавать Ираку ракеты «воздух – земля», расточать слова благоволения Ирану, улыбки Израилю и бить челом Асаду, и не замечает, что стала заложницей шиитского ислама. Нужна немалая смелость, чтобы вылезти из этого клубка колючей проволоки! С другой стороны, поскольку Франция стала в военном отношении самой сильной европейской державой, она превратилась в главного противника СССР. И в годы противостояния, и в период сколь угодно долгой разрядки. Во время разрядки – именно потому, что наступательные ядерные силы Франции останутся камнем преткновения при договорах между Москвой и янки. А также между НАТО и странами Варшавского пакта. Короче, даже если КГБ тут ни при чем, СССР не может не смотреть благожелательно на любое ослабление Франции вследствие подвигов восточных террористов, хотя для виду всякий раз не преминет показать, что понимает нас и всячески нам сострадает.

– Тебе обязательно нужно приехать в Аскону! – воскликнул Жюльен. – Нам о стольком надо бы переговорить!

– Так ты отправляешься в Аскону трепаться или трахаться? Ты спишь со своей любимой женщиной или ограничиваешься восхищенными взглядами?

– Ну, трахать ее я тоже буду! По крайней мере, надеюсь!

– Заметь, Жюльен: я прекрасно понимаю, что можно любить женщину до безумия и ни разу не спать с нею… Самой большой любовью в моей жизни была и навсегда останется женщина, которую я видел всего десять минут на вокзале в Савоне… Я даже имени ее не узнал… «Я потерян тобою, мне неведомо, где ты. Как тебя б я лелеял, о, знавшая это!»

– Браво! – отреагировал Жюльен. – Прошло целых двенадцать лет, а ты еще помнишь те стихи Бодлера, которыми тогда пичкал нас Эли…

Но Лорансон напомнил, что Жюльен еще не досказал свою барселонскую историю.

В тот день среди испанской толпы Жюльен почти физически ощутил, как универсальны ценности демократии. То, что он вновь открыл для себя, шло отнюдь не только от головы и вовсе не показалось ему откровением. Просто в едином тигле наконец сплавилось то, что уже долго копилось, разрозненные мысли пришли в необходимый порядок.

– Во всяком случае, я тогда понял, – объяснял он Лорансону, – что каталонское самоопределение, как бы ни были заурядны представления тех, кто его добивался, способствовало умиротворению Испании, где разнородность и разношерстность устремлений обогащались универсальностью демократических принципов. И напротив, баскское движение, основывающееся, по сути, на тоталитарном варианте того, что Руссо называл «человеческим договором», в борьбе с демократией обедняет себя до полного идиотизма и мракобесия, превращая терроризм в своего рода мистическое действо, а на самом деле просто в мистификацию своей подлинной сути.

– А у меня такое же просветление наступило не в Барселоне, а в Иерусалиме! – одобрительно кивнул Лорансон. – И помогла мне книга: эссе Оруэлла «Лев и Единорог».

– Оруэлла? Теперь мне понятно, почему ты носишь такие насквозь британские усики времен колониальных войн. Ну-ка расскажи! Что там было в Иерусалиме?

Но Даниель Лорансон жестом отмел любые вопросы:

– Подождем до Асконы. Надо же что-то оставить и для тамошнего нашего сидения…

Он еще не знал, что Сапате осталось жить всего несколько часов. Не ведал, что не поедет в Аскону и не сможет рассказать Жюльену, о чем беседовал с Иегудой Авирелем в его иерусалимской библиотеке.

Пока что Даниель поднял голову и снова прислушался:

– Ты слышишь, старина, что он делает? – мотнул он головой в сторону эстрады.

Неизвестный им музыкант заиграл соло из «Cornet Chop Suey».

И они оба дослушали его, отбивая такт сплетенными над столом руками.

Жюльен Сергэ открыл глаза и взглянул на воды озера Маджоре, матово блестевшие до самого горизонта под лучами заходящего солнца.

Затем он перевел взгляд на запад, туда, где начиналась долина Маджиа.

Он находился в Асконе, близ Локарно, там, где некогда Бакунин проводил зимние месяцы.

Снова и снова ему приходили на память слова из нечаевского «Катехизиса»:

«Революционер – человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Он презирает общественное мнение. Он презирает и ненавидит во всех побуждениях и проявлениях нынешнюю общественную нравственность. Нравственно для него все то, что способствует торжеству революции, безнравственно и преступно все, что мешает ему. Разумеется, он не должен ожидать какой-либо жалости к себе. Каждый день он обязан быть готовым умереть. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, единой мыслью, единой страстью – революцией».

Молоденькая гостиничная служанка подбежала к нему: его звали к телефону.

Пять часов. Предстоял разговор с Даниелем Лорансоном.

X

Небо расчистилось, и уже издалека можно было разглядеть почти весь Париж.

Даниель Лорансон набрал номер отеля в Асконе, поглядывая в окно гостиной. Где это? Кажется, у Гюго: «…и равнина упирается в Молиньон и Сен-Лё». Там еще что-то было о «голубом небе»…

И здесь в окне голубело декабрьское небо. Как у Виктора Гюго. Далеко простирались точеные профили парижских дворцов, Сакре-Кёр белел как сахарная голова, а серый раструб Эйфелевой башни лениво уходил в вышину.

Аскона откликнулась женским голосом с жестковатым немецко-швейцарским акцентом. Он попросил к аппарату Жюльена Сергэ. Ему ответили, что господин Сергэ ожидал звонка и его сейчас пригласят.

Цюрихский акцент – это серьезно!

Сергей Геннадиевич Нечаев прибыл в Цюрих весной 1872 года. Он приехал из Парижа, где жил во время франко-прусской войны на улице Жардине и в доме на Сент-Андре-дез-Ар… Когда он приехал в Швейцарию, в руках у него был только небольшой чемоданчик и две книги: «Исповедь» Жан-Жака Руссо и «Подлинные мемуары» Робеспьера. Потрясающее начало для какого-нибудь романа!

Его попросили не класть трубку. Господин Сергэ сейчас подойдет.

Он поднял глаза и увидел, что в комнату вошла Вероника. Кажется, сиделку или компаньонку его матери звали именно так. Когда он полчаса назад зашел к ним, она сразу отнеслась к нему с отчетливым недоверием. И вот сейчас заявилась в комнату, где стоит телефон, и копается в ящиках, напустив на себя таинственность и делая вид, будто разыскивает что-то, по-видимому, несуществующее. Она явно следила за ним.

– Мадемуазель, – вежливо обратился он к ней, – не могли бы вы оставить меня одного? У меня приватный разговор…

Она подняла на него глаза и испепелила его взором.

– Приватный? Что вы имеете в виду? Сдается мне, вы не у себя дома…

Даниель как можно радушнее улыбнулся ей.

– Вы ошибаетесь, – мягко возразил он. – Вернее, вы не совсем правы… Мадам Марру – моя мать… Ведь она вам сказала это, не так ли?

Да, действительно, она об этом говорила.

По правде говоря, она встретила сына без особого удивления: «Я же знала, Даниель, что ты вернулся! А мне никто никогда не верит!»

– Уйдите! – неожиданно резко приказал Веронике Даниель.

Она заколебалась, попробовала возразить. Тогда он вытащил из кобуры свой «магнум» и направил на нее.

– Вы уберетесь или нет? – рявкнул он.

Что ей оставалась делать? Она ретировалась.

– Жюльен? – спросил он в трубку.

Да, это Жюльен. Каким-то странно болезненным голосом он спросил Даниеля, когда его ожидать…

– Я не приеду, – отрезал Лорансон.

Но почему, ведь еще вчера они обо всем договорились, что же могло случиться…

Даниель снова прервал его:

– Ты там в Асконе со своей любимой женщиной?

– Да, черт возьми! – воскликнул Жюльен. – С двумя сразу. С любимой женщиной и лучшей подругой любимой женщины… Такое со мной впервые.

Даниель засмеялся. Смех был холоден как лед.

– Так пользуйся, Жужу. Может быть, это последняя возможность! Насколько я понял, ты не знаешь самых свежих новостей?

Он рассказал Жюльену о Луисе Сапате. Объяснил, что ему слишком поздно ехать в Швейцарию, поскольку те что-то замышляют: тут чувствуется новая стратегия. Похоже, будет продолжение. Еще вчера все было очень хорошо. А теперь – война. Натянуть им нос можно, только если не терять ни минуты.

В общем, прощай, Жюльен. Почти наверняка прощай. Лучше бы Сапата прикончил его тогда, двенадцать лет назад.

Сергэ пробовал настоять на своем, приводил какие-то аргументы, просил не бросать трубку, пытаясь с ее помощью удержать его на поверхности, словно утопающего, которому бросили конец веревки. Только вот кто же сейчас тонул? Нечаев или сам Жюльен Сергэ?

Даниель Лорансон повесил трубку.

Чуть ранее, распив бутылку шампанского с Иридой и Агатой и пригласив их обеих встретиться за ужином – сегодня его грядущее было перенаселено ожидающими его женщинами, – Даниель отправился пешком на улицу Альма.

Ему требовалась машина, чтобы поехать в Сен-Лё. Он отнюдь не обманывал себя относительно этого желания, внезапно охватившего его с небывалой силой. Он понимал, что посещение матери – своего рода предлог, чтобы почувствовать себя хоть чуточку ближе к отчиму, Роже Марру. Даниель это прекрасно понимал. Хотя никогда в этом не признался бы.

Неподалеку от улицы Альма, у магазина дорогой одежды какая-то женщина молча, не глядя, протянула руку с ключами от машины. Мальчишка-грум кинулся к ней и взял ключи тоже молча, не поднимая глаз. Наверно, надеется на крупные чаевые. Женщина отвернулась и вошла в магазин.

Мальчишка юркнул в машину, чтобы припарковать ее.

Даниель почувствовал, что сейчас лопнет от ярости. Словно его только что вырвало желчью, и едкий привкус так и остался во рту. Все это происходило около улицы Альма, там, где ее пересекает проспект Президента Вильсона, около поворота в маленький проулок, спускающийся к набережной Сены.

Вызывающее безразличие женской протянутой руки и взгляд, уже направленный в сторону модного магазина… Женщина была красива: с тонкой талией, плотно затянутой в коричневую с красно-золотым отливом юбку, и крепкой грудью под бежевой кашемировой блузкой. Через витрину можно было разглядеть ее силуэт в полураспахнутом меховом манто.

Она повернулась к нему спиной. Даниель поглядел на ее длинные ноги в дымчатых нейлоновых чулках.

И с шумом втянул в легкие воздух. Вот ее бы в постель вместо Агаты! Выхватить бы сейчас пистолет, ткнуть в живот элегантной нахалке… Впрочем, что это он? Надо поостыть.

Мальчишка возвратился, пристроив автомобиль красавицы чуть поодаль. Пальцы сжимали ключи. По правде сказать, выглядел он неважнецки. Голова с редкими, словно побитыми молью волосенками, худенькое, жалкое крысиное личико. Небось по вечерам бродит по улицам в женских нарядах. Да, с такими не возродишь классовую борьбу.

Он громко рассмеялся и заступил груму дорогу. Вырвал из дрожащих рук ключи и за ворот потащил к автомобилю магазинной клиентки. Тот, объятый ужасом, не издал ни звука. Когда Даниель нажал на газ, парень только растерянно разевал рот, видно, голос еще не вернулся к нему.

Бак полон, машина только что с заправки. Он погнал ее на север, выскочил на шоссе А-15, потом свернул на объездную дорогу А-115, с которой съехал на развилке у Плесси-Бушар-Гро-Нуайе. Затем помчался прямиком к Сен-При и, свернув налево по улице Огюста Рея, повел машину к Сен-Лё.

Это должно быть где-то здесь. Так оно и есть.

Ему открыла Вероника и попыталась не впустить в квартиру. Когда Даниель выяснил, что Жюльетта одна и сегодня очень беспокойна, потому что ей приснился кошмар по поводу ее исчезнувшего сына, он оборвал разглагольствования компаньонки.

Исчезнувшего? Как бы не так.

Отстранив ее, он вошел в дом и стал искать комнату матери.

Та сидела довольно спокойно, вовсе не казалась возбужденной и смотрела на лесной пейзаж за окном. Окна ее комнаты глядели не на Париж, а в противоположную сторону. Она неторопливо листала семейный фотоальбом. Большую часть его занимали фотографии Даниеля. Тех времен, когда он еще не был связан с «Пролетарским авангардом» и позволял себя фотографировать.

– А, Даниель, как мило с твоей стороны, что ты не забыл обо мне. Я же знала, что ты вернулся, но никто не желает мне верить.

Она обернулась к Веронике, которая проследовала за Даниелем в ее комнату.

– Вы видите, что я была права? – торжествующе обратилась она к несколько встревоженной компаньонке.

Та кивнула. Но ее тревога отнюдь не улетучилась. У нее не было оснований радоваться появлению призрака того, кто умер в Гватемале двенадцать лет назад.

Она подумала, что хорошо бы незаметно улизнуть в другую комнату и позвонить комиссару Марру.

Но едва она сделала два шага к порогу, как ее плечо стиснула рука Даниеля.

– Надеюсь, мадемуазель, никто не будет делать глупости? Не надо звонить комиссару… По крайней мере, прямо сейчас…

Он вернул Веронику в спальню Жюльетты Бленвиль. Под его ледяным взглядом молодая женщина не смела шелохнуться.

Некоторое время они с матерью предавались воспоминаниям. Таким незначительным, но рвущим сердце. И вот наступило пять часов. Пришло время звонить Жюльену.

Он повесил трубку как раз вовремя, чтобы перехватить Веронику у входной двери. Она украдкой надела пальто и намеревалась выскользнуть из дома.

– Как, – иронически осведомился Даниель, – мы покидаем нашу больную? Это некрасиво, мадемуазель!

Она глядела на него с упрямой решимостью.

– Мне необходимо предупредить комиссара. В конце концов, имеет он право знать, что творится в его доме?.. Он считал вас мертвым, а вы вернулись… Вы не думаете, что его надо известить?

Ну, если на то пошло, он уже обо всем знает, подумал Даниель. Меня бы очень удивило, если бы Сапата, эта старая лиса, не оставил где-нибудь следов нашей встречи. Быть может, специальное сообщение для комиссара. Если вспомнить, что они были друзьями…

Тут в дверь позвонили.

– Откройте, – прошептал Даниель. – И пожалуйста, без глупостей! Если вздумаете выкинуть что-нибудь, обещаю, что сначала сломаю вам одну ногу, а потом другую.

Для убедительности он снова вытащил «магнум». Вероника смертельно побледнела: похоже, что он не шутит.

Она открыла: это была Фабьена Дюбрей.

Конечно, в первый момент ни сиделка, ни Даниель еще не знали, кто перед ними. Увидели только молодую женщину, которая спросила, дома ли Роже Марру.

Но тут она заметила Даниеля, державшегося в темном углу прихожей.

Изумленная, она тихонько вскрикнула и произнесла нечто, совершенно Веронике непонятное:

– Ой, когда же вы успели сбрить усы?

Это даже не удивило Лорансона, просто у него опустились руки. В конце концов, куда он попал? Что это за мир, где все всё знают? Вчера в «Нью морнинг» прямо перед его носом вынырнул Жюльен Сергэ со словами: «Привет, Нечаев!» Как будто вчера расстались! А сегодня мать говорила с ним так, будто они и вовсе не расставались. И эта желторотая пигалица – притом, боже милостивый, как хороша! – нахально толкует про его усы, словно они полжизни мозолили ей глаза!

Есть от чего свихнуться, право слово.

Но он сдержался и ответил самым естественным тоном:

– Разумеется, сегодня утром! А где вы меня видели в последний раз при усах?

Она сделала несколько шагов, чтобы закрыть за собой дверь, на улице было холодно.

– Это не я… Это фотоаппарат! Но фотографа вы знаете… Пьер Кенуа, приятель Сергэ… Мы все работаем в «Аксьон».

Затем Фабьена представилась и назвала свое имя.

Почему Жюльен ничего ему не сказал про эти фотоснимки? Это его заинтриговало. И где, черт побери, они умудрились их сделать?

Впрочем, последний вопрос ему задать не пришлось. Фабьена его опередила:

– Пьер сделал их вчера в баре «Атенея»… Совершенно случайно… Он подстерегал там вовсе не вас, а одного саудовского набоба. А вы, господин Лашеноз, оказались на них случайно. На заднем плане.

Он тихо присвистнул.

– Вы начинаете меня интересовать, – улыбнулся он.

В нескольких словах она рассказала ему обо всем, что знала. И о том, что Сергэ не в курсе, что она пыталась только совсем недавно дозвониться ему в Тичино, но ей это не удалось, что около полудня она пробовала найти его в Женеве – тоже безрезультатно.

– Я только что говорил с ним, – невозмутимо сообщил Даниель. – Он в Асконе. И кажется, у него на шее сразу две женщины… Любимая женщина и лучшая подруга любимой женщины… О таком нормальный мужчина может только мечтать. Но голос у него был измученный, с чего бы это?

Фабьена Дюбрей стояла с разинутым ртом в совершеннейшем ошеломлении.

Он рассказал ей все, что счел нужным. О вчерашней встрече. О предложении Сергэ укрыться в Швейцарии.

Занятые разговором, они даже не заметили исчезновения Вероники. Но тут она вернулась в прихожую с довольным видом, сложив губки бантиком:

– Господин Лорансон, комиссар хотел бы с вами переговорить!

Даниель жестом показал, что не желает, но Фабьена удержала его руку и с жаром попросила:

– Послушайте, поговорите с ним! О вашем теперешнем положении!

Даниель с раздражением взглянул на нее. Что она понимает в его положении? Но все-таки подошел к телефону.

– Привет, – буркнул он, взяв трубку.

– Знаешь, я нашел тот красный блокнот, – начал Марру, сразу приступив к делу.

А голос у него не изменился, отметил Лорансон. Голос, к которому он так привык в детстве: чуть наставительный, терпеливый, пронизанный неподдельной теплотой – одним словом, отцовский. Как раз за это он его потом и возненавидел. Именно за то, что он оставался терпеливым и родительски-внимательным.

– В Сан-Франсиско-эль-Альто?

– Да, но только обнаружил, что я забыл его у Зильберберга на бульваре Пор-Рояль, – продолжал Марру. – Я прихватил его с собой, когда мне сообщили о смерти Сапаты…

«Но почему он говорит об этом? – подумал Даниель. – Как Марру узнал, что у них с Сапатой вчера заходила речь о блокноте?»

– Если я тебя правильно понял, – сказал он в трубку, – Сапата оставил тебе какое-то сообщение…

– Он оставил мне все, Даниель! И среди прочего запись вашего вчерашнего разговора…

Лорансон рассмеялся:

– Я так и думал, что он меня подловит! – воскликнул он. – Но так даже лучше: это сэкономит немало времени. Итак, теперь тебе все известно…

– Почти все, – своим хорошо поставленным голосом уточнил Роже Марру.

– Почти?

– Я не знаю твоих намерений, Даниель! Нам надо встретиться и поговорить… Ты не подождешь меня в Сен-Лё? Если поднажать, я буду не позднее чем через полчаса…

Даниель улыбнулся.

– Через полчаса? Я уже уйду, старичок!

Неожиданно для себя он стал называть отчима, как в далекие времена детства.

– Подожди меня, Даниель! Мы сможем покончить с этой историей вместе!

Теперь голос Роже утратил свое обычное спокойствие.

– Да, мы могли бы… – задумчиво протянул Даниель. – Действительно, это возможный конец… Я об этом уже подумывал… Но тебе для этого пришлось бы выйти из рамок законности… А ты всегда служил живым воплощением закона… Знаешь, это всегда мне в тебе импонировало. Так вот, старичок, тебе придется воплощать закон и дальше, до самого конца! Закон! А ты обратил внимание, что именно это слово избрал себе псевдонимом Лилиенталь? Только «и» на «игрек» заменил [49]49
  Псевдоним Марка Лилиенталя «Лалуа» (франц.Laloy) звучит как La loi, по-французски «закон».


[Закрыть]. Да нет, я покончу с этой историей сам, потому что она плохо кончится и потому что я – вне закона. И собираюсь использовать все преимущества моей нелегальности, чтобы, в некотором смысле, восстановить закон. В любом случае это только справедливо. А ты хотел бы, чтобы я оставил в покое всех прочих подонков, позволив закону делать свое дело? Не слишком ли это легко и удобно? Нет, здесь о законе и справедливости позабочусь я сам. На собственный страх и риск… Я уже подставил под пулю Луиса, хватит! Следующие трупы придется убирать уже на их территории!

– Но что будет с тобой, Даниель?

– А почему я должен избежать правосудия? Даже если и сам действую от его имени? Почему я должен избежать того, что называется правосудным насилием?

Они оба замолчали, и Даниель слышал, как на другом конце провода тяжело дышит отчим.

– Послушай, старичок, – почти с нежностью заговорил наконец Лорансон. – После смерти Сапаты и моего исчезновения они наверняка пересмотрят свои планы, изменят даты и всю программу операций… Их руководители мелкого ранга имеют два логова в окрестностях Парижа. Они не слишком уверены в том, что мне эти адреса известны, но, разумеется, в любом случае постараются сменить явки. Если я потороплюсь, то смогу еще застукать их, когда они будут собирать пожитки… Понял?

Марру слишком хорошо все понимал. И потому терял голову от бессильного отчаяния.

– Даниель! Мы пойдем вместе… Оба… Пусть это вне закона, плевать я хотел!..

Но Лорансон и не думал спорить:

– Слушай, старичок! Улица Кампань-Премьер, дом 13, пятый этаж, квартира «А»… Они должны были ее очистить, бежать… Но вряд ли успели убрать труп Гомес-Кобоса… В стенном шкафу спальни… Его пристрелил я, не надо искать далеко… Но главное не в этом… В одном из ящиков секретера должна лежать рукопись…

Он помедлил секунду.

– … моего отца… К тому же твоего друга, Мишеля Лорансона… Помнишь? Его подарок к моему совершеннолетию…

Он засмеялся.

– Его завещание… Забери его, я тебе его дарю… «Heimkehr», помнишь? Вот и я вернулся домой… Для того же самого, старичок… Чтобы умереть… Нет другого решения… Иного выхода…

И он быстро опустил трубку.

Фабьена Дюбрей ожидала его в прихожей.

– Идете со мной? – спросил Даниель. – Предлагаю эксклюзив: возвращение Нечаева. Последнее интервью Фредерика Лашеноза, иначе: Даниеля Лорансона… Или наоборот, какая разница! Исповедь бывшего террориста накануне смерти!

Они вышли вместе. Вероника увидела, как они оба бегут по аллее к шоссе.

В Асконе, когда Жюльен Сергэ поднялся в комнаты, заранее снятые им для себя и Беттины, подруги как раз пили чай.

На столе стояла чашка и для него.

– Ваш разговор по телефону завершился удачно? – спросила Анна, намазывая для него маслом тост.

– Как нельзя удачнее! Убийство, несколько покушений в перспективе и воскрешение покойника.

– Ну, нас может заинтересовать только воскрешение! – захлопала в ладоши Анна. – Все остальное так банально…

Ни одна женщина до сего дня не доставляла ему столько наслаждения, сколько Анна во время их послеобеденной сиесты, отданной милому распутству. Но при всем том она вовсе не нравилась ему. Он даже не испытывал к ней обыкновенной симпатии. И она заставила его испытать блаженство на глазах Беттины. К тому же при ее сообщничестве: взгляд любимой женщины, ее руки, губы – все участвовало в этой странной игре. Прежде он и помыслить не мог о чем-то подобном.

– Мне по душе здравомыслие твоей подруги. – обратился он к Беттине. – Оно нравится мне почти так же, как и та адская пещь, что, как мы оба теперь знаем, полыхает у нее между ног.

– Вы сожалеете о случившемся? – с чувственным вызовом в голосе спросила Анна.

Он склонился к подругам, поцеловал обеих и провел руками по их грудям и животам, легко доступным под пеньюарами.

– Вовсе нет, – твердо сказал он. – Ни о чем я не жалею… Разве что об одном: я слишком поздно открыл, что наслаждение и любовь не всегда связаны воедино…

– Но это и есть любовь! – воскликнула Беттина.

Жюльен разделся, чтобы чувствовать себя свободнее, притянул к себе Беттину, властно охватив пальцами ее затылок, и впился губами в ее губы.

Анна, это темноволосое божество, подошла к ним, коснулась опытной и нежной рукой Беттининых плеч, ее спины цвета светлой слоновой кости, гибкой талии.

– Любовь? – спросил он. Что-то горестно оборвалось в нем, где-то в самых глубоких тайниках естества, но, к его удивлению, от этого стало несказанно хорошо.

– Все одно, – немногословно подытожила Анна.

Она отстранилась от Беттины и прижалась к нему.

От ее губ пахло гарденией.

Все случилось самым естественным образом, словно все они играли в какую-то игру, импровизировали, участвовали в спектакле, где правила игры видоизменялись по мере того, как развивалось действие. Сначала Жюльен из кожи вон лез, чтобы спустить все на тормозах и выставить в смешном свете. Разумеется, козлом отпущения и мишенью насмешек оказался старый рогоносец-муж. Он гнал от себя мысли о ближайших двух днях при постоянном присутствии Анны. Что ж, ему останутся ночи!

В Лугано они взяли машину, чтобы добраться до Асконы, ближайшего маленького городка, который выбрала Беттина, потому что там легче укрыться от нескромных взглядов. И нежелательных встреч. Например, с друзьями старого мужа. Во время обеда они перебрасывались малозначащими репликами и вели себя вполне естественно. Однако все время подспудно чувствовалась и раздражала неопределенность их отношений в ближайшем будущем. По крайней мере, не только он, но и Беттина явно страдала от этого. Анна вела себя гораздо уверенней. Быть может, только у нее одной и было некоторое представление о том, как пройдут ближайшие часы, или отчетливое стремление организовать по своему усмотрению их совместную жизнь.