Текст книги "Современная семья"

Автор книги: Хельга Флатланд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Некоторое время все мои силы уходили на попытки рационально осмыслить случившееся и подавить ощущение того, что у меня выбили почву из-под ног. «Все совершенно естественно», – говорил я папе, и мне требовалось произносить это вслух как можно чаще. «Нелепо думать, что ты должен был оставаться с мамой всю жизнь», – повторял я снова и снова. И папа и мама раньше скептически относились к моей жизненной философии, полагая, что это одна из форм протеста поколения, полностью сфокусированного на индивидуальном. Однако после расставания они оба стали проявлять больший интерес к моим теориям, и я, конечно, преувеличивал, подчеркивая для них и для самого себя, как все это естественно, неопасно и ничем не грозит. Ну, разве что расшатает все основы вашего существования, только и всего.

Отступить нельзя, мне необходимо постоять за свои слова. Да пусть все катится в тартарары.

– Разумеется, я не отрицаю отношений, – продолжаю я. – Здоровых отношений, где мы сами устанавливаем правила, по которым они будут функционировать, исходя из того, что приносит нам счастье.

– Значит, свободные отношения? – спрашивает Лив – кажется, с неподдельным интересом, в ее словах нет ни вызова, ни провокации, и Лив то и дело поглядывает на Анну, как будто задала свой вопрос, только чтобы помочь мне прояснить что-то для нее, но я по-прежнему убежден, что к Анне все это не имеет никакого отношения.

– Да, можно сказать и так, – отвечаю я.

– А как бы ты сам это назвал?

Папа, Олаф, Эллен и Анна заинтересованно слушают, папа даже откинулся на спинку стула, как будто наблюдает за трансляцией футбольного матча.

– Я бы назвал это отношениями, – говорю я. – Это и есть отношения, просто они не отвечают твоим и общественным представлениям о том, что должно включать в себя это понятие. Я вкладываю в него другой смысл.

– Ну да, тогда ты можешь находиться в постоянных отношениях, наслаждаясь всеми их преимуществами, и параллельно спать с другими, верно? – спокойно произносит Лив, ее лицо при этом хранит нейтральное выражение.

– Смысл не в этом, – возражаю я; меня начинает порядком утомлять то, что остальные всегда уводят разговор в эту сторону. – Речь идет не о сексуальной свободе в первую очередь.

– То есть речь не о том, чтобы и рыбку съесть, и косточкой не подавиться? – настаивает Лив, и сейчас я различаю в ее голосе что-то новое, жесткое.

– Нет, речь идет о свободе жить так, как ты хочешь и как ты определишь для себя – разумеется, согласовав это с партнером, – объясняю я. – Для меня это, собственно, означает, что я могу быть связан с кем-то на более интеллектуальном уровне, мне не надо тратить все свои усилия на то, чтобы моя личная жизнь соответствовала ожиданиям других; в результате подобных ожиданий большинство людей занято подавлением своих природных инстинктов.

Анна смотрит на нас и с энтузиазмом кивает мне, она даже слишком со всем согласна, и я жалею о своих словах, обо всем разговоре, особенно теперь, когда все мои собственные инстинкты кричат о ней, о том, чтобы поймать ее, то чудо, которое в ней, во мне, в нас, нежное, захватывающее, пугающее и надежное. Но от осознания этого меня начинают раздирать противоречия, и в следующую секунду, в тишине, воцарившейся за столом, я продолжаю:

– Каждый должен более осмысленно походить к тому, как вести себя и устраивать свою жизнь, к тому, по каким правилам он будет жить.

– Получается, все просто должны жить по своим собственным правилам? – спрашивает Лив.

– Примерно так.

– Хорошо, но ты не задумывался обо всех тех системах и правилах, которые необходимы нам, чтобы общество могло функционировать? Что будет, если все начнут делать, что хотят: будут проезжать на красный и не платить налоги; наконец, перестанут работать вообще?

– Но я не предлагаю полностью отказываться от законов и, безусловно, согласен с тем, что многие фундаментальные структуры нашего общества функционируют отменно. Только вот брак я не считаю одной из них, и любовь, основанная на чувстве долга, а не на влечении, – это то, от чего современные свободные люди должны… ну да, освободиться.

– А тебе не приходило в голову, что долг и влечение могут быть двумя сторонами одной медали? Или что в здоровых отношениях одно ведет за собой другое? – говорит Лив, и ее щеки заливает краска.

– Не думаю, что это здоровые отношения, – замечаю я, и мне тут же хочется откусить себе язык, но я твердо решил выиграть спор. – Долг убивает всякую спонтанность, радость и свободу, а ведь именно от них зависит, выживут ли отношения.

Лив смотрит на меня. Она медлит.

– Ты знаешь, что у Сартра и Симоны де Бовуар были чудовищные отношения, – произносит она громко и презрительно спустя несколько секунд.

– Все это основано на фикции, она с ума сходила от ревности. Сартр был эгоистичным ублюдком. Не думай, что твои философские концепции первокурсника можно применить к реальной жизни, – выговаривая последние слова, Лив привстала со своего места.

– Не имеет значения, какие отношения у них были между собой, – возражаю я, хотя это и не совсем правда, поскольку демонстрирует досадное расхождение между теорией и практикой, но я продолжаю: – Важнее, что они думали, их теории.

– Конечно, теория о том, что можно спать с кем хочешь, – это поистине революционное открытие, – парирует Лив и садится на свое место, отказываясь от дальнейшей борьбы.

Наступает тишина. Папе, по-видимому, было весело. Эллен зевает. Анна сидит, наклонившись над столом.

– Ничья? – спрашиваю я; так мы обычно заканчиваем спор, если не можем согласиться друг с другом, а сейчас мне действительно хочется его закончить.

Лив улыбается.

– Нет, пол-очка в мою пользу.

Тем не менее у Анны очень гордый вид, как будто я одержал важную победу; мне одновременно хочется обнять ее и ударить, потому что она заставляет меня сомневаться во всем, во что я верил и что отстаивал.

Несколько дней назад, на следующий вечер после того, как мою квартиру захватили звуки, запахи и привычки Анны и я мгновенно стал от них зависим, она сидела на диване и болтала часами с кем-то в «Фейсбуке». При каждом настойчивом звуке ее телефона или ноутбука я ощущал, как мое тело напрягается от неприятного, мелочного желания, чтобы Анна принадлежала мне одному. У меня появились параноидальные мысли, но я даже не понимал, что перегибаю палку, что это именно паранойя, воображая, как ее обнаженное тело прижимается к чужому – ведь наверняка именно эту сцену вспоминали или планировали в каждом доносившемся до меня звуке; постепенно я все больше убеждался, что они говорят и обо мне, о том, как она обманула меня, чтобы поселиться в моей квартире, пока я слепо и наивно верил, что она в меня влюбилась.

Меня поразило, как много успело произойти в моем теле и мыслях за такой короткий промежуток времени, когда Анна внезапно повернула ко мне экран своего ноутбука и я увидел цепочку сообщений от ее сестры. «Как думаешь, мы похожи?» – спросила Анна, показывая на фото. Я кивнул и облегченно рассмеялся: «Да, вы очень похожи». Я хотел рассказать ей обо всем, что творилось у меня в голове в течение последнего часа, но, к счастью, меня прервал звонок мамы, она волновалась из-за предстоящего ей путешествия с незнакомыми людьми. «Нет, ну кто, собственно, выбирает такие туры? И не слишком ли это демонстративно – уехать именно в день рождения Сверре?» – сомневалась она. «Нет, – сказал я в ответ на ее последнюю фразу, хотя и не был в этом уверен. – Считай, что это экспозиционная терапия, ты же сама всегда говорила, что в жизни нужно искать то, чего ты боишься».

После обеда я устроился на папином балконе. Наступили теплые сумерки. У Анны была запланирована другая встреча, и мне вдруг не захотелось возвращаться в свою квартиру без нее, не хотелось выпускать ее из своих объятий, когда мы прощались в прихожей. «Мы ведь еще увидимся вечером», – сказала Анна, засмеявшись, когда ей в конце концов пришлось попросту высвободиться из моих рук.

– Кажется, она очень приятная, – вдруг слышится голос Лив у меня за спиной, она стоит на пороге – наверное, уже давно.

– Ты думаешь? – спрашиваю я, растаяв.

– Да, по-моему, она прямая и настоящая. И какая-то другая.

Карстен удивлялся тому, что мы с сестрами можем спорить подчас настолько резко, что это похоже на ссору, а спустя минуту разговаривать друг с другом как ни в чем не бывало. Для меня это, наоборот, совершенно естественно, вероятно, потому что мы всегда много спорили – и твердо знаем, что, несмотря ни на что, будем держаться вместе.

– Да, она совсем другая, – говорю я.

Лив тоже выходит на балкон и садится напротив. При свечах она становится моложе, такой, как в моем детстве. До сих пор я не задумывался о том, что она изменилась; мне казалось, Лив выглядит одинаково всю мою жизнь.

– Ты влюбился? – спрашивает она с мягкой улыбкой.

– Да, – отвечаю я, и у меня перехватывает дыхание.

– Это заметно издалека. Никогда не видела, чтобы ты так переживал за обедом.

Я молчу.

– Все сложно?

Я медленно киваю головой.

– Хокон, нет ничего странного в том, что тебе хочется крепко держаться за что-то, когда все, что всегда было таким надежным, развалилось на куски.

Карстен не отрывает от меня взгляда. Я предупредил, чтобы он смотрел на меня, если будет слишком сильно нервничать, мое лицо поможет ему успокоиться. И теперь Карстен так напряженно уставился на меня, вместо того чтобы смотреть на Сесилию, стоящую перед ним в белом платье, что мне приходится слегка кивнуть ему, чтобы взял себя в руки, иначе может показаться, будто жених предпочел бы обвенчаться со своим шафером.

После папиного семьдесят второго дня рождения прошло полтора месяца. Карстен сделал предложение Сесилии два года назад, и это мне кажется еще более абсурдным, чем женитьба как таковая, – ходить два года с лишним, обещая на ком-то жениться. Карстен попросил меня быть его шафером на следующий день после того, как посватался. Тогда я только что вернулся домой после рокового для нашей семьи путешествия в Италию.

«Все-таки ты мой лучший друг, – сказал Кар-стен. – И чтобы уж совсем честно, думаю, если б я не попросил тебя, в глубине души ты был бы очень задет, несмотря на все твои принципы». Я засмеялся. «Нет, у меня нет принципиальных возражений против вашей свадьбы, – объяснил я ему и Сесилии, – но я надеюсь, что это ваш собственный выбор». – «Конечно, наш, – отвечает Сесилия. – Разве может быть что-то более романтическое, чем показать друзьям и родным, что я выбрала Карстена и мы связываем себя обязательствами друг перед другом». Я взбрыкнул: «Так все говорят – что очень романтично взять на себя обязательства, но почему? Потому что кто-то внушил тебе, что принести жертву, отказавшись от чего-то, – уже романтично само по себе?» Сесилия обиделась. «А что тогда, по-твоему, романтично, Хокон? Спать со всеми подряд?»

«Нет, самое романтическое, что я могу себе вообразить, – это когда ты живешь с кем-то абсолютно свободно и этот человек решает проводить свое время со мной потому, что хочет того телом и душой, а не потому, что двадцать лет назад взял на себя такое обязательство перед кем-то или чем-то, во что он даже не верит. Это же смешно! До меня не доходит, как современный человек добровольно может решиться на такой реакционный шаг, в основе которого к тому же – неважно, происходит это в церкви или в мэрии, – лежит фундаментальная традиция угнетения женщин», – вещал я, не в силах остановиться. «Да, Карстен, классного ты себе нашел шафера», – сказала Сесилия, уходя.

Мне пришлось пообещать Карстену ограничить свои выступления вплоть до свадьбы, если я хочу сохранить за собой роль шафера. «Но она же сама меня спросила», – произнес я несколько уязвленным тоном, в то же время ощущая неприятный привкус во рту от слишком очевидной потребности в самоутверждении.

Мама с папой, которые стали запасным комплектом родителей для Карстена с тех самых пор, как он въехал на велосипеде в наш сад и в мою жизнь, когда нам было по четыре года, сидят вместе на церковной скамье в третьем ряду. Мама не нашла подходящих кандидатов на плато Хардангервидда и, по-видимому, даже вздохнула с облегчением. «С этими мужчинами все-таки слишком много мороки», – сказала она через несколько дней после возвращения домой. «Когда достигаешь определенного возраста, у тебя уже немало сложившихся привычек, не так ли?» – добавила она как бы в свое оправдание, переставляя книжные полки в соответствии с новым временем года. «И поэтому готовность к переменам ограничена», – засмеялся я. «В любом случае хорошо, что не нужно себя менять, – ответила мама. – На самом деле так приятно наконец-то быть просто самой собой, а не только чьей-то женой или матерью, если ты понимаешь, о чем я говорю». Я понимал. «Внутри семьи люди никогда не видят друг друга отчетливо – только сквозь завесу, сотканную из отношений», – заметил я. «И в этом нет ничего плохого, – уточнила мама. – Разумеется, так и должно быть, но это не значит, что нельзя немного отступить и выяснить, кто ты на самом деле – просто для себя самой».

Анна сидит рядом с мамой, излучая сияние; на ней светло-желтое шелковое платье с тонкими бретелями, перекрещивающимися на ее смуглой спине, к которой все время хочется прикасаться. «Будешь моей несерьезной дамой на свадьбе Карстена?» – спросил я ее некоторое время назад. После дискуссии с Лив на папином дне рождения прошло уже несколько недель, и мы не говорили с тех пор ни о том споре, ни о нас. Она вернулась обратно к себе, как только ванная была готова, и без Анны моя квартира вдруг стала пустой и менее, чем когда-либо, похожей на дом. Мы по-прежнему много времени проводили вместе, но в основном у нее, и я истолковывал молчание, окружавшее тему о нас, как нечто положительное: все хорошо, спешить некуда, и я мог шутить о том, что должно было оставаться несерьезным, – например, приглашая ее на свадьбу Карстена. Анна помедлила с ответом чуть дольше, чем хотелось, и я думал, что она рассмеется или скажет: «Да, если только это не серьезно», но она лишь улыбнулась на мгновение и спросила, когда свадьба. «Через две недели в субботу», – ответил я. «Хорошо, вроде бы я свободна», – сказала она.

Мне всегда нравилось бывать в церкви, хоть я и не люблю почти все, что связано с религией; здесь в самом пространстве и акустике есть что-то успокаивающее. Карстен тоже перестал нервничать и смотрит на Сесилию, когда священник спрашивает его перед лицом Господа и свидетелями, стоящими здесь, берет ли он Сесилию в жены, будет ли он любить ее и почитать и хранить ей верность, пока смерть не разлучит их. Карстен отвечает громко и твердо: «Да». Когда священник объявляет их законными супругами, оба улыбаются друг другу так широко и счастливо, с таким облегчением и любовью, что мне, вопреки устойчивому неприятию и провокационным словам священника, приходится моргать, отгоняя подступившие слезы, сопротивляясь этому мгновению, которое как-то миновало мой внутренний фильтр.

Я безошибочно различаю мамино громкое шмыганье носом из третьего ряда и боковым зрением вижу, что и она, и папа сидят с покрасневшими щеками и блестящими глазами. Одна Анна кажется совершенно спокойной – но она ведь и не знает Карстена, говорю я себе и на несколько секунд позволяю мыслям задержаться на образе Анны в белом платье, которая целует меня так же горячо и радостно, как Сесилия сейчас целует Карстена, – ей не хочется его отпускать, и она не стесняется этого, крепко его обнимая, а Карстен поднимает руки вверх, притворяясь беспомощным; они смеются, почти не размыкая губ, – и в этот миг в толпе гостей раздаются аплодисменты.

Я долго размышлял над своей речью для Карстена. И даже смиренно обратился за помощью к Эллен, она прочитала и забраковала черновик, над которым я трудился несколько месяцев. «Там сплошные твои комплексы, и издалека заметно, что ты завидуешь», – сказала Эллен, позвонив мне, чтобы сообщить свое мнение. «Завидую?!» – закричал я. «Да, или сам не знаешь, что ты хочешь сказать, – подтвердила Эллен обезоруживающим тоном. – Вы с Лив в этом похожи; когда непонятно, о чем говорить, вы начинаете трепаться о себе. Это же речь о Карстене, так? И о той, которая будет его женой. Ты должен быть искренним. Если не можешь говорить искренне о браке, найди то, о чем тебе есть что сказать, о чем у тебя есть мнение, и все это должно быть связано с Карстеном, а не с тобой».

Каждое слово, которое я произношу сейчас, обращаясь к Карстену, – о любви, о чувствах, о привязанности и надежности, связано со мной и с Анной. Работая над этой речью, я постоянно представлял себе Анну, как она будет слушать меня, как она почувствует то, что я хотел сказать, а я, угадав это, буду иногда смотреть на нее, чтобы усилить воздействие своих слов. Но Анна выглядит невозмутимой, она ободряюще улыбается мне, смеется в правильных местах и совершенно явно не понимает, что речь идет о ней, обо мне, о нас.

Моя правая рука на обнаженной спине Анны, мышцы и позвонки под ее кожей, ее дыхание возле моего уха, ее длинные холодные пальцы в моей левой руке, гладкая ткань платья на ее животе и бедрах. Я снова теряю голову и прижимаю Анну к себе, не замечая людей вокруг нас на танцполе. Мы с тобой одно целое, мы – одно, хочется мне прошептать ей на ухо, у меня начинают дрожать руки при мысли об этом, от той головокружительной высоты, которая открылась мне, от того, как глубоко и по-настоящему я хочу ее – не хочу тосковать, не хочу томиться, не хочу бояться, – я просто хочу обладать ею.

– Мы ведь договорились быть честными друг с другом, – недоумевает Анна, искренне удивленная моей реакцией. – И не усложнять.

Я не в состоянии произнести ни слова. И представляю, как схвачу его обеими руками за горло и крепко сожму, ощущая, как вытягиваются жилы на его шее; потом увижу, как его взгляд, жадно блуждавший по обнаженному телу Анны, покроется пеленой, как его тело, напрягшееся от недостатка кислорода, перестанет сопротивляться и он умрет в моих руках.

– Хокон?

– Все в порядке, – наконец отвечаю я и чувствую, как проходит комок в горле.

– Но я хочу по-прежнему встречаться с тобой, – говорит Анна. – Мне кажется, нам хорошо вместе.

– Только этого недостаточно? – спрашиваю я, не в силах отступить.

Я скрещиваю руки на груди – правая поверх левой, над сердцем.

– Больше чем достаточно, – отвечает Анна, дружески обнимая меня за плечи.

Мне хочется отпилить ей руку, и в то же время от ее близости мне так хорошо, что я таю в этой мнимой надежности.

– И дело не в том, достаточно или нет, ты сам понимаешь, это твой собственный принцип.

Может, она просто хочет продемонстрировать мою теорию на практике, думаю я, уловив проблеск надежды. Чтобы я понял, что мне нужна только она и что она хочет того же – прожить со мной, одним-единственным, всю жизнь.

– Ты же не хочешь закончить, как твои родители, – говорит она, убивая всякую надежду.

Я выхожу из ее квартиры в Майорстюа, встаю за деревом и наблюдаю за дверью ее дома не меньше часа. Я схожу с ума и готов взорваться. «Может, поужинаем завтра вместе?» – предложила она и невыносимо быстро поцеловала меня в губы на прощание. «Может», – ответил я и улыбнулся, завязывая шнурки ботинок так крепко, что они дымились. Я четыре раза ударил кулаком по стволу, но ломаюсь только я сам, и это, разумеется, больно.

Я звоню Лив.