Текст книги "Законы границы (СИ)"

Автор книги: Хавьер Серкас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

На следующий день я не явился в «Ла-Фон», и мне не доводилось видеть Тере до середины декабря. За эти три месяца моя жизнь совершенно переменилась, вернее, я вернулся к своей прежней жизни. К той, что была до Тере, до Сарко, до Батисты, в общем, до всех тех событий. Однако, это лишь отчасти было возвращением к прежнему, потому что сам я уже не был таким же, как прежде. Как я вам уже говорил, когда мы начинали разговор о Сарко: в шестнадцать лет границы легко преодолимы – во всяком случае, так было в те времена. Граница Тер и Оньяр оказалась такой же зыбкой, как и Лян Шань По – по крайней мере, для меня. Три месяца назад я буквально за несколько дней перестал быть «чарнего» из среднего класса и превратился в члена подростковой банды, а тремя месяцами позже внезапно отказался от этой роли и снова стал юношей из хорошей семьи. Вот так просто и быстро все могло измениться. Конечно, уничтожение банды Сарко значительно все упростило: кто-то находился в тюрьме, кого-то убили или покалечили, а те, кто оставался на воле, не пытались найти меня, и я не искал их. Семья способствовала моему возвращению к прежней жизни. После дней, проведенных в Колере, отношения у меня с домашними удивительным образом улучшились, и, хотя отец был в курсе того, что произошло со мной в последние месяцы, он больше не задавал мне об этом вопросов. Мама и сестра тоже не проявляли любопытства, у дома у нас все вели себя так, будто событий этого лета никогда не было.

Однако по-настоящему необратимым мое возвращение на эту сторону синей границы стало, когда я вернулся в школу, и особую роль сыграли вот какие обстоятельства. Через два дня после моего посещения бараков у нас начались занятия в школе. Утро первого учебного дня выдалось ясным и солнечным, на небе не было ни облачка, и свежепостриженный газон футбольного поля блестел так, будто его только что полили. В восьмиугольном дворике школы, где мы ждали, пока нам откроют двери в классы, я поздоровался издалека с несколькими старыми приятелями с Катерина-Альберт, но Батисты нигде не было. Однако я не успел даже потешить себя надеждой, что он сменил школу, потому что во время переклички прозвучало его имя.

Батиста появился ближе к полудню, но мы не пересекались до того времени, как закончились занятия. Я собирался выйти с территории школы через заднюю дверь, там, где находилась парковка, но, завернув за угол столовой, увидел в нескольких метрах от себя Батисту. Он сидел на своем «Лобито», стоявшем у стены, и вместе с ним были все остальные – Матиас, братья Бош, Инчаусти, Руис и Каналес. При виде меня они замолчали, и я понял, что мое появление стало для них неожиданным. Кроме того, мне стало ясно, что особого выбора у меня нет. Если я не хотел обратиться в позорное бегство, повернувшись к ним спиной и направившись к главному выходу, мне ничего не оставалось, кроме как пройти мимо Батисты и остальных. С бешено колотящимся сердцем я зашагал дальше и, когда поравнялся с Батистой, тот поднялся со своего «Лобито» и преградил мне дорогу вытянутой рукой. Я остановился. «Давно не виделись, недокаталонец, – сказал Батиста. – Где ты пропадал?» Я промолчал. Батиста кивнул на мою забинтованную руку: «А это что? Комар укусил?» Я услышал чье-то нервное, сдавленное хихиканье. И тогда, без какого-то специального замысла, я почему-то ответил по-каталански: «Нет, это пуля». Батиста расхохотался: «Да ты шутник, Дамбо!» Потом, после паузы, добавил: «А ты что – теперь всегда будешь говорить только по-каталански?» Я повернулся к Батисте и, посмотрев ему в лицо, сделал поразительное открытие. С неожиданным ощущением победы, чувствуя себя почти как Рокки Бальбоа из игрового автомата – мускулистый, триумфальный, в шортах с изображением американского флага, вздымающий руки перед ревущими трибунами, тогда как поверженный противник лежит, распластанный, на полу ринга, – я понял, что теперь мне безразлично, что Батиста называл меня «недокаталонцем» и «Дамбо». Он был лишь пустым пижоном, сынком богатых родителей и безобидным задирой. Странно, что я совсем недавно боялся его. Еще более удивительным для меня стало то, что я не чувствовал желания мстить Батисте, поскольку у меня уже не было ненависти к нему. Вероятно, это и являлось лучшим способом мести.

Батиста сразу понял, что происходило у меня внутри. Смешки застыли на его губах, и, словно ища поддержки, посмотрел на Матиаса и остальных. Потом снова повернулся ко мне и, не отводя глаз, в которых уже не было ни сарказма, ни презрения – лишь одно замешательство, – опустил руку, давая мне пройти. Зашагав дальше по направлению к выходу, я произнес достаточно громко, чтобы все услышали: «С тобой – да, Батиста». В тот день я обедал дома с отцом, мамой и сестрой. После обеда, когда мы остались с отцом одни, он спросил меня, как прошел мой первый учебный день в школе. Он уже задавал мне этот вопрос за обедом, и я повторил ему ответ, сказав, что все прошло хорошо. Затем я поинтересовался, говорил ли он с отцом Батисты. «Пока нет, – ответил отец. – Я собирался сделать это завтра». «В этом уже нет необходимости». Отец пристально посмотрел на меня. «Все уладилось», – пояснил я. «Ты уверен?» Я кивнул: «Да».

Конечно, у меня вовсе не было полной уверенности в этом, но, как оказалось, я не ошибся. Наша встреча на школьной парковке убедила Батисту, что в то лето я перестал быть змеей и превратился в дракона. Моя первая победа над Батистой оказалась последней, и со второго дня учебного года его будто подменили. Он больше не пытался издеваться надо мной, наоборот, старательно избегал меня, а если ему все же приходилось когда-либо что-то говорить мне, то всегда обращался ко мне только на каталанском. Мои старые друзья с Катерина-Альберт тоже, казалось, переменились: сначала Матиас, а потом постепенно и остальные начали отдаляться от Батисты и стали искать дружбы со мной. Я понял, что авторитет можно потерять так же легко, как завоевать, и все мы поодиночке – почти всегда безобидные существа, но, объединяясь в группы, перестаем быть таковыми.

В общем, я помирился с друзьями с Катерина-Альберт, однако в середине осени наше общение почти сошло на нет, а я тем временем подружился с ребятами с последнего курса школы перед поступлением в университет. В их компании я познакомился со своей первой девушкой. Ее звали Монтсе Роура, она не училась в Лос-Маристас, но принадлежала к этой компании, потому что там был ее брат Пако. Монтсе и Пако были из Барселоны, переехали в Жирону два года назад, после смерти родителей, и жили вместе со своими родственниками в фамильном особняке в старинной части города, где в их распоряжении находилась отдельная квартира. Это делало их центром компании, потому что двери их дома всегда были открыты, и почти не было ни одной пятницы и субботы, когда бы мы ни собирались вечером у них, чтобы слушать музыку, разговаривать, пить и курить. И еще принимать наркотики, но это началось, когда к их компании присоединился я, поскольку я был единственным, кто имел в этом деле опыт и знал, как можно их достать. В общем, это было замечательное время, время многих перемен в моей жизни. В будние дни я ходил в школу и усердно учился, а на выходных отрывался по полной в компании Монтсе и своих новых друзей. Я вернул себе самоуважение и даже приумножил его. Отношения с родителями полностью наладились. И я почти забыл про Сарко и Тере.

Именно во время одной из вылазок за наркотиками мне довелось встретить Тере. Это произошло в середине декабря. В тот раз со мной были двое из нашей компании, почти всегда сопровождавшие меня во время подобных вылазок: один из них Пако Роура, а другой – Дани Омедес, тоже один из постоянных участников наших вечеринок. Тем летом Пако получил водительские права, и в его распоряжении был «Сеат» его дяди, так что каждую пятницу вечером он возил меня в бар «Флор» в Сальте, где по-прежнему обитали двое барыг, у которых мы с Сарко, Тере и остальной компанией покупали наркотики летом. Их звали Родри и Гомес. В тот вечер ни того, ни другого не было в баре, и никто не знал, где их найти. Мы безрезультатно прождали больше часа и в конце концов отправились кружить по городу, ища сначала тех двоих, а потом – просто кого-нибудь, у кого можно закупиться. Рыскали наугад, обойдя многие бары района Сант-Нарсис и старого города – «Авенида», «Акапулько», «Эндеррок», «Ла-Трумфа», «Паб Грок», но нам так никого и не удалось найти. Меня охватил соблазн отправиться в «Ла-Фон», но я отогнал от себя эту мысль. Было уже почти десять вечера, когда кто-то посоветовал нам съездить в один бар в Виларрохе. Без особой надежды мы отправились туда, нашли бар, и я, оставив Пако и Дани в машине, вошел внутрь.

Я увидел ее, едва переступив порог. Они сидела в глубине бара, крошечного помещения, со стенами, украшенными фарфоровыми тарелками: там было полно посетителей и дым стоял столбом. Тере сидела в компании троих парней и девушки перед столиком, заставленным пивными бутылками и полными окурков пепельницами. Прежде чем я успел приблизиться, она узнала меня, и улыбка осветила ее лицо. Поднявшись, Тере пробралась через толпу, приблизилась ко мне и задала тот же вопрос, что три месяца назад, когда я явился к ней в район бараков. Только на сей раз ее тон был веселым, а не подозрительным: «Что ты здесь делаешь, Гафитас?» За те три месяца, что мы не виделись с Тере, я почти забыл ее, и когда вспоминал о ней, в моей памяти возникал затрапезный образ жалкой, придавленной нищетой обитательницы района бараков, откуда я в тот день удрал, переполняемый отвращением. Однако в декабре Тере снова предстала передо мной такой, какой я увидел ее впервые в игровом зале «Виларо» и какой она была в моих глазах все лето: насмешливой, уверенной в себе, сияющей – самой красивой девушкой, которая когда-либо встречалась мне в жизни.

Я ушел от ответа на вопрос и предложил Тере выпить пива. Улыбнувшись, она согласилась, мы подошли к стойке, заказали два пива, и она снова спросила меня, что я делал в этом баре, один. Я ответил, что нахожусь не один и двое приятелей ждут меня снаружи, в автомобиле, потом спросил, как у нее дела. «Хорошо», – ответила Тере. Пока нам подавали пиво, мне пришло в голову, что Тере могла бы достать нам наркотики, и одновременно с этим я понял, что прежде должен был задать ей другой вопрос. «Как там Сарко?» – произнес я. Тере сообщила, что он по-прежнему находился в «Ла-Модело» в ожидании суда, как Гордо и Джоу. Она несколько раз ездила в Барселону, чтобы повидаться с ним, и, в общем, у него все в порядке. Также я узнал от Тере, что в отличие от Сарко, Гордо и Джоу у Чино и Дракулы уже был суд, и их приговорили к пяти годам, которые они остались отбывать в той же «Ла-Модело». Тере уже несколько месяцев не бывала в «Ла-Фоне» и китайском квартале. После того как Сарко и остальные попались, там начались рейды, проверки и задержания, перекинувшиеся также впоследствии на район бараков и бары Сальта и Жерман-Сабат. Из-за всего того, что начала вытворять полиция, остатки банды оказались рассеяны, и, хотя никто из наших больше не был задержан, еще кое-кто в результате оказался в тюрьме. «Помнишь Генерала и его жену?» – спросила Тере. «Естественно», – кивнул я. «Он тоже сейчас за решеткой. Его будут судить за то, что он продал Сарко оружие. А его жену вообще убили. Ну, правда, у них не было выхода: когда полицейские явились в дом Генерала, его жена начала отстреливаться, и в конце концов ей удалось даже пристрелить одного легавого». Тере посмотрела на меня с ликованием и восхищением. «Каково, а? – воскликнула она. – А мы-то считали старуху слепой».

Свой рассказ Тере закончила хорошей новостью: она больше не жила в районе бараков, то есть этих бараков уже не существовало. Их снесли, и неделю назад людей оттуда переселили в Ла-Фон-де-ла-Польвора, неподалеку от их прежнего места, и теперь все они обитали в новых квартирах, в недавно возведенных домах только что построенного квартала. Пока Тере рассказывала о своей новой жизни в Ла-Фон-де-ла-Польвора, я подумал, что конец бараков был концом Лян Шань По, последней точкой в истории о синей границе. Когда она закончила говорить, я испугался, что ей придет в голову поинтересоваться, что происходило у меня за все то время, пока мы не виделись. Я решил опередить Тере, пока она не успела сменить тему. «Мне нужен «шоколад», – сказал я. – Мы ездили во «Флор», но Родри и Гомес сегодня куда-то запропастились, и мы весь вечер повсюду ищем». «Тебе сильно надо?» – спросила Тере. «Да». «Сколько?» «Трех пластинок будет достаточно». Тере кивнула: «Ладно, подожди меня на улице».

Я заплатил за пиво, вышел из бара и направился к площадке, где мои друзья ждали меня в автомобиле. Дани опустил стекло и спросил: «Ну что?» «Нам повезло», – сказал я, оставшись стоять рядом с машиной. Пако, сидевший на водительском сиденье, держал руки на руле, словно готов был, в случае чего, ударить по газам и скрыться. «Посмотрим, – произнес он. – Не нравится мне это место». Через несколько минут из бара появилась Тере, и я двинулся ей навстречу. Вытащив из кармана своей куртки три пластинки гашиша, завернутые в фольгу, она передала их мне, а я, взяв их одной рукой, другой сунул ей три купюры по тысяче песет. После произведенного обмена мы посмотрели друг на друга, стоя в полумраке, между длинной полоской света от двери бара и круглым свечением, исходившим от ближайшего фонаря. Ночь была сырой и холодной. Мы стояли не близко друг к другу, но двойное облако пара от нашего дыхания, казалось, объединяло нас, окутывая общим туманом. Я быстрым жестом указал на «Сеат» и сказал: «Меня ждут». В этот момент трое мужчин из бара прошли мимо нас и, оживленно разговаривая, зашагали вверх по улице. Тере повернулась, глядя им вслед, а я внезапно вспомнил о том, что произошло у нас с ней в туалете игрового зала и на пляже в Монтго. На мгновение меня охватило желание поцеловать ее, но я напомнил себе о том, что уже не влюблен в нее и она была для меня всего лишь странным и мимолетным увлечением лета. Тере снова повернулась ко мне. «Сегодня у меня встреча с друзьями, – торопливо сказал я, с ощущением, будто меня поймали на чем-то постыдном. – А завтра ты занята?» «Нет», – ответила Тере. «Если хочешь, можем увидеться», – предложил я. «Не обманешь меня на сей раз?» – усмехнулась она. Я понял, что она имела в виду тот случай, когда во время нашей последней встречи мы, прощаясь перед дверью барака, договорились увидеться на следующий день в «Ла-Фоне», а я потом не пришел. Я не стал делать вид, будто забыл про тот случай. «На сей раз нет», – пообещал я. Тере улыбнулась: «Где встретимся?» «Где хочешь, – улыбнулся я, но мне вдруг вспомнился тот день, на дискотеке «Марокко», когда Тере научила меня, что необязательно уметь танцевать, чтобы танцевать – достаточно просто хотеть двигаться, и я добавил: – Ты еще бываешь в «Руфусе»?» «Уже нет. Но можем встретиться там». «Тогда договорились», – произнес я. «Договорились», – повторила она и, поцеловав меня в щеку на прощание, направилась обратно в бар.

Я вернулся к машине. «Ну что, «шоколад» у тебя?» – спросил Дани, едва я открыл дверцу. Я кивнул, и, заводя автомобиль, Пако воскликнул: «Зашибись!» Затем он спросил: «А что за телка?» «Какая телка?» «Телка, которая продала тебе «шоколад», – пояснил Пако. «Ну, и что с ней?» – пожал плечами я. «Чувиха явно из отбросов общества. Откуда ты ее выкопал?» «Из отбросов – это да, – вмешался в разговор Дани, – но вообще, по-моему, классная телка. Или это издалека и ночью все телки кажутся классными?» «Нет, она действительно классная, – подтвердил я. – Но только не надо ничего воображать – я с ней едва знаком». «А я и не воображаю ничего, – проговорил Дани. – Но если познакомишься с ней поближе, она сразу залезет к тебе в штаны, чтобы запенить твоего дружка». Остановившись на перекрестке, Пако отнял руки от руля и сделал неприличный жест. «Чего там воображать, – сказал он. – Я такой чувихе не доверил бы своего дружка даже под страхом смерти. Такие, как она, способны откусить его напрочь». Дани расхохотался. «Можешь болтать что угодно, придурок, – заметил я. – Но не вздумай упомянуть об этом при Монтсе. А то, чего доброго, тогда она сама мне его оторвет – и было бы из-за чего! Но ты же знаешь свою сестру, она просто огонь». На сей раз засмеялся сам Пако, польщенный. Мы выехали из Виларрохи, миновали кладбище, и внезапно я почувствовал себя плохо, словно меня укачало или я начал заболевать. Пако и Дани, сидевшие впереди, продолжали болтать, пока мы возвращались в центр.

Я провел ту ночь и весь следующий день в мыслях о Тере. Меня терзали сомнения. Я одновременно хотел и не хотел увидеться с ней. Желал и не желал пойти в «Руфус». Хотел оставить на одну ночь Монтсе и своих новых друзей и в то же время не хотел этого. В общем, я не увиделся с Тере, не пошел в «Руфус» и не оставил своих друзей, однако та субботняя ночь была для меня невыносимой. Хотя я пробыл допоздна дома у Монтсе и Пако, мне не удавалось выкинуть из головы то, что я во второй раз обманул Тере. Я представлял ее в «Руфусе», в свете круживших над танцполом огней, танцующей под те же песни, что звучали этим летом, как бывало столько раз, когда я наблюдал за ней от стойки бара. Тере тогда буквально сливалась с музыкой, так же естественно, как перчатка с рукой. И всю ту ночь меня неотступно преследовал этот образ – как она танцует в одиночестве, дожидаясь меня и не зная, что я не приду.

Утром в воскресенье я проснулся с чувством вины, с неприятным ощущением, что накануне совершил серьезную ошибку, и, чтобы исправить ее, я решил отправиться в Виларроху – в бар, где случайно встретился с Тере пару дней назад. Однако немного позже моя решимость исчезла. Во-первых, меня некому было отвезти в Виларроху – я не мог просить об этом Пако. Во-вторых, у меня не было уверенности, что удастся найти там Тере, и, кроме того, я договорился встретиться после обеда с Монтсе и остальными. В результате я не поехал в Виларроху, и мне стало ясно, что это конец истории о синей границе. И это действительно был конец, потому что на этом была поставлена точка.

– Вы хотите сказать, что это был последний раз, когда вы виделись с Тере в тот период?

– Да.

– И о Сарко вы тоже больше не имели известий?

– Никаких.

– Что ж, полагаю, на сегодня мы можем закончить?

– Думаю, да.

Часть вторая
По эту сторону

1

Вы помните, когда снова увидели Сарко?

– В конце 1999 года, здесь, в Жироне.

– В те времена он уже не был прежним.

– Разумеется, нет.

– Я имею в виду, что за это время он успел создать и разрушить миф о самом себе.

– В любом случае правда то, что в жизни у Сарко все развивалось с головокружительной скоростью. В те времена, когда я принадлежал к его компании, в конце семидесятых, Сарко являлся первопроходцем, а когда снова увидел его, в конце девяностых, он был уже анахронизмом, если не сказать – отжившим свое персонажем.

– От первопроходца до анахронизма расстояние всего в двадцать лет.

– Вот именно. Когда я познакомился с ним, он был прототипом, предвосхитившим появление тысяч криминальных подростков, наводнивших тюрьмы в восьмидесятые годы, заполнивших страницы газет, эфир радио и телевидения и поселившихся на экранах кинотеатров.

– Я бы сказал, что он не просто предвосхитил их появление, но и сам являлся ярчайшим их представителем.

– Вероятно.

– Назовите мне имя преступника тех времен, более известного, чем Сарко.

– Однако в конце девяностых со всем этим было покончено. Именно поэтому я говорю, что Сарко к тому моменту стал отжившим свое персонажем, своего рода осколком другой эпохи. В те годы уже не было особого интереса в СМИ к подростковой преступности, не было ни фильмов про молодежные банды, ни по большому счету самих молодежных банд. К тому времени в стране произошли перемены, и подростковая преступность стала восприниматься как последнее порождение экономической разрухи, репрессий и отсутствия свободы эпохи франкизма. После двадцати лет демократии диктатура представлялась чем-то очень далеким, и все мы стали жить в бесконечном опьянении достатка и оптимизма.

Город тоже сильно изменился. Жирона перестала быть послевоенным городом, каким являлась в конце семидесятых годов, и превратилась в туристический городок с открытки – современный, радостный и самодовольный. От Жироны моей юности тогда мало что осталось. «Чарнегос» исчезли: с одной стороны – маргинализовавшись, в том числе не без помощи героина; а с другой – став частью экономически процветающего общества, со стабильной работой, детьми и внуками, посещавшими частные школы и говорившими по-каталански, поскольку с приходом демократии каталанский язык стал официальным. Также исчез и пояс кварталов «чарнегос», угрожающе стискивавших центр города. Вернее, он претерпел определенную трансформацию: Жерман-Сабат, Виларроха и Пон-Мажор стали процветающими районами, а другие, вроде Сальта, сделались более самостоятельными образованиями и оказались заполнены африканскими иммигрантами. И лишь Ла-Фон-де-ла-Польвора, куда переселили последних обитателей бараков, превратился в гетто, где процветала преступность и торговля наркотиками. Сами бараки снесли, и на их месте вырос парк и Фонтажау, квартал таунхаусов – домиков с гаражом, садом и площадкой для барбекю.

По эту сторону Тер парк Ла-Девеса оставался прежним, однако район Ла-Девеса перестал быть окраиной. Город принял его в свои объятия, разросшись по обе стороны реки и поглотив сады, окружавшие в период моего детства блоки домов на улице Катерина-Альберт. Школа Лос-Маристас сохранилась на прежнем месте, а вот игровой зал «Виларо» закрылся вскоре после того, как я перестал там бывать: сеньор Томас оставил свой бизнес. Что касается китайского квартала, то он не пережил перемен в городе, однако в отличие от Ла-Девеса, превратившегося в район среднего класса, китайский квартал стал местом для избранных. Там, где двадцать лет назад обитали отбросы общества, заполнявшие зловонные улочки, убогие бары, грязные бордели и прочие злачные места, теперь красовались кокетливые площади, бары с террасами, шикарные рестораны и мансарды, перестроенные модными архитекторами и принимавшие посещавших город артистов, иностранных миллионеров и других успешных людей.

– Таких, как вы, например.

– Более или менее.

– Вы считаете себя успешным человеком?

– Я не считаю, я им являюсь. В моей адвокатской конторе работают четырнадцать человек, среди них шесть адвокатов. В среднем мы проводим около ста успешных дел в год. Думаю, это вполне можно назвать успехом.

– Да. Только – если позволите мне заметить – вы разговариваете не так, как успешные профессионалы.

– А как они разговаривают?

– Вы не производите впечатление человека, имеющего жесткую хватку.

– Потому что я «убрал ее в ящик стола», как поет в своей песне Каламаро. Но она у меня была, не сомневайтесь. А сейчас… что ж, наверное, я становлюсь старым.

– Перестаньте! Вам нет еще пятидесяти.

– В таком возрасте еще совсем недавно люди считались старыми или стоящими на пороге старости. Мой отец умер в пятьдесят семь, и мама прожила немногим больше. А сейчас все вокруг хотят быть вечно молодыми. Я понимаю это желание, но оно кажется мне глупым. Проблема в том, что молодым можно быть только в молодости, а старым – в старости. Иными словами, человек молод, когда у него нет воспоминаний, а стар тот, у кого за каждым воспоминанием таится хотя бы капля горечи. И я вот уже ощущаю это на себе.

– Ладно, давайте продолжим. Расскажите, что происходило в вашей жизни в тот период, когда вы потеряли из виду Сарко, до того момента, когда снова встретились с ним.

– Закончив школу Лос-Маристас, я уехал в Барселону. Там я провел пять лет, изучая право в университете. Снимал жилье вместе с другими студентами и за время учебы сменил три места – последним из них была квартира на улице Ховельянос, рядом с Рамблой. Я делил ее с двумя приятелями, учившимися вместе со мной, – Альбертом Кортесом и Хуанхо Губау. Кортес был из Жироны, как и я, но окончил институт Висенса Вивеса, где училась моя сестра. Губау был из Фигераса, его отец работал прокурором. Много времени мы посвящали учебе, не увлекались наркотиками и на выходные, за исключением периода экзаменов, уезжали домой. В первое время моей жизни в Барселоне я продолжал встречаться с Монтсе Роура, но через год мы с ней расстались, и это окончательно отдалило меня от моих друзей из Лос-Маристас, хотя, впрочем, к тому времени наша компания почти распалась. Потом у меня было несколько девушек, пока на третьем курсе я не познакомился с Ирене, она тоже изучала право, только в Центральном университете Каталонии. Через три года мы поженились, приехали жить в Жирону, и у нас родилась Элена, моя единственная дочь. Я начал работать в адвокатской конторе Ихинио Редондо. Я уже упоминал в своем рассказе Редондо – не знаю, запомнили ли вы его.

– Конечно: это человек, предоставивший вашему отцу свой дом в Колере, чтобы вы могли там спрятаться.

– Редондо убедил в тот день моего отца не отводить меня в комиссариат, во всяком случае, я считал, что это был именно он… Редондо сыграл важную роль в моей жизни. Настолько важную, что если бы не он, то, скорее всего, я вообще не стал бы адвокатом. Прежде я не чувствовал в себе склонности к данной профессии. Редондо был земляком моих родителей, открыл свою адвокатскую контору, и, будучи подростком, я восхищался им. Он был – или казался мне – не таким, как мой отец. В отличие от моего отца у него были деньги, он окончил университет, а мой отец нет. Редондо ходил по вечерам развлекаться и отдыхать, а мой отец сидел дома. Отец придерживался умеренных политических взглядов и голосовал за центристов, а Редондо являлся радикалом. Много лет я считал его коммунистом или анархистом, пока наконец не узнал, что он был сторонником Фаланги. Редондо был отличным адвокатом и замечательным человеком, кроме того, он был вспыльчивым и ветреным, охотником до проституток, игроком и любителем выпить, и еще он очень любил нашу семью и меня. Именно по совету Редондо я занялся изучением юриспруденции, и по окончании университета он принял меня в свою адвокатскую контору стажером, научил всему, что знал сам, и через несколько лет я стал его единственным компаньоном. Однако вскоре произошло событие, перевернувшее всю его жизнь. Случилось так, что Редондо влюбился в жену своего разорившегося клиента. Влюбился по-настоящему, как подросток, до такой степени, что оставил семью, четырех детей и ушел к той женщине. Только в результате, когда клиент вышел из тюрьмы благодаря стараниям Редондо, женщина бросила его и вернулась к своему мужу. Редондо тогда чуть не сошел с ума, пытался покончить с собой и куда-то исчез. Нам стало известно о его судьбе лишь через четыре года. Он погиб, переходя дорогу в центре города Асунсьон, в Парагвае, попав под колеса грузовика.

Таким образом я стал главой адвокатской конторы Редондо. В те времена мы с Ирене уже развелись, она вернулась в Барселону, и я стал видеться с дочкой только по выходным, неделя через неделю, и на каникулах. Но в профессиональном плане это было самое лучшее для меня время. Редондо очень многому меня научил, в том числе и тому, что хороший адвокат при необходимости должен уметь пренебрегать моральными принципами. А впоследствии я кое-чему научился и сам, например, как использовать в своих интересах прессу. Потом я понял, что для того, чтобы расти, нужно иметь хороших помощников, и пригласил к себе на работу Кортеса и Губау, служивших тогда в адвокатской конторе в Барселоне. Вскоре они стали моими компаньонами, хотя я сохранил за собой главное положение. В общем, жесткая хватка у меня имелась! Я всегда стремился быть лучшим, и мне это удавалось. Кортес даже говорил, что в Жироне не бывает такого дела, в каком та или другая сторона не прошла бы через нашу контору.

Но потом все изменилось. Не спрашивайте меня почему. Я не знаю. В тот момент, когда я добился денег и положения, за которые боролся долгие годы, меня охватило чувство ненужности, ощущение, будто я выполнил уже все, что должен, и впереди у меня не жизнь, а жалкий ее остаток, унылое и неизвестно зачем продленное существование. Это было ощущение, что вся моя жизнь являлась ошибкой, я прожил чью-то чужую судьбу, словно в какой-то момент свернул не на ту дорогу и все дальнейшее стало результатом маленького, но рокового недоразумения… Так печально и запутанно обстояли у меня дела в тот период, когда в моей жизни вновь появился Сарко. Вероятно, это может объяснить то, что в результате произошло.

– Что ж, вы не только успешный, но и не самый обычный адвокат.

– Что вы имеете в виду?

– То, что, прежде чем стать адвокатом, вы были преступником, а значит, вам не понаслышке известны обе стороны закона. А это не столь уж обычное дело, вы не находите?

– Не знаю. Но могу точно сказать, что адвокат и преступник не находятся на противоположных сторонах закона, поскольку адвокат – не представитель закона, а посредник между правосудием и преступником. Все это делает нас двойственными людьми, с сомнительной моралью. Всю жизнь мы имеем дело с ворами, убийцами и психопатами. На любого человека оказывает влияние его окружение, и мы в конце концов впитываем в себя мораль воров, убийц и психопатов.

– Как вы решили стать адвокатом с таким мнением об этой профессии?

– Прежде чем стать адвокатом, я не имел ни малейшего представления о том, что это такое. Я говорил вам, как все сложилось.

– Да. А теперь расскажите, как развивалось ваше отношение к Сарко в те годы, когда вы не виделись с ним. Как вы следили за созданием и разрушением мифа о Сарко?

– Сначала поясните, что вы подразумеваете под словом «миф».

– Полагаю, это история, гуляющая в народе и содержащая вперемешку правду и ложь, при этом правда в ней такова, что ее невозможно поведать абсолютно правдиво.

– Но скажите тогда: чья это правда?

– Общая правда, затрагивающая всех нас. Подобные истории существовали всегда, люди придумывают их, потому что не могут без них существовать. История Сарко имеет лишь то небольшое отличие, что ее сочинили не сами люди – вернее, не только они, а прежде всего СМИ: радио, газеты, телевидение. Также внесли свою лепту песни и кинофильмы.

– Что ж, именно так я и следил за созданием и разрушением мифа о Сарко – через прессу, книги, песни и фильмы. Так же, как и другие люди. Ну, не совсем, конечно, как другие люди, ведь я знал Сарко, когда он был подростком. Вернее, я не просто знал его, а был одним из его банды. Разумеется, это тайна для всех. За исключением моего отца и инспектора Куэнки, никто из тех, кто не был в свое время завсегдатаем китайского квартала, не подозревал, что в шестнадцать лет я состоял в банде Сарко. Однако отец никогда ни с кем не обсуждал дело, и, насколько мне известно, инспектор Куэнка тоже. Я же все эти годы пристально отслеживал информацию о Сарко: вырезал и сохранял заметки из газет и журналов, смотрел фильмы, основанные на его жизни, записывал репортажи и интервью, которые показывали по телевизору, читал его мемуары и написанные о нем книги. Таким образом сформировался архив, который я предоставил в ваше распоряжение.