Текст книги "Убити пересмішника..."
Автор книги: Харпер Ли
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
РОЗДІЛ II
На початку вересня Діл поїхав назад до Мерідіана. Ми провели його до автобуса, що відходив о п'ятій годині. Я страшенно сумувала, а потім згадала, що за тиждень мені йти до школи. Нічого в житті не ждала так нетерпляче. Годинами, бувало, просиджувала взимку в хатці на платані, дивилася на шкільне подвір'я, стежила за учнями в бінокль, який мені дав Джем, вивчала їхні ігри і не спускала очей з червоної куртки Джема, коли хлопці грали в піжмурки, потайки ділила їхні радощі і невдачі. Як мені хотілося бути разом з ними!
В перший день занять Джем зглянувся і відвів мене до школи – звичайно це роблять батьки, але Аттікус сказав, що Джем охоче покаже мені мій клас. Певно, без винагороди тут не обійшлося, бо коли ми підтюпцем обминали подвір'я Редлі, я почула незвичайний звук – дзенькіт монет у кишені Джема. Біля школи ми стишили ходу, Джем докладно пояснив мені, що в школі я не повинна турбувати його: щоб не чіплялась і не просила виконати що-небудь з «Тарзана і людини-мурашки», не натякала недоречно про його особисте життя і не бігала за ним назирці під час перерви. Моє місце в першому класі, місце Джема – в п'ятому. Словом, я не повинна біля нього вештатися.
– То тепер ми уже не зможемо гратися разом? – запитала я.
– Вдома буде, як і раніше,– відказав Джем.– А от школа – розумієш, зовсім інша річ.
Це справді було так. Першого ж ранку наша вчителька міс Кароліна Фішер викликала мене і перед усім класом відлупцювала лінійкою по долоні, а потім наказала стояти в кутку до великої перерви.
Міс Кароліні було щонайбільше двадцять один рік. Каштанове волосся, рожеві щоки, пофарбовані темно-червоним лаком нігті. Лаковані, на високих каблуках туфлі, червоне в білу смужку плаття. Вона скидалася на м'ятну цукерку, і пахло від неї цукеркою. Вона наймала горішню кімнату у міс Моді Аткінсон, навпроти нас, на один будинок нижче, і після того як міс Моді познайомила нас із нею, Джем кілька днів ходив як в тумані.
Міс Кароліна написала своє ім'я на дошці великими літерами і сказала:
– Тут написано, що мене звуть міс Кароліна Фішер. Я з Північної Алабами, з округу Уїнстон.
У класі зашепотіли. Певно, характером міс Кароліна мало відрізнялася від своїх земляків, а їх знали добре. (Коли 11 січня 1861 року Алабама відокремилася від решти південних штатів, округ Уїнстон відокремився від Алабами – в округу Мейкомб про це знає кожна дитина). В Північній Алабамі безліч горілчаних заводів, ткацьких фабрик, сталеварних компаній, республіканців, професорів та іншого люду без роду-племені.
День почався з читання. Міс Кароліна читала нам про котів. Коти довго розмовляли між собою, вони були в гарненьких платтячках і жили на кухні в теплій хатці, під пічкою. Коли місіс Кицька подзвонила в аптеку і замовила сухих мишей у шоколаді, весь клас зареготав. Міс Кароліна, здавалося, не розуміла, що її учні – хлопчики в подертих сорочках і дівчатка в платтях з мішковини, діти, які, ледве навчившись ходити, доглядають бавовник і годують свиней,– що ці діти не сприйнятливі до красного письменства. Міс Кароліна дочитала до кінця і сказала:
– Ну, як, гарна казка?
Потім підійшла до дошки, написала великими друкованими літерами алфавіт і, звернувшись до класу, запитала:
– Хто знає, що це таке?
Знали всі. Більшість дітей були другорічники.
Міс Кароліна викликала мене, певно тому, що знала, як звуть; коли я почала читати алфавіт, ледь помітна зморшка з'явилася у неї між бровами; потім вона загадала мені прочитати майже весь буквар та біржовий бюлетень з «Мобіл реджістер», впевнилася, що я вмію читати, і глянула на мене несхвально. А тоді веліла передати батькові, щоб він мене більше не вчив, бо це може зашкодити моєму шкільному навчанню.
– Щоб більше не вчив? – здивувалася я.– Але ж він і не вчив, міс Кароліно. Аттікус не має часу вчити мене,– додала я, коли міс Кароліна всміхнулась і похитала головою. – Він так стомлюється, що ввечері тільки сидить у вітальні та читає.
– Якщо не він, то хто ж тебе вчив? – запитала міс Кароліна доброзичливо.– Хтось же вчив. Не від народження ж ти читаєш «Мобіл реджістер»?
– Джем каже, що саме так. Він читав одну книжку, і там я була не Фінч, а Булфінч. Джем каже, що моє справжнє ім'я – Джін Луїза Булфінч, що мене підмінили, коли я народилась, а насправді я...
Міс Кароліна не сумнівалася, що все це я вигадала.
– Не даватимемо волю фантазії,– мовила вона.– Перекажи батькові, щоб він тебе більше не вчив. Учитися читати краще в школі. Скажеш йому, що тепер я візьмуся за тебе і спробую виправити помилку...
– Що ви сказали, мем?
– Твій батько не вміє навчати. А зараз сідай.
Я промимрила вибачення, сіла на місце і подумала, в чому був мій злочин. Ніколи не намагалась я вчитися читати, але якось так виходило, що я кожен день порпалася в газетах. А може, я навчилася читати за ті довгі години, коли була в церкві? Не пам'ятаю, чи був такий час, коли я не вміла читати псалми. Тепер я зважую все це, і мені здається, що вміння читати прийшло до мене так, як і вміння застебнути, не повертаючись, ззаду комбінезон або зав'язати подвійним бантом шнурки черевиків. Не можу пригадати, коли рядки, під якими рухалися пальці Аттікуса, стали перетворюватися на слова, але скільки пам'ятаю себе, я щовечора вдивлялася в них, сидячи у нього на колінах і слухаючи останні новини, проекти нових законів, щоденники Лоренцо Доу – все, що читав Аттікус. Я не любила читати, аж поки не злякалася думки, що все це може скінчитися. Припустімо, вам не подобається дихати, а спробуйте-но не дихати...
Розуміючи, що міс Кароліна незадоволена мною, я сиділа до кінця уроку і дивилась у вікно. На перерві Джем побачив мене у дворі серед першокласників, одвів убік і по цікавився, як мої справи. Я розповіла.
– Якби можна було піти додому. Джеме, ця клята леді каже, що Аттікус учив мене читати і щоб він цього більш не робив...
– Не журися, Всевидько,– заспокоював мене Джем.– Наша вчителька каже, що міс Кароліна навчає по-новому. Вона вчилася цьому в коледжі. Скоро так буде в усіх класах. За цим способом книжки майже не потрібні. Приміром, ти хочеш дізнатися про корову – треба її подоїти, зрозуміло?
– Так, Джем, але я не хочу вивчати корів, я...
– Ти повинна. У нашому окрузі на них тримається половина господарства.
Я тільки запитала Джема, чи не збожеволів він.
– Ох ти вперта ж. Я тобі просто пояснюю, що першокласників відтепер навчатимуть за новим способом. Називається «десяткова система Дьюї».
Я ніколи не сумнівалася в тому, що казав мені Джем, отож повірила йому й тепер. «Десяткова система Дьюї» зводилася до того, що міс Кароліна розмахувала перед нами карточками, на яких було написано друкованими літерами: КІТ, ВІН, ВІЗ, ВИ. Од нас, певно, не ждали ніяких коментарів, і клас мовчки сприймав ці імпресіоністські нововведення. Мені все набридло, і я заходилася писати листа Ділу. Міс Кароліна помітила це і ще раз веліла сказати батькові, щоб він перестав навчати мене.
– Крім того,– зауважила вона,– в першому класі ми пишемо тільки друкованими літерами. А вчитися писати по-справжньому ти будеш у третьому класі.
В усьому була винна Келпурнія. В негоду я могла довести її до божевілля, вона знаходила мені роботу: надряпає алфавіт зверху на грифельній дощечці, а нижче велить переписувати главу з біблії. Якщо мені вдавалося копіювати літери, в нагороду я одержувала шматок хліба з маслом і цукром. Келпурнія була вимоглива вчителька, і мені рідко діставалася нагорода.
– Всі, хто ходить снідати додому, піднесіть руки,– сказала міс Кароліна, перериваючи мої думки про кривди Келпурнії.
Міські діти піднесли руки, і міс Кароліна уважно оглянула нас.
– Всі, хто взяв сніданок із собою, покладіть його на парту.
Невідомо звідки з'явилися на партах відерця з мелясою, і на стелі заграли веселі зайчики. Міс Кароліна ходила між рядами парт, оглядаючи сніданки, схвально кивала головою або хмурилася. Біля парти Уолтера Канінгема вона зупинилась.
– А де твій сніданок? – запитала.
По обличчю Уолтера Канінгема кожен першокласник міг догадатися, що у нього глисти. А глянувши на босі ноги легко було зрозуміти, звідки вони в нього. Глисти бувають тоді, коли люди босоніж ходять у хліві або по грязюці, де валяються свині. Коли б Уолтер і мав черевики, він взув би їх тільки в перший день навчання, а потім знову ходив би босоніж до самої зими. Зате на ньому була чиста сорочка і старанно залатаний комбінезон.
– Ти сьогодні забув свій сніданок? – спитала міс Кароліна.
Уолтер дивився прямо перед собою. На його худій щоці сіпнувся мускул.
– Ти сьогодні забув овій сніданок? – повторила міс Кароліна.
Щока сіпнулася знову.
– Еге,– видавив він нарешті.
Міс Кароліна підійшла до столу і відкрила свою сумочку.
– Ось тобі двадцять п'ять центів,– звернулася вона до Уолтера.– Піди і купи собі поїсти. Гроші віддаси мені завтра.
Уолтер похитав головою.
– Ні, мем, дякую,– сказав він тихо.
– Підійди сюди, Уолтер, і візьми гроші.
В голосі міс Кароліни почулося нетерпіння.
Уолтер знову похитав головою.
Коли Уолтер похитав головою втретє, хтось шепнув:
– Всевидько, скажи їй!
Я обернулась і побачила, що майже всі діти – і міські й загородні – дивляться на мене. Ми з міс Кароліною розмовляли вже двічі, і вони дивилися на мене в простодушній певності, що така близькість породжує взаєморозуміння.
Я підвелась і відповіла за Уолтера:
– Е-е-е... міс Кароліно...
– Що в тебе, Джін Луїзо?
– Міс Кароліно, він Канінгем.
Я сіла.
– Що таке, Джін Луїзо?
Мені здавалося, що я сказала досить зрозуміло. Всім принаймні було ясно: Уолтер Канінгем брехав відчайдушно. Ніякого сніданку він не забував, у нього його просто не було. Нема сьогодні, не буде завтра ні післязавтра. Він, мабуть, ніколи в житті не бачив разом і трьох таких монет, як пропонувала вчителька.
Я спробувала ще раз:
– Міс Кароліно, адже Уолтер... він Канінгем.
– Не розумію, Джін Луїзо, що ти хочеш сказати.
– Це нічого, мем, скоро ви знатимете всіх людей округу. Канінгеми ніколи нічого не візьмуть безплатно – ні в церкві, ні в муніципалітеті. Вони ні в кого нічого не беруть, обходяться тим, що мають. У них небагато є, але вони обходяться.
Що таке плем'я Канінгемів – точніше, одне з його відгалужень – я дізналася минулої зими. Одного вечора батько Уолтера прийшов до Аттікуса, щоб порадитися. Сидячи у вітальні, вони довго і нудно розмовляли про ущемлення прав на успадкування, а прощаючись, Канінгем сказав батькові:
– Не знаю, містер Фінч, коли я зможу з вами розрахуватися.
– Хай це вас не турбує, Уолтер,– сказав Аттікус.
Я спитала Джема, що таке ущемлення, він пояснив: коли тобі прищикнуть хвоста – ото й буде ущемлення; тоді я запитала Аттікуса, чи зможе містер Канінгем коли-небудь нам заплатити.
– Грішми не зможе,– мовив Аттікус,– але до кінця року він розрахується. От побачиш.
І ми побачили. Якось уранці я і Джем знайшли на задвірку цілу гору хмизу. Згодом на ґанку з чорного ходу звідкись узявся мішок горіхів. На Різдво – кошик гостролисту. А коли весною ми знайшли у дворі мішок молодої ріпи, Аттікус сказав, що містер Канінгем заплатив більше, ніж треба.
– Чому він платить не так, як усі? – поцікавилась я.
– Бо він може розрахуватися тільки так. У нього немає грошей.
– А ми бідні, Аттікус?
Аттікус кивнув головою:
– Авжеж.
Джем зморщив ніс.
– Такі ж бідні, як і Канінгеми?
– Не зовсім. Канінгеми живуть не в місті, вони фермери, криза завдала їм особливо відчутного удару.
Аттікус пояснив, що серед міських жителів багато бідних через те, що фермери бідні. Мейкомб – фермерський округ, ось чому лікарям, дантистам, адвокатам тут важко заробити. Ущемлення прав – це тільки частина незгод, що випали на долю містера Канінгема. Ділянка землі, на яку він має право безроздільного користування, заставлена і перезаставлена, а мізерні гроші, які він у такий спосіб здобуває, ідуть на виплату процентів. Якби містер Канінгем умів мовчати, він міг би дістати роботу на державному підприємстві, тільки ж тоді йому ніколи було б обробляти свою землю, і вона стала б пустирем; ні, він воліє голодувати, але зберегти землю і голосувати за кого хоче. Містер Канінгем належить до породи непохитних, казав Аттікус. Оскільки у Канінгемів немає грошей, щоб заплатити юристу, вони платять чим можуть.
– А знаєте, доктор Рейнольдс працює так само,– сказав Аттікус.– Коли народжується дитина, він часом бере з батьків бушель картоплі. Міс Всевидько, приділіть мені трохи уваги, і я поясню вам, що таке ущемлення прав. Джем інколи дає досить вдалі визначення.
Коли б я могла так же просто пояснити все це міс Кароліні, то уникла б деяких прикрощів і врятувала б міс Кароліну від гіркого розчарування в майбутньому, але я не вміла пояснювати так дохідливо, як це робив Аттікус, а тому сказала:
– Міс Кароліно, ви даремно соромите його. В Уолтера немає грошей, щоб завтра повернути вам, а хмиз же вам не потрібен.
Міс Кароліна на якусь мить завмерла, потім схопила мене за комір і потягла до свого столу.
– Джін Луїзо, я досить натерпілася від тебе сьогодні,– сказала вона.– Ти кепсько починаєш, дорогенька. Дай-но свою руку.
Я думала, що вона плюне мені в долоню – в Мейкомбі тільки для цього і подають руку: це віками освячений звичай скріплювати неписану угоду. Не зовсім розуміючи, про яку угоду йдеться, я обернулась до класу і побачила звернені до мене збентежені обличчя. Міс Кароліна взяла зі столу лінійку і легенько вдарила мене разів п'ять чи шість по руці, а потім веліла стати в куток. Аж тепер усі зрозуміли, що міс Кароліна відлупцювала мене, і зайшлися сміхом.
Коли міс Кароліна пригрозила, що те саме чекає й на них, першокласники знову зареготали і вгамувалися тільки тоді, коли появилася міс Блаунт. Корінна жителька Мейкомба, поки що не обізнана з «десятковою системою Дьюї», вона стала на порозі, руки в боки, і виголосила:
– Якщо з цього класу я почую ще хоч один звук, ви мене довго пам'ятатимете. Міс Кароліно, через цей гамір шостий клас не може зосередитися на пірамідах.
У кутку я стояла недовго. Міс Кароліну виручив дзвоник. Тепер вона стежила, щоб усі діти пішли снідати. Я виходила остання і помітила, як міс Кароліна важко сіла на стілець і затулила обличчя руками. Якби вона не поставилася до мене так суворо, я б пожаліла її. Вона була така гарненька.
РОЗДІЛ III
На шкільному подвір'ї я стріла Уолтера Канінгема і трохи відвела душу; я само тицяла його носом у землю, коли прибіг Джем і велів мені перестати.
– Нащо ти кривдиш меншого? – сказав він.
– Меншого? Та він старший за тебе. Через нього я сьогодні почала з неприємностей.
– Відпусти його, Всевидько. Що сталося?
– У нього не було сніданку...– І я пояснила, як мені перепало через Уолтера.
Уолтер підвівся і мовчки слухав. Він стиснув кулаки, готуючись відбити наш напад. Я затупала на нього ногами, намагаючись прогнати, але Джем притримав мене рукою. Він уважно оглянув Уолтера і мовив:
– Твій тато – містер Уолтер Канінгем з Старого Сарема?
Уолтер кивнув.
Він був такий худий і миршавий, ніби завжди недоїдав; очі сині, як у Діла Гарріса, але сльозилися, повіки червоні, обличчя бліде, тільки кінчик носа червоний і мокрий. Уолтер нерішуче перебирав руками шлейки свого комбінезона, нервово смикав гаплички.
Раптом Джем усміхнувся:
– Ходімо до нас, Уолтер, поснідаємо. Ми будемо дуже раді.
Обличчя Уолтера засвітилося радісною усмішкою і знову затьмарилося.
Джем сказав:
– Наш батько з твоїм батьком друзі. А Всевидько просто нестримана. Більше вона тебе не чіпатиме.
– Це ми ще побачимо,– обурилася я. Як це Джем дає обіцянки від мого імені без моєї згоди? Тим часом дорогоцінні хвилини минали.
– Гаразд, Уолтер,– озвалась я,– більше не битимуся. Тобі подобаються боби? Наша Кел – чудова куховарка.
Уолтер стояв нерухомо, кусаючи губи. Ми вже махнули на нього рукою і майже дійшли до подвір'я Редлі, коли почули:
– Гей, я з вами!
Уолтер наздогнав нас, і Джем почав з ним жваву розмову.
– Тут живе злий дух,– приязно сказав він, показуючи на будинок Редлі.– Чув про нього?
– Хто не чув,– відказав Уолтер.– Уперше пішовши до школи, я мало не вмер: наївся горіхів. Кажуть, він їх навмисне отруює і кидає через паркан.
З усього було видно, що тепер, коли ми йшли втрьох, Джем не боявся Страхолюда Редлі. Більше того, він почав вихвалятись.
– Одного разу я підійшов до самісінького будинку,– сказав він Уолтеру.
– Якщо вже хто раз підійшов до самісінького будинку, то йому нема чого тепер кожного разу бігти повз нього,– кинула я, дивлячись на хмарки в небі.
– А хто ж це бігає, міс Причепо?
– Хто ж, як не ти, коли близько нікого нема.
Коли ми підходили до нашого гайку, Уолтер уже забув, що він Канінгем. Джем побіг на кухню і попросив Келпурнію поставити ще одну тарілку: адже в домі гість. Аттікус привітався з Уолтером і завів розмову про врожай, ми з Джемом на цих речах не розумілися.
– Я ніяк не перейду в другий клас, містер Фінч, бо кожної весни повинен кидати навчання і допомагати батькові обкопувати бавовник; але тепер у нас підріс ще один і може працювати в полі.
– Ви купили його за бушель картоплі? – запитала я.
Аттікус подивився на мене і несхвально похитав головою.
Уолтер накладав собі в тарілку їжу і, немало дивуючи мене та Джема, розмовляв з Аттікусом як рівний. Аттікус щось говорив про фермерські справи, коли Уолтер перебив його і запитав, чи не знайдеться в домі трохи меляси. Аттікус гукнув Келпурнію, і вона принесла цілий глечик меляси. Келпурнія стояла, ждучи, поки Уолтер наллє собі меляси, а той щедро поливав овочі, м'ясо і налив би, певно, в склянку з молоком, якби я не спитала, що він робить.
Він так швидко поставив глечик на срібну підставку, що вона аж дзенькнула. Руки поклав на коліна, насупився й опустив голову.
Аттікус знову глянув на мене і похитав головою.
– Ти тільки подивися, він весь обід втопив у мелясі, – почала я.– Геть усе залив...
Саме в цей час Келпурнія гукнула мене на кухню.
Келпурнія лютувала. Сердячись, вона завжди починала розмовляти неправильно. Коли ж буває спокійна, то розмовляє не гірше за письменних людей у Мейкомбі. Аттікус навіть твердить, що Келпурнія найосвіченіша серед кольорових.
Вона подивилася на мене скоса, і сіточка зморщок навколо очей позначилася глибше.
– Може, дехто і не так їсть, як ми,– просичала вона,– але як ти смієш говорити про те, коли за столом хтось чужий? Цей хлопчина – твій гість, і якщо йому заманеться жувати скатертину – хай жує, ти чуєш?
– Який він гість, Кел, це просто Канінгем...
– Ану цить! Яке твоє діло, хто він. Кожен, хто переступить поріг твого дому,– твій гість. І якщо я ще раз почую таке або побачу, що ти задираєш носа,– начувайся! Твоя рідня, може, й краща за Канінгемів, але ти її ганьбиш. Не вмієш пристойно поводитися за столом – їж у кухні.
Келпурнія дала мені доброго стусана і виштовхнула в їдальню. Я взяла свою тарілку і доїла обід у кухні, радіючи, що після такої ганебної сцени не довелося сидіти за столом разом з усіма. А Келпурнію попередила, хай знає; коли за мною ніхто не стежитиме, я піду і втоплюся в Баркеровій заводі. Отоді Келпурнія пожаліє. До того ж через неї я сьогодні вже вскочила в халепу – це вона навчила мене читати, всі мої неприємності від неї.
– Ану замовкни! – сказала Келпурнія.
Джем і Уолтер пішли до школи без мене. Але я не шкодую, що затрималася і потім мала сама бігти повз подвір'я Редлі, зате я розповіла Аттікусу все про беззаконня Келпурнії.
– І взагалі вона більше любить Джема, ніж мене,– сказала я і на закінчення порадила Аттікусу негайно вигнати Келпурнію.
– А ти не помічала, що завдаєш їй удвічі більше мороки, ніж Джем? – суворо запитав Аттікус.– Я не маю наміру розлучатися з Келпурнією ні тепер, ні в майбутньому. Без Кел ми й дня не проживемо, ти думала про де? Скільки вона тобі добра робить, ти повинна слухатися її, чуєш?
Я повернулась до школи. Моя ненависть до Келпурнії не згасала. Раптом мої невеселі думки урвав одчайдушний крик. Підвівши голову, я побачила серед класу до смерті перелякану міс Кароліну. Певно, за перерву вчителька отямилась і тепер була готова вести заняття далі.
– Вона жива! – заверещала міс Кароліна.
Всі хлопчики зірвались із своїх місць і кинулися на допомогу вчительці. Боже мій, подумала я, злякалася миші. Чак Літл, прозваний Коротуном, був винятково терпеливий з усіма живими істотами.
– Міс Кароліно, куди вона побігла? – запитав він.– Скажіть швидше, куди вона ділась. Мерщій зачини двері,– наказав він хлопцеві, що сидів за ним,– зараз ми її спіймаємо. Мем, хутчіше скажіть, куди вона побігла.
Міс Кароліна показала тремтячим пальцем не на підлогу і не на стіл, а на здорового хлопця, якого доти не помічала. Коротун спохмурнів і нерішуче запитав:
– Це ви про нього, мем? Ну, звісно, він живий. Це він налякав вас?
– Проходжу поряд і бачу – повзе... прямо по голові повзе...– промовила перелякана міс Кароліна.
Коротун добродушно засміявся.
– Це вошка, мем. Чого її боятися! Хіба ви ніколи не бачили? Не бійтесь, ідіть до свого столу і ще трошки повчіть нас.
Коротун, як і чимало інших його земляків, снідаючи, не знав, де йому пощастить пообідати, але він мав удачу справжнього джентльмена. Він узяв міс Кароліну під руку і відвів до столу.
– Не хвилюйтеся, мем,– заспокоював Чак.– Не треба боятися вошки. Я принесу вам холодної води.
Господаря воші цей переполох ніскілечки не стурбував. Він почухав голову, намацав непрохану гостю, затиснув між двома пальцями і витяг на білий світ.
Міс Кароліна з жахом стежила за цією процедурою. Коротун приніс у паперовому стаканчику води, і вона з вдячністю випила. Нарешті до неї повернувся голос.
– Як тебе звуть? – звернулася міс Кароліна до здорованя.
Той закліпав очима.
– Кого, мене?
Міс Кароліна кивнула головою.
– Барріс Юел.
Учителька подивилася в список.
– У мене тут записано Юел, а імені нема. Як пишеться твоє ім'я?
– Не знаю. Вдома мене звуть Барріс.
– Гаразд, Барріс,– сказала міс Кароліна.– Я думаю, ми увільнимо тебе сьогодні від занять. Іди додому і помий голову.
З шухляди столу вона дістала якусь товсту книжку, перегорнула і з хвилину читала.
– Надійний домашній засіб од... Барріс, іди додому і помий голову дьогтьовим милом. А потім протри гасом.
– Нащо, місус?
– Щоб вивести е-е... воші. Розумієш, Барріс, від тебе вони можуть перелізти на інших, ти ж не хочеш цього, правда?
Хлопець підвівся. Такого замазури я ще ніколи не бачила. Шия темно-сіра, шкіра на руках лущиться, під нігтями бруд. Обличчя – тільки очі промиті. Раніше його ніхто не помічав, можливо, через те, що ми з міс Кароліною цілий ранок розважали клас.
– Будь ласка, Барріс, і завтра, перед тим як іти до школи, помийся у ванні.
Хлопець зареготав.
– Думаєте, ви мене прогнали, місус? Я вже сам хотів іти – на цей рік з мене досить.
Міс Кароліна здивовано подивилася на нього.
– Що ти хочеш сказати?
Він не відповів, тільки презирливо фиркнув.
Хтось із старших у класі пояснив:
– Він із Юелів, мем.– І я подумала: вона однаково не зрозуміє, як не зрозуміла мене, коли я розповідала про Канінгемів. Але міс Кароліна слухала уважно.– Їх у нас повно. Щороку в перший день занять вони приходять до школи, а потім кидають. Це пані інспекторка заганяє їх у перший день, погрожуючи шерифом, але на цьому все й кінчається. Вона думає так: витягла їх до школи, занесла в список – усе виконано, закону дотримано. А потім цілий рік відмічай – мовляв, на заняття не ходить, і все...
– А як же дивляться на це батьки? – В голосі міс Кароліни відчувалося щире занепокоєння.
– Матері у них немає,– почулася відповідь,– а батькові байдуже.
Баррісу ця розмова лестила.
– Я вже третій рік у першому класі – по одному дню рік,– мовив він гордовито.– Як пощастить, то, думаю, на той рік переведуть у другий клас.
– Барріс, сідай, будь ласка,– сказала міс Кароліна.
Отут вона зробила помилку. Поблажливість Барріса змінилася гнівом:
– Е ні, місус, не вийде!
Підвівся Коротун.
– Відпустіть його, мем,– порадив.– Він недобра людина, справжній негідник. Чого доброго, може накоїти лиха, а в класі є малюки.
Коротун був непримітним серед інших, та коли Барріс Юел обернувся до нього, рука Чака ковзнула в кишеню.
– Спокійно, Барріс,– застеріг він,– а то й незчуєшся, як витягнеш ноги. А тепер – киш додому!
Барріс, здавалося, злякався хлопчини, удвічі меншого за нього, і міс Кароліна скористалася з його нерішучості:
– Іди додому, Барріс, а то я покличу директора. Однаково я повинна доповісти йому про все.
Юел фиркнув і нехотя попрямував до дверей. Відчувши себе на безпечній відстані, він обернувся і гукнув:
– Ну й чорт з тобою – доповідай! Знайшлася тут соплива, теж мені вчителька! Думає, що вигнала мене! А дзуськи! Мене не виженеш. Затям! Я сам іду!
Він постояв хвилину, щоб упевнитися, що вона плаче, і тільки тоді, човгаючи ногами, подався з класу.
Всі з'юрмилися навколо вчительки, і кожен як міг намагався її заспокоїти. Яка нікчема цей Юел... так повестися... таких і вчити не треба... де не по-мейкомбськи, міс Кароліно, справді, ні... ви не бійтеся, мем. Міс Кароліно, почитайте нам казку. Про котика вранці було дуже цікаво.
Міс Кароліна всміхнулася, витерла хустинкою носа, сказала: «Дякую вам, милі дітки», розгорнула книжку і здивувала нас довгою казкою про жабу, яка жила в хатинці.
Коли я того дня вчетверте проходила повз подвір'я Редлі – двічі пробігала галопом,– на душі у мене було сумно, як у домі Редлі. Чи й далі навчальний рік буде такий бурхливий, як перший день? Це навіть цікаво, та коли подумаєш, що дев'ять місяців не доведеться ні читати, ні писати, то від такої школи хочеться тікати світ за очі.
Надвечір я відчула, що дуже втомилась, і коли ми з Джемом побігли наввипередки зустрічати Аттікуса, який повертався з роботи, у мене не було навіть бажання випередити його. Так уже ми звикли – бігти назустріч батькові, тільки-но побачимо, як він виходить з-за рогу вулиці біля пошти. Аттікус, здавалося, забув, що вдень я впала і неласку, і без кінця розпитував мене про школу. Мої відповіді були короткі, Аттікус не наполягав.
Келпурнія, певно, відчувала, що день у мене видався не дуже веселий, і дозволила дивитись, як вона готує вечерю.
– Заплющ очі і відкрий рот – у мене щось є для тебе,– сказала вона.
Келпурнія рідко готувала хрущики – все ніколи, але сьогодні ми обоє були в школі, день видався в неї неважкий. Вона знала, що мені подобаються хрущики.
– Я скучала за вами сьогодні,– сказала вона.– Така нудьга бути самій удома. Десь о другій годині увімкнула радіо.
– А чого? Ми ж із Джемом все одно не сидимо вдома, хіба що в дощ...
– Це так, але ви недалеко, і я завжди можу гукнути котрогось із вас. Тільки те й роблю, що гукаю. Думаю, ще встигну підсушити хрущики,– сказала вона, встаючи з стільця.– А тепер тікай звідси, я накриватиму на стіл.
Келпурнія нахилилась і поцілувала мене. Я побігла, дивуючись, що це з нею сталося. Хоче помиритися зі мною – от і все. Вона завжди була сувора до мене. А тепер зрозуміла, що була несправедлива, і шкодує. Тільки не скаже відверто, бо вперта. Я стомилася від всього пережитого за день.
Після вечері Аттікус сів почитати газету і підкликав мене.
– Ну що, Всевидько, почитаємо?
Цього я вже не могла стерпіти і вибігла на веранду. Аттікус вийшов за мною.
– Що сталося?
Я відповіла, що мені нездужається і що до школи, з його дозволу, я більше не піду.
Він сів у крісло-гойдалку, закинув ногу за ногу, засунув пальці в кишеньку для годинника. Він запевняв, що йому так краще думається. Аттікус ждав мовчки, спокійно, і я вирішила закріпити свої позиції.
– Ти ніколи не ходив до школи – і добре робив. Я теж сидітиму вдома. Ти навчатимеш мене, як дідусь навчав тебе і дядечка Джека.
– Ні, я не можу,– сказав Аттікус.– Я маю заробляти на прожиття. Крім того, мене посадять у тюрму, якщо я триматиму тебе вдома. Отже, прийми на ніч магнезію, а завтра – до школи.
– Та я цілком здорова.
– Я так і думав. То що ж сталося?
Слово по слову, і я розповіла йому про всі свої пригоди.
– ...і вона каже, що ти навчав мене не так, як треба, тепер ми вже ніколи не зможемо читати разом, ніколи. Будь ласка, не посилай мене знову до школи, прошу тебе.
Аттікус підвівся і пройшов до кінця веранди. Довго і уважно вивчав гілку гліцинії, тоді повернувся до мене.
– Насамперед, Всевидько, ти повинна засвоїти один нехитрий фокус,– промовив він,– і тобі легше буде жити в злагоді з людьми, хто б вони не були. Ти ніколи не зрозумієш людину, поки не подивишся на речі її очима.
– Як це?
– ...поки не влізеш у її шкуру і не походиш у ній.
Аттікус сказав, що того дня я багато дечого навчилась і міс Кароліна теж. Вона зрозуміла, що Канінгему не треба було подавати милостиню. Але якби ми з Уолтером поставили себе на її місце, то зрозуміли б, що вона не навмисне скривдила його, міс Кароліна помилилася. Вона ж не може вивчити всі мейкомбські звички за один день, а тому не треба звинувачувати її, коли вона чогось не знає.
– Халепа, та й годі,– сказала я.– Звідки мені знати, що їй не подобається, коли читають, виходить, я ще й винна. Послухай, Аттікус, мені зовсім не обов'язково ходити до школи,– несподівано подумала я.– Пам'ятаєш, я тобі розповідала про Барріса Юела. Він приходить до школи тільки в перший день. Пані інспекторка записує його ім'я до списку – і цього досить, усе по закону...
– Тобі це не підходить,– заперечив Аттікус.– Бувають випадки, коли доцільно обійти закон. Але в даному разі закон невблаганний. Отже, ти повинна ходити до школи.
– Я не розумію, чого я повинна ходити, а Юелу – необов'язково.
– Тоді слухай.
І Аттікус розповів мені, що Юели ось уже протягом трьох поколінь – ганьба Мейкомба. Скільки він пам'ятав, жоден з них і дня не прожив чесною працею. Він сказав, що коли-небудь на Різдво, під кінець свята, візьме мене з собою і покаже, де і як вони живуть. Ці люди живуть, як тварини.
– Коли б у них було хоч найменше бажання здобути освіту, вони ходили б до школи,– сказав Аттікус.– Можна, правда, примусити їх, але нерозумно тягти до школи таких, як Юели, коли вони цього не хочуть.
– А якби я не пішла завтра до школи, ти примусив би мене?
– Облишмо це,– сухо сказав Аттікус.– Ти Всевидько Фінч, така ж, як і всі. І повинна коритися законові.
Аттікус сказав, що Юели – це своєрідна каста. За певних умов звичайні люди розважливо надають їм деякі переваги; іншими словами, намагаються не помічати деякі їхніх вчинків. Не помічають, наприклад, що Юели не ходять до школи. Що містер Боб Юел, батько Барріса, стріляй і ловить капканами дичину в той час, коли це заборонено.
– Але ж це погано, Аттікус! – вигукнула я.– Полювання в окрузі Мейкомб в недозволений період вважається грубим порушенням закону, злочином перед людьми.